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“Lectulandia




Ganadora del National Book Award, El planeta de Mr. Sammler (1970) es
una meditacién, tan audaz como serena, sobre el futuro de la civilizacion
occidental. Siguiendo a Artur Sammler, un intelectual educado en la filosofia
y la literatura occidentales y superviviente del Holocausto, Bellow pasea por
las peligrosas calles del West Side neoyorquino, prestando la misma
atencion a los carteristas de autobus que a las teorias sobre la consecucion
de la utopia —o la inminente llegada del Apocalipsis— recién generadas por
la llegada del hombre a la Luna. Y en sus interminables paseos por la ciudad,
cadtica y siempre cambiante, Mr. Sammler recuerda los horrores de un
pasado no tan lejano, reflexiona sobre la locura del presente y se pregunta
sobre un futuro incierto.

«La obra de Bellow es a la vez eterna y despiadadamente contemporanea».

Sunday Times
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Poco después del amanecer, o de lo que en un cielo normal habria sido el alba, Mr.
Artur Sammler recorrié con su tnico ojo, al que dominaba una ceja espesa, los libros
y papeles que tenia en su dormitorio en el West Side y sinti6 la vehemente sospecha
de que no eran los libros ni los papeles que buscaba. En cierto modo eso carecia de
importancia para un hombre desocupado de mas de setenta afios. Habia que ser un
maniatico para empefiarse en tener razon. Tenerla era en gran medida cuestion de
explicaciones. El intelectual se habia convertido en una criatura explicativa. Todo el
mundo explicaba: los padres a sus hijos, las esposas a sus maridos, los
conferenciantes a su auditorio, los especialistas a los legos, unos colegas a otros, los
médicos a sus pacientes, y el hombre a su propia alma. Las raices de esto, las causas
de aquello otro, la fuente de los acontecimientos, la historia, la estructura y los
porqués. La mayor parte de todo ello entraba por un oido y salia por el otro. El alma
queria lo que buenamente queria. Tenia su propio y natural conocimiento. Pobre
pajaro, estaba incomodamente posado en superestructuras de explicacion, sin saber
hacia donde emprender el vuelo.

Cerr0 el ojo unos momentos. A Sammler se le ocurrié que aquello era una bomba
holandesa sacando agua para mantener secas unas cuantas hectareas de tierra. Lo del
mar invasor constituia una metafora para la multiplicacién de hechos y sensaciones.
Porque la tierra era una tierra de ideas.

Ya que no tenia una tarea a la que atender al despertar, pensé que bien podia darle
al suefio otra oportunidad de resolver imaginativamente ciertas dificultades y se
cubrié con la manta eléctrica desconectada, llena de bultos y durezas. La cubierta de
raso era agradable al tacto. Estaba adormilado, pero en realidad no queria dormirse.
Tenia que estar consciente.

Se sent6 y enchufé la manta. La noche anterior, antes de acostarse, habia
preparado el agua. Le gustaba ver los cambios de los hilos cenicientos. Volvieron
furiosamente a la vida, lanzando chispitas, y quedaron rigidos y rojos bajo el frasco
de laboratorio Pyrex. Algo mas profundo fallaba. Solo tenia un ojo en buenas
condiciones. El izquierdo no distinguia mas que la luz y la sombra. Pero el ojo bueno,
oscuro y brillante, permanecia atento por entre los pelillos de la ceja, como suele
ocurrirles a algunas razas de perros. Tenia la cara pequefia para su estatura, y la
combinacion le conferia un aspecto llamativo.

Sin embargo, lo verdaderamente llamativo de él estaba en su mente, y le
preocupaba. Durante varios dias, en el autobus de costumbre que tomaba a ultima
hora de la tarde para volver de la biblioteca de la calle Cuarenta y dos, Mr. Sammler
habia estado observando como operaba un ratero. El hombre subi6 en Columbus
Circle. El delito lo cometio cuando pasaban por la calle Setenta y dos. Si Mr.
Sammler no hubiese ido de pie en el autobus y no hubiera sido alto, no habria podido
ver con su unico ojo bueno lo que ocurria. Ahora se preguntaba si no se habria
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acercado demasiado, si no lo habria descubierto mirando. Como siempre, llevaba
gafas oscuras, pero era imposible que lo hubiesen tomado por ciego. No llevaba
baston blanco, sino un paraguas muy arrollado, al estilo inglés. Ademas, no tenia el
aspecto de un ciego. El ladrén llevaba gafas negras. Era un negro corpulento con un
abrigo de pelo de camello extraordinariamente elegante, como si su sastre fuera Mr.
Fish, del West End, o Thurnbull & Asser de Jermyn Street (Mr. Sammler conocia
bien Londres). Los perfectos circulos color violeta del negro, encajados en una
estupenda montura dorada, se volvieron hacia Sammler: aquella cara mostraba el
descaro de un gran animal. Sammler no era timido, pero habia pasado por muchos
trastornos en la vida. Nunca se habituaria a la mayor parte de esa clase de incidentes.
Sospechaba que el delincuente se daba cuenta de que un blanco alto y anciano
(¢quiza lo creyera ciego?) habia estado observandolo y habia visto hasta los menores
detalles de su actuacion delictiva. Mirandolo todo el tiempo. Como si hubiera estado
contemplando una operacion a corazon abierto. Y aunque estaba decidido a no
volverse cuando el ladron lo mirase, no pudo evitar que su vieja, compacta y
civilizada cara se pusiese muy colorada, se le erizo el corto cabello y sintio un picor
en los labios y las encias. También experimentd molestias en la base del craneo,
donde los nervios, musculos y vasos sanguineos se entrelazaban estrechamente. El
aliento de la Polonia de la guerra pasaba por los dafiados tejidos... aquellos nervios
semejantes a fideos, que era como él los consideraba.

Los autobuses resultaban soportables; el metro, matador. ;Deberia renunciar al
autobus? No se habia cuidado de sus propios asuntos como debia hacer en Nueva
York un hombre de setenta afios. El problema de Mr. Sammler era que nunca tenia en
cuenta su edad, no se percataba de su situacién, lo que significaba hallarse protegido,
asi como los privilegios de aislamiento que hacia posibles una renta de cincuenta mil
dolares en Nueva York, y que incluian ser socio de un club, disponer de taxis,
porteros, proteccion. Para él, los autobuses, o el chirriante metro, el almuerzo en el
restaurante automatico. No tenia graves motivos de quejas, pero sus afos de «inglés»,
las dos décadas como corresponsal de diarios y revistas de Varsovia, le habian dejado
habitos no precisamente adecuados para un refugiado en Manhattan. Sus expresiones
eran mas propias de un club de Oxford; tenia la cara de un conferenciante del British
Museum. Sammler se habia enamorado de Inglaterra antes de la Primera Guerra
Mundial, cuando era un escolar en Cracovia. La mayor parte de aquellas tonterias, sin
embargo, ya las habia apartado de si. Volvié a considerar el tema de la anglofilia,
pensando con escepticismo en Salvador de Madariaga, Mario Praz, André Maurois y
el coronel Bramble. Conocia el fendmeno. Sin embargo, ante aquel elegante bruto del
autobus al que habia visto robar el contenido de un bolso —que seguia abierto y
colgando del hombro de su duefia— adoptd una actitud inglesa. Un rostro seco,
pulcro y estirado declaré que nadie habia transgredido los limites del préjimo, y que
le bastaba con ocuparse de sus propios asuntos. Pero Mr. Sammler sintio un intenso
calor en las axilas, y que estas estaban humedas. Cogido a la correa, apretado por
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otros cuerpos, soportando sus pesos y apoyando el suyo sobre estos cuando los
gruesos neumaticos tomaban con un grufiido la gigantesca curva de la calle Setenta y
dos.

En verdad, no parecia conocer su edad ni en qué etapa de la vida se hallaba. Eso
se reflejaba en su manera de andar. Por la calle se mostraba tenso, rapido, agil e
inquieto; su cabello de anciano parecia flotar detras de su cabeza. Al cruzar, sostenia
en alto el paraguas y hacia sefias con €l a los coches, autobuses, camiones y taxis que
se acercaban para indicarles hacia dénde se dirigia. Aunque corriera el riesgo de que
lo atropellasen, no podia evitar su estilo de caminar como un ciego.

Con el episodio del ratero habia demostrado una temeridad similar. Sammler
sabia que aquel hombre trabajaba en el autobus de Riverside. Lo habia visto robar y
lo habia denunciado a la policia. Esta no se mostré muy interesada. Sammler se sintio
como un tonto por haber ido de inmediato a una cabina telefénica de Riverside Drive.
Por supuesto, el teléfono estaba destrozado. La mayoria de los teléfonos publicos no
funcionaba. Las cabinas servian de urinarios. Nueva York se estaba poniendo peor
que Napoles o Saldénica. Desde ese punto de vista, era como una ciudad asiatica o
africana. Y los barrios opulentos tampoco se libraban de ello. Se abria una puerta
enjoyada para entrar en la degradacion, y de un lujo bizantino hipercivilizado se
pasaba al estado salvaje, el barbaro mundo de color que brotaba de abajo. De hecho,
podia haber barbarie a un lado y a otro de la enjoyada puerta. Por ejemplo, en lo
sexual. Evidentemente, el asunto consistia, como Mr. Sammler empezaba a
comprender, en obtener los privilegios y los modos libres de la barbarie bajo la
proteccion del orden civilizado, los derechos de propiedad, la refinada organizacion
tecnolégica, y demas. Si, eso debia de ser.

Mr. Sammler moli6 el café en un molinillo cuadrado; lo sostenia entre las rodillas
mientras haclia girar la manivela en sentido contrario al de las agujas del reloj.
Realizaba las acciones mas corrientes con una especial y pedante torpeza. En Polonia,
Francia e Inglaterra, los estudiantes, jovenes caballeros de su tiempo, no tenian
experiencia en la cocina. Ahora realizaba €l las cosas de las que antes se encargaban
para €l las cocineras y doncellas. Y las hacia con una cierta rigidez sacerdotal.
Reconocimiento de su ascendencia social. Una ruina histérica. Transformacién de la
sociedad. Aquello iba mas alla de la autohumillacion. Habia superado esas ideas
durante la guerra, en Polonia, en especial el esttipido dolor de perder los privilegios
de clase. Lo mejor que podia, disponiendo de un solo ojo, se remendaba los
calcetines, se cosia los botones, limpiaba el fregadero y al comenzar la primavera
preparaba su ropa de lana para guardarla. Por supuesto, contaba con mujeres: su hija
Shula y su sobrina politica, Margotte Arkin, en cuyo piso vivian. Cuando se les
ocurria realizaban esas cosas para él. A veces era mucho lo que hacian, pero no de
modo fijo y rutinario. De la rutina se encargaba €él. Eso seguramente formaba parte de
sus impulsos «juveniles» (una «juventud» mantenida no sin ciertos
estremecimientos). Sammler los conocia de sobra. Era divertido: en las viejas que
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llevaban pantalones cefiidos y en los viejos hombres sexuales, notaba esos temblores
de vivacidad con que obedecian el estilo juvenil soberano. Las potencias son las
potencias: sefiores, reyes, dioses. Y, desde luego, nadie sabia cuando debia renunciar.
Nadie llegaba a un acuerdo decente con la muerte.

Sostuvo sobre el cazo el café molido que tenia en el cajoncito del molinillo. La
resistencia al rojo del hornillo se fue poniendo blanca. Los bucles de alambre
fluctuaban. Saltaron unas burbujas de agua. Individualmente, las pioneras llegaban a
la superficie con cierta gracia. Luego todas ellas se pusieron a hervir a la vez. Echo el
café molido. En su taza, un terrén de azicar y una polvorienta cucharada de Pream.
En la mesilla de noche guardaba una bolsita de cebollas de Zabar. Eran de plastico,
como una transparente bolsa uterina atada con un clip de plastico blanco. La mesilla
de noche, guarnecida de cobre y que habia servido antes de recipiente para que no se
le secaran los cigarros puros, valia para tener frescas las cosas. Habia pertenecido al
esposo de Margotte, Ussher Arkin, una persona excelente que habia muerto tres afos
antes en un accidente de aviacion, y a quien Sammler, que habia lamentado mucho su
muerte, echaba de menos. Cuando la viuda le invitd a ocupar un dormitorio en el
amplio piso de la calle Diecinueve Oeste, Sammler pidi6 que le pusieran aquel
humidificador de Arkin en su habitacién. Margotte, que era sentimental, dijo: «Desde
luego, tio. Una ocurrencia muy bonita. Le tenias carifio a Ussher». Margotte era
alemana, romantica. Sammler era algo mas. Ni siquiera podia decirse que fuera tio de
ella. Esta era sobrina de la esposa de él, que habia muerto en Polonia en 1940. Su
difunta esposa. La difunta tia de la viuda. Adondequiera que se mirase, o se intentara
mirar, estaban los difuntos. No resultaba facil acostumbrarse a ello.

Bebi6é zumo de pomelo de una lata con dos aberturas triangulares que tenia sobre
el alféizar de la ventana. Aparté la cortina, se asomd y mird. Arenisca oscura,
balaustradas, balcones, hierro dulce. Como estampas de un album, el rosa pardo de
los edificios contrastaba con el negro intenso de las verjas y los canalones. jQué
pesada parecia alli la vida humana, esas formas de solidez burguesa! Ese intento de
permanencia provocaba tristeza. Ya estabamos volando a la luna. ¢Acaso tenia uno
derecho a esperanzas privadas, si eran como las burbujas en el cazo? Sin embargo, la
gente exageraba los tragicos acentos de su condicion. Insistia demasiado en las
seguridades desintegradas; aquello en lo que antes se creia y confiaba, quedaba
amargamente rodeado de negra ironia. Se trataba de un modo de traducir la rechazada
negrura burguesa de la estabilidad. También eso resultaba inadecuado, incorrecto. La
gente justificaba la ociosidad, la tonteria, la superficialidad, la destemplanza, la
sensualidad, dandole la vuelta a la respetabilidad de antes.

La vista que Sammler tenia hacia el este era un suave vientre de asfalto que se
elevaba y bajo el cual hervian las alcantarillas. Aceras rotas y cubiertas de cubos de
basura. Piedras oscuras. Los ladrillos amarillos de casas como la suya. Pequefios
racimos de antenas de television semejantes a latigos, graciles y temblequeantes
dendritas de metal que recogian imagenes del aire y llevaban hermandad y comunién
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a la gente encerrada en los pisos. Hacia el oeste, el Hudson fluia entre Sammler y las
grandes industrias Spry de Nueva Jersey, que lanzaban su mensaje eléctrico a través
de la noche: spry. Pero él estaba medio ciego.

En el autobus, no obstante, habia visto bastante bien. Habia visto que se cometia
un delito. Inform6 a los guardias, que no se mostraron muy impresionados. Podria
haberse olvidado de aquel autobus, pero en cambio se obstiné en repetir la
experiencia. Fue a Columbus Circle y permaneci6 alli hasta que vio de nuevo a su
hombre. En cuatro fascinantes ocasiones fue testigo de los robos que cometia, y la
primera tarde lo vio sacar la cartera de un bolsillo trasero del pantalén con levedad
hasta hacerla caer abierta. Luego Sammler vio al elegante negro mover
tranquilamente los dedos sin temor a estar delinquiendo, pasar las hojas de plastico de
un portadocumentos con tarjetas de la Seguridad Social o de crédito, un lapiz de
labios, unos pafiuelos de papel, y abriendo el cierre de un monedero. Con el mismo
ritmo despreocupado, los dedos sacaron dos dolares. Luego, con el toque de un
meédico sobre el vientre de un paciente, el negro cerr6 el monedero. Sammler, que se
sentia como encogido por el esfuerzo y a quien le rechinaban los dientes, seguia
mirando el bolso abierto de cuero, que ya habia sido objeto del robo, colgando junto a
la cadera de la mujer, y se sintio irritado con esta. De que no hubiera advertido nada.
iQué idiota! Iba por ahi con una especie de molde estupido en el craneo. Nada de
instinto y como si no viviera en Nueva York. Mientras, el hombre se apartaba de ella,
con los anchos hombros metidos en el abrigo de pelo de camello. Las gafas oscuras,
disefio original de Christian Dior, el poderoso cuello envuelto en un pafnuelo de seda
color cereza. Bajo la nariz africana, un bigote perfectamente recortado. Se inclin6 un
poco hacia él y a Sammler le pareci6 que el abrigo olia a perfume francés. ;Y si el
hombre se hubiera fijado entonces en é1? ;Lo habria seguido hasta su casa? De eso
Sammler no estaba seguro.

Maldito lo que le importaban el glamour, el estilo ni el arte de los criminales.
Para €l no eran héroes sociales. A veces habia hablado acerca de eso con una de sus
parientes mas jovenes, Angela Gruner, la hija del doctor Arnold Gruner, de New
Rochelle, quien lo habia traido a Estados Unidos en 1947 sacandolo de un campo de
deportados en Salzburgo. Porque Arnold (Elya) Gruner tenia sentimientos familiares
hacia el Viejo Mundo, y al leer las listas de refugiados en los periodicos yiddish habia
encontrado los nombres de Artur y Shula Sammler. Angela, que iba varias veces por
semana a su psiquiatra a la vuelta de la esquina de donde Sammler vivia, visitaba a
este con frecuencia. Era una de esas jovenes hermosas, apasionadas y ricas que
siempre pertenecian a una importante categoria social y humana. Mala educacién. En
literatura, casi todo francés. En el Sarah Lawrence College. Y Mr. Sammler tenia que
esforzarse por recordar el Balzac que habia leido en Cracovia en 1913. Vautrin, el
criminal fugitivo. Trompe-la-mort. No, las historias de delincuentes no iban con él.
Angela enviaba dinero a fundaciones para la defensa de asesinos y violadores negros.
All4 ella.
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Sin embargo, Mr. Sammler tenia que admitir que en cuanto vio actuar al carterista
experimento el enorme deseo de verlo robar de nuevo. No sabia por qué. Era algo
extraordinario e, ilicitamente —es decir, en contra de sus soOlidos principios—,
anhelaba que se repitiera. Recordaba sin esfuerzo un detalle de sus viejas lecturas: el
momento de Crimen y castigo en que Raskolnikov descargaba el hacha sobre la
cabeza de la vieja, el escaso y grasiento cabello de esta, con mechones grises, la
trenza de cola de rata sujeta a su cuello por un peinecillo roto de asta. O sea que el
horror, el crimen, el asesinato, vivificaban todos los fenémenos, los detalles mas
corrientes de la experiencia. Tanto en el mal como en el arte habia iluminacion.
Desde luego, recordaba el cuento de Charles Lamb: quemar una casa para asar un
cerdo. ¢Era necesaria una conflagracién general? Todo lo que se necesitaba era un
fuego controlado en el sitio adecuado. Sin embargo, para pedirles a todos que no
encendieran fuego hasta que no pudiera hacerse en el sitio indicado y de acuerdo con
un estilo oportuno, quiza fuese pedir demasiado. Y mientras Sammler, apeandose del
autobus, se proponia telefonear a la policia, el delito le daba el beneficio de una
vision aumentada. El aire era mas resplandeciente a ultima hora de la tarde, cuando
aun quedaba luz del dia. E1 mundo, Riverside Drive, se iluminaba de manera perversa
porque la luz brillante hacia muy explicitos todos los objetos, y esa luminosidad
tentaba al sefior Minuciosamente Observador que era Artur Sammler. Por favor,
presten atencion todos los metafisicos. Asi es esto. Nunca veran ustedes con mayor
claridad. ¢Y qué conclusion sacan de ello? Esta cabina telefonica tiene el suelo de
metal; las puertas verdes son suavemente plegables, pero el suelo esta cubierto de
orina seca, el teléfono de plastico esta aplastado y al final del cable cuelga un mufion.

En tres manzanas no encontré un teléfono en el que pudiera introducir como es
debido una moneda, y tuvo que regresar a su casa. En el vestibulo de esta, la
administracion del edificio habia instalado una pantalla de television para que el
portero pudiese vigilar a los criminales. Pero el portero siempre estaba fuera. El
zumbante rectangulo de radiacion electronica se encontraba vacio. Debajo se hallaba
la respetable alfombra, oscura, de color terroso. El interior de la puerta del ascensor
—unos flexibles rombos de metal que se doblaban— estaba mugriento y reluciente.

Sammler fue a su piso y se sent6 en el sofa que Margotte habia forrado con
grandes cuadros de bandanas de Woolworth atados en las esquinas y clavados con
alfileres a los viejos cojines. Marcé el nimero de la policia y dijo:

—Quiero denunciar un delito.

—¢Qué clase de delito?

—Un carterista.

—Un momento; ahora le pongo.

Se oy6 un largo zumbido. Una voz a la que la indiferencia o el cansancio hacia
atonal dijo:

—Si.

Mr. Sammler, con su inglés de Oxford con acento polaco, procuré hablar del
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modo mas sintético, directo y objetivo posible. Para ahorrar tiempo y evitar
interrogatorios complicados y detalles innecesarios.

—Quiero denunciar a un carterista que opera en el autobus de Riverside.

—Vale.

—¢Perdon?

—Que muy bien, que de acuerdo. Informe.

—Un negro, de metro ochenta de estatura y alrededor de noventa kilos, de unos
treinta y cinco afios, muy bien parecido y que viste muy bien.

—Vale.

—Pensé que debia llamar.

—Vale.

— Van ustedes a hacer algo?

—Se supone que debemos hacerlo, ¢no cree? ; Cémo se llama usted?

—Artur Sammler.

—Bien, Art. ;Donde vive?

—Querido senor, eso ya se lo diré, pero le he preguntado qué piensan hacer
ustedes con ese hombre.

—:Qué le parece que debemos hacer?

—Arrestarlo.

—Primero tenemos que cogerlo.

—Deberian ustedes poner a uno de sus hombres en el autobuis.

—No disponemos de nadie para destinarlo al autobus. Hay muchos autobuses,
Art, y faltan hombres. Abundan las convenciones, los banquetes y cosas asi que
debemos vigilar, Art. Peces gordos y jefazos. Hay muchos clientes de Lord and
Taylor, Bonwit’s y Saks que se dejan el bolso en la silla mientras van a estudiar el
género.

—Ya comprendo. Les falta a ustedes personal y hay prioridades, presiones
politicas. Pero yo podria indicar quién es ese hombre.

—Otra vez sera.

—¢:No quieren ustedes que les diga quién es?

—Claro que si, pero hay una lista de los que esperan.

—¢:Y tengo yo que esperar en esa lista?

—FEso es, Abe.

—Artur.

—Arthur.

Sentado muy tenso, echado hacia delante bajo la brillante luz de la lampara, Artur
Sammler, que de pronto se sinti6 como un motociclista al que un guijarro de la
carretera ha dado levemente en la frente, sonrid. jEstados Unidos! (se lo decia a si
mismo). Anunciado en todo el universo como la mas deseable, la mas ejemplar de
todas las naciones.

—Vamos a ver si le entiendo, oficial, sefor detective. Ese hombre va a robar a
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mas gente pero ustedes no van a hacer nada por impedirlo. ;Es eso?

Eso era. El silencio se lo confirmo, aunque no se trataba de un silencio corriente.

—Adios, sefior —dijo Mr. Sammler.

Después de eso, en vez de evitar aquel autobis, Sammler lo tomé con mayor
frecuencia que nunca. El ladrén tenia una ruta fija, se vestia para el trayecto, para su
trabajo. Siempre con elegancia. A Mr. Sammler le llam6 la atencion, aunque no le
asombré, comprobar que aquel hombre llevaba un pendiente de oro. Eso era
demasiado para no contarlo y por primera vez habl6 a Margotte, su sobrina y patrona,
y a Shula, la hija de esta, de aquel guapo, impresionante y arrogante carterista, aquel
principe africano o gran bestia negra que iba en busca de alguien a quien devorar
entre Columbus Circle y Verdi Square.

A Margotte le fascino el asunto. Y estaba dispuesta a discutir durante todo el dia,
desde todos los puntos de vista, con pedanteria alemana, cualquier cosa que fuera
fascinante. ;Quién era aquel negro? ;Cudles eran sus origenes, su clase, sus actitudes
raciales, sus puntos de vista psicologicos, sus verdaderas emociones, sus ideas
estéticas y politicas? ;Seria un revolucionario? ;Lucharia en las guerrillas negras? A
menos que tuviese algo en que pensar, Sammler era incapaz de estarse alli oyendo a
Margotte. Esta no dejaba de ser agradable, pero en el aspecto teorico resultaba muy
aburrida, y cuando le daba por un tema serio, uno estaba perdido. Por eso Sammler se
dedicé a moler su café, hervir agua, meter cebollas en la fresquera e incluso orinar
(mientras meditaba sobre la melancolia inherente a la naturaleza humana, que se
afanaba continuamente, segiin Aristoteles). Porque las mafianas podian transcurrir
mientras Margotte, con su natural bondad, especulaba. Sammler habia aprendido la
leccién una semana en que ella quiso analizar la frase de Hannah Arendt «La
banalidad del mal» y lo retuvo en el cuarto de estar, sentado en un sofa (hecho de
caucho, con armazon de madera contrachapada y tubos metalicos de cinco
centimetros, y que en el respaldo tenia unos cojines trapezoidales cubiertos con tela
de algodén gris oscuro). El no podia decidirse a decir qué pensaba, en primer lugar
porque muy pocas veces la escuchaba. Por otra parte, dudaba mucho de poder
expresarse con claridad. Ademas, casi toda la familia de ella, como la suya propia,
habia muerto a manos de los nazis, aunque Margotte hubiera logrado escapar en
1937. El, en cambio, no. La guerra lo habia sorprendido, con Shula y su ahora difunta
esposa, en Polonia. Habian ido alli para liquidar las propiedades de su suegro. Los
abogados deberian haberse ocupado de ello, pero Antonina queria supervisarlo
personalmente. La mataron en 1940 y la fabrica que tenia el padre de ella, de
instrumentos de optica (pequefia), fue desmantelada y enviada a Austria. No le
pagaron ningun tipo de indemnizacion después de la guerra. Margotte, en cambio,
recibi6 dinero del gobierno aleman por la propiedad que su familia tenia en Frankfurt.
Arkin no le habia dejado mucho y ella necesitaba ese dinero aleman. En tales
circunstancias no se puede discutir con la gente. Sin duda, también él habia sufrido
sus penalidades, y ella lo reconocia. Habia perdido a su mujer, habia perdido un ojo.
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Sin embargo, desde un punto de vista tedrico, ahora era posible discutir la cuestion.
Solo como cuestion. El tio Artur, sentado, las rodillas altas en la silla giratoria, los
ojos bajo unas cejas claras y abundantes, cubiertos por cristales oscuros, la frente
surcada de venas y la boca apretada, decidido a mantenerse callado.

—La cosa es —dijo Margotte— que no nos hallamos ante un gran espiritu
maligno. Esa gente era demasiado insignificante, tio. No eran mas que personas
corrientes, de clase baja, empleados de poca importancia, pequefios burdcratas, o
lumpenproletariat. Una sociedad de masas no produce grandes criminales. Es a causa
de la divisién del trabajo en la sociedad por lo que se hace pedazos la idea de la
responsabilidad general. Se desmigaja. Es como si, en vez de en una selva con
enormes arboles, hubiera que pensar en pequefias plantas con raices podridas. La
civilizacion moderna ya no crea grandes fenomenos individuales.

El difunto Arkin, que solia mostrarse afectuoso e indulgente, sabia como hacer
callar a Margotte. Era alto, espléndido, bigotudo y tenia un cerebro sutil y excelente.
Su fuerte habia sido la teoria politica. Ensefiaba en el Hunter College, a mujeres.
Muchachas encantadoras, idiotas, tontas, segun decia. De vez en cuando topaba con
alguna inteligencia femenina poderosa, pero muy irritable, quejosa, con demasiada
ideologia sexual, pobrecilla. Fue al ir a Cincinnati para dar una conferencia en algin
colegio hebreo, cuando el avion en que Arkin viajaba se estrell6. Sammler reparaba
en el modo en que la viuda de Arkin intentaba imitarlo. Se habia convertido en una
tedrica politica. Hablaba en nombre de él y como se suponia que lo hubiera hecho,
pero no quedaba nadie para proteger esas ideas. .o mismo les ocurrié a Socrates y a
Jesus. Habia que admitir que, hasta cierto punto, Arkin disfrutaba con Ia
atormentadora conversacion de Margotte. Sus tonterias le agradaban, y bajo sus
bigotes hacia una mueca dirigida a si mismo, extendia los brazos hacia los extremos
de los cojines trapezoidales y tras quitarse los zapatos (como hacla siempre que se
sentaba) ponia un pie encima del otro. Pero cuando ella llevaba ya un rato hablando,
Sammler decia: «jBasta, ya esta bien de ese schmaltz de Weimar! jBasta, Margotte!».
Esa viril interrupcion no volveria a oirse en aquel disparatado cuarto de estar.

Margotte era baja, llenita. Sus piernas, cubiertas con medias negras de malla, eran
atractivamente redondas, sobre todo en la parte inferior de los muslos. Cuando estaba
sentada, adelantaba un pie igual que una bailarina, con el empeine curvado hacia
fuera. Apoyaba el fuerte pufio en la cadera. Arkin le dijo una vez al tio Sammler que
Margotte era un mecanismo de primera clase a la espera de que alguien lo impulsara
en la direccion adecuada. Afiadio que se trataba de una buena chica pero que en su
enérgica bondad podia ser utilizada de modo tremendamente equivocado. Sammler se
daba perfecta cuenta de ello. Margotte era incapaz de lavar un tomate sin mojarse las
mangas. Robaron en el piso porque ella, para admirar una puesta de sol, habia abierto
la ventana y habia olvidado cerrarla. Los ladrones entraron en el comedor desde el
tejadillo que habia justo debajo. La compafiia de seguros no reconocio el valor
sentimental de sus medallones, cadenitas, anillos y reliquias familiares. Las ventanas
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estaban ahora clavadas y tapadas con cortinas. Se comia a la luz de las velas. Solo la
luz necesaria para ver las reproducciones enmarcadas del Museo de Arte Moderno vy,
al otro lado de la mesa, a Margotte sirviendo, salpicando el mantel; su adorable
sonrisa, oscura y tierna, con sus limpios e imperfectos dientecillos, y los ojos de un
azul oscuro, carentes de maldad. Una criatura molesta, terca, animada, voluntariosa,
inhabil. Las copas y la vajilla estaban grasientas. Se le olvidaba tirar de la cadena del
vater. Pero todo eso podia soportarse facilmente. L.o malo era su seriedad y la tozudez
germanica con que consideraba todo lo referente a este mundo. Como si no supusiese
bastante trastorno ser judia, la pobre mujer era, ademas, alemana.

—Asi pues, ¢qué opinas de eso, querido tio Sammler? —pregunt6 por fin—. Sé
que has pensado mucho en ello. Tienes tanta experiencia... y tu y Ussher
conversabais tanto sobre aquel loco, Rumkowski, el de Lodz... ;Qué crees?

El tio Sammler tenia unas mejillas compactas y de buen color para un hombre de
mas de setenta afos, y no estaba muy arrugado. Sin embargo, en el lado izquierdo, el
lado ciego, presentaba unas largas resquebrajaduras, semejantes a las de un cristal
roto o un pedazo de hielo.

Contestar resultaba de poca utilidad. De hecho, produciria mas discusion, mas
explicaciones. Sin embargo, se estaba dirigiendo a €l otro ser humano. Y Sammler era
anticuado: se hacia necesaria la cortesia de alguna respuesta.

—La idea de hacer que el gran crimen del siglo parezca algo sin importancia no
es banal. Politica y psicologicamente, los alemanes tuvieron una ocurrencia genial.
La banalidad no era mas que camuflaje. ;Qué mejor medio para librar de la maldicién
al asesinato que hacerlo pasar por corriente, aburrido, trivial? Con horrible
penetracion psicoldgica hallaron la manera de disfrazar aquello. Los intelectuales no
comprenden. Sus ideas sobre esta clase de cosas las sacan de la literatura. Esperan
hallar un héroe malvado como Ricardo III. Pero ;crees que los nazis sabian lo que era
el asesinato? Todos (excepto ciertas presumidas refinadas) saben en qué consiste el
asesinato. Es un conocimiento humano muy antiguo. Desde el comienzo de los
tiempos, los mejores y mas puros seres humanos han comprendido que la vida es
sagrada. Desafiar esa antigua convicciéon no representa una banalidad. Hubo una
conspiracion contra el caracter sagrado de la vida. La banalidad es el disfraz adoptado
por una voluntad poderosa para abolir la conciencia. ;Puede tacharse de banal un
proyecto como ese? Para ello tendria que serlo la vida humana. El enemigo de esa
profesora es la propia civilizacion moderna. Utiliza a los alemanes para atacar al siglo
veinte, para denunciarlo en términos inventados por los alemanes. Se vale de una
historia tragica para fomentar las disparatadas ideas de los intelectuales de Weimar.

jArgumentos! jExplicaciones!, pensd6 Sammler. Todos les explicaran todo a todos
hasta que la préxima y nueva version comun esté lista. Esta version, residuo de lo que
durante un siglo o asi las personas vienen diciéndose unas a otras, sera, como la
antigua, una ficcién. Quiza se incorporen mas elementos de la realidad a la nueva
version. Pero lo importante era que la vida debia recobrar su plenitud, su turgencia
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normal y satisfecha. Por supuesto, todas las opiniones rancias, antiguas debian
desaparecer para que estuviésemos mas cerca de la naturaleza, y esto ultimo era
necesario para equilibrar los logros del Método moderno. Los alemanes habian sido
los gigantes de este tanto en la industria como en la guerra. Para descansar del
racionalismo y el calculo, de la maquinaria, la planificacion, la técnica, contaban con
el romanticismo, la mitomania y un peculiar fanatismo estético. También estos eran
como maquinas (la maquina estética, la maquina filoséfica, la maquina mitomaniaca,
la maquina de la cultura). Maquinas en el sentido de ser sistematicos. El sistema
exige mediocridad, no grandeza. El sistema se basa en el trabajo. El trabajo en
relacion con el arte es banalidad. De ahi la sensibilidad del aleman culto para todo lo
banal. Esto pone en evidencia la norma, el poder del Método y la sumision de ellos al
mismo. Sammler tenia todo eso resuelto. Alerta al peligro y la desgracia de las
explicaciones, no era lo que se dice un explicador. E incluso en el pasado, en los
encantadores afios veinte y treinta, cuando un «inglés» que vivia en Great Russell
Street conocla personalmente a Maynard Keynes, Lytton Strachey y H. G. Wells y le
encantaban los puntos de vista britanicos, todo ello antes del gran achuchoén, la fisica
humana de la guerra con sus volumenes y sus vacios (aquel periodo de dinamica y
accion directa sobre el individuo, comparable biol6gicamente al nacimiento) nunca se
habia fiado mucho de su juicio en lo referente a los alemanes. LLa Republica de
Weimar no le atraia para nada. No, hubo una excepcion: habia admirado a los Plank y
Einstein, y a muy pocos mas.

De todos modos, no iba a ser uno de esos amables tios europeos con los que las
Margottes de este mundo podian pasarse todo el dia discutiendo al mas alto nivel. A
ella le habria gustado que la siguiese por todo el piso mientras se pasaba dos horas
vaciando las bolsas de la compra o buscando una salchicha para el almuerzo que tenia
en la despensa; o mientras batia y alisaba la cama con sus fuertes y cortos brazos
(desde la muerte de Ussher habia conservado piadosamente sin cambios el
dormitorio: su silla giratoria, su taburete, sus Hobbes, Vico, Hume y Marx
subrayados), que conversase con ella. Sammler sabia que, incluso si podia meter
alguna palabra, estaba irremediablemente cercado de antemano. A Margotte la
impulsaban unos enormes deseos de hacer el bien. Y verdaderamente era buena (eso
no podia negarse), siempre se hallaba ilimitada, dolorosa e inevitablemente del lado
bueno, del mejor lado, en cada gran cuestion humana: la creatividad, los jovenes, los
negros, los pobres, los oprimidos, las victimas, los pecadores, los hambrientos.

Una significativa observacion acerca de Ussher Arkin, y que dio mucho que
pensar después de su muerte, era que habia aprendido a practicar el bien como si de
un vicio se tratara. Debia de haber estado pensando en su esposa como compafiera
sexual. Probablemente ella lo hubiese inducido a inventos eroticos y hubiera hecho de
la monogamia un desafio fascinante. Margotte, que siempre estaba hablando de
Ussher, lo llamaba, germanicamente, «mi Hombre». «Cuando mi Hombre vivia...».
«Mi Hombre solia decir...». A Sammler le daba pena su enviudada sobrina. Uno
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podia criticarla indefinidamente. Con su elevacién mental resultaba aburrida, le
robaba a uno despiadadamente el tiempo y acababa haciéndole perder la paciencia.
Hablaba, por ejemplo, de trastos, pues en la casa acumulaba muchos, por ejemplo las
plantas que pretendia cultivar. Plantaba aguacates, semillas de limon, guisantes,
patatas. ;Podia haber algo mas sucio e inttil que aquellas macetas? Las matas se
arrastraban por el suelo y trataban de elevarse por una cuerda esperanzadoramente
sujeta del techo con grapas. Las ramas de los aguacates parecian bengalas que
hubieran caido tras estallar en el aire y daban unas hojas color 6xido, puntiagudas, de
muy mal aspecto. Esa botanica fealdad, que era el resultado de tanto remover la
tierra, de tanto regar, de afanarse con los brazos y el pecho, de tanta constancia y
esperanza, le decia a uno algo, ¢;no? Ante todo, decia que los hechos individuales se
encontraban llenos de mensajes y significados, pero no se podia estar seguro de lo
que esos mensajes querian decir. Margotte deseaba tener un emparrado en su cuarto
de estar, una pantalla de hojas relucientes, un jardin, bendiciones de frescor y belleza,
algo que le permitiese ser, como mujer, la germinadora, la matriarca de aljibes y
jardines. La humanidad, a la que chiflan los simbolos, tratando de pronunciar lo que
ni siquiera entiende. Entretanto, solo habia aquellas pobres ramitas sin plumas
extendidas en forma de abanico; nada de morado de pavo real, ni azul suave, ni
auténtico verde, sino nuevas manchas ante los o0jos. ; Acaso la redimia un sentimiento
de pronto y disponible calor humano? No, no existia modo de estar seguro de ello. El
cansancio del incesante esfuerzo analitico le produjo a Mr. Sammler dolor de cabeza.
Lo peor era que aquellas plantas mortecinas no podian responderle. No habia
suficiente luz. Demasiado desorden.

Pero si se hablaba de desorden, mucho peor era su hija, Shula. El habia vivido
con Shula durante afios, al este de Broadway. También ella tenia muchas rarezas, a
juicio de su viejo padre. Coleccionaba cosas con auténtica pasion. Para decirlo
claramente, era una basurera. Mas de una vez la habia visto por Broadway buscando
en cubos de la basura (o, como los llamaba él, cubos de desechos). No era vieja, ni
tenia mal aspecto, ni siquiera iba demasiado mal vestida si se miraba prenda por
prenda. La impresion que producia en conjunto no habria sido peor que vulgar de no
haber estado evidentemente chalada. Vestia una minifalda de un verde tapete de mesa
de billar, que revelaba unas piernas de apariencia sensual pero sin sensualidad
interna; un ancho cinturén de cuero; una tosca blusa guatemalteca que le cubria los
hombros y el busto, y en la cabeza una peluca como la que se pondria un hombre que
quisiera imitar a una mujer en una convencion de vendedores. Su propio cabello era
muy rizado, lo cual representaba una pequefia distorsion que la enfurecia. Exclamaba
que su pelo era demasiado fino, masculino. Esto ultimo era verdad, pero no lo otro.
Lo habia heredado de la madre de Sammler, una mujer histérica, sin duda, y que no
tenia nada de masculina. Pero ¢cdmo saber cuantas dificultades y complicaciones
iban asociadas con el cabello de Shula? Y mas arriba, siguiendo una linea imaginaria
de iluminacion sobre la nariz, que era fina pero distorsionada por inquietantes
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movimientos, sobre la ridicula protuberancia de los labios (como hinchados, pintados
de rojo oscuro), y hacia abajo por entre los pechos hasta la mitad del cuerpo, jqué
problemas debia de haber! Sammler le habia oido contar que habia llevado su peluca
a un buen peluquero para que la arreglase y este habia rechazado el trabajo porque no
le reportaba suficiente dinero. Sammler no sabia si aquel era un incidente aislado que
implicaba a un estilista homosexual o si habia ocurrido en varias ocasiones aisladas.
Veia muchos elementos insélitos en su hija. Cosas que no podian relacionarse
efectivamente unas con otras. Por ejemplo, las pelucas hacian pensar en que mantenia
con el judaismo una relacion de ortodoxia. Al parecer conocia a muchos rabinos de
famosas sinagogas de Central Park West y en el East Side. Asistia a sermones y
conferencias gratuitas. Sammler no sabia de donde sacaba Shula paciencia para eso.
En cuanto a él, era incapaz de soportar durante mas de diez minutos una conferencia.
Pero ella, con sus grandes y listos ojos de chiflada, la cara cubierta de maquillaje
blanco y el cefio fruncido en una expresion de concentracién, permanecia sentada
sobre su arrugada falda, sujetando entre las rodillas la bolsa de la compra con las
cosas que habia ido recogiendo, cupones y literatura barata. Después era la primera
en preguntar. Llego a conocer muy bien al rabino, a la esposa de este y al resto de su
familia metiéndose en discusiones dadaistas en torno a la fe y el ritual. El sionismo,
Masada, los arabes. Pero también pasaba por periodos cristianos. Habia pasado cuatro
afios oculta en un convento polaco, la llamaban Slawa, y ahora habia veces en que
solo respondia por ese nombre. Para Pascua de Resurreccion era casi siempre
catdlica. Cumplia con el Miércoles de Ceniza y a veces el viejo caballero la veia con
una mancha de ceniza entre los ojos. Con los ricitos judios de pelo ensortijado
descendiéndole de la peluca junto a las orejas y los floridos labios muy rojos,
escéptica, acusadora, afirmando algo serio sobre su aspiracion vital, su derecho a
ser... lo que fuese. Siempre iba muy magquillada: la boca completaba las premisas
establecidas desde un punto de vista insensato por los oscuros ojos. Quiza no
estuviera chiflada del todo. Pero llegaba, por ejemplo, diciendo que unos policias
montados la habian atropellado en Central Park. Intentaban capturar un ciervo que se
habia escapado del zoo y ella estaba absorta leyendo un articulo de Look, de modo
que la habian arrollado. Sin embargo, estaba muy contenta. Para Sammler, ella era
demasiado alegre. Por la noche escribia a maquina, y mientras lo hacia cantaba. La
tenia empleada el primo Gruner, el médico, que habia inventado ese trabajo para ella.
Gruner la habia salvado (a eso habia llegado) de su igualmente chiflado esposo,
Eisen, alla en Israel, adonde diez afios atras habia enviado a Sammler para que se
llevase a Shula-Slawa a Nueva York.

Aquel era el primer viaje que Sammler hacia a Israel.

Muy breve. Por asuntos de familia.

Eisen era un hombre insolitamente guapo, muy atractivo, al que habian herido en
Stalingrado. Mas adelante, con otros veteranos mutilados en Rumania, fue arrojado
de un tren en marcha, al parecer por su condicion de judio. A Eisen se le helaron los
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pies, y tuvieron que amputarle los dedos. «Bah, estaban borrachos —dijo en Haifa—.
Buena gente... tovarischni. Pero ya sabes como son los rusos cuando han bebido
unos vasos de vodka». Hizo una mueca a Sammler. Tenia el cabello negro y rizado,
una bella nariz romana y unos dientes afilados y brillantes mojados de saliva. Lo
malo era que pateaba y pegaba a Shula-Slawa con mucha frecuencia, incluso de
recién casados. En el piso de Haifa, que era pequefio y olia a piedra y cal, el viejo
Sammler contemplaba las ramas de las palmeras en la atmosfera calida y clara. Shula
cocinaba para ellos segun las recetas de un libro mexicano de cocina, preparaba una
salsa de chocolate amarga, rallaba cocos sobre pechugas de pollo y se quejaba de que
en Haifa no se conseguia chutney.

—Cuando me tiraron —dijo Eisen alegremente—, pensé ir a ver al Papa. Cogi un
baston y fui a Italia andando. El baston era mi muleta, ;comprendes?

—Comprendo.

—Fui a Castelgandolfo. El Papa se mostré6 muy amable con nosotros.

A los tres dias Mr. Sammler comprendio que debia llevarse a su hija.

No podia permanecer mucho tiempo en Israel. No queria gastarse el dinero de
Elya Gruner. Pero visité Nazaret y fue en taxi a Galilea impulsado por el interés
historico de aquello, y porque estaba cerca. En una carretera arenosa encontré a un
gaucho. Con un sombrero plano atado bajo la ancha barbilla, con pantalones
bombachos argentinos metidos en las botas y unos bigotes a lo Douglas Fairbanks,
preparaba comida para las pequefas criaturas que corrian en torno a €l en un recinto
alambrado semejante a un gallinero. El agua de una manguera brotaba clara y
agradable al sol sobre un puré amarillo manchandolo de naranja. Los animales,
pequeiios pero gordos, eran blandos, pesados, y les brillaba la piel, opulenta y densa.
Eran nutrias. Con sus pieles se hacian sombreros de los que se llevan en climas frios.
Abrigos para sefioras. Mr. Sammler, que se sentia colorado a causa del sol galileo,
interrogo al hombre. Con su voz de bajo de viajero distinguido —un cigarrillo entre
los velludos nudillos—, hizo varias preguntas al gaucho. Ninguno de los dos hablaba
hebreo. Ni la lengua de Jesus. Sammler recurri6 al italiano, que el argentino criador
de nutrias comprendia. La cara hermosa y pesada seguia con atencion los
movimientos de las voraces bestias alrededor de sus botas. Era besarabe-sirio-
sudamericano, un vaquero israeli de habla hispana y que procedia de las pampas.

¢Mataba él mismo a los pequefios animales? Sammler queria saberlo. Su italiano
nunca habia llegado a ser correcto.

—Uccidere? Ammazzare?

El gaucho comprendi6. Cuando llegaba el tiempo, €l mismo mataba a las nutrias.
Les pegaba con un palo en la cabeza.

¢Y no le importaba hacerle eso a su pequefio rebafio? ;No los conocia desde la
infancia, no sentia ternura por algunos, acaso no tenia favoritos? El gaucho respondio
a todo que no, sacudiendo su bella cabeza. Dijo que las nutrias eran muy esttipidas.

—Son muy tontas —dijo en espafiol.
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—Arrivederci —se despidi6 Sammler.

—Adids. Shalom.

Mr. Sammler alquil6é un coche que lo llevé a Cafarnaum, en cuya sinagoga habia
predicado Jesus. Desde lejos, vio el monte de las Beatitudes. No habrian bastado dos
ojos para la densidad y uniformidad del color, en el que se alejaban con dificultad
barcas de pesca. El agua azul, insélitamente densa y pesada, parecia hundida bajo las
desnudas alturas sirias. Mientras estaba bajo los pequefios y frondosos bananos, Mr.
Sammler sentia que los sentimientos desgarraban su corazon.

¢ Y anduvieron esos pies,

en la antigiiedad...?

Pero aquel era el verde de las montafias inglesas. Las montafias de enfrente, en
serpentina desnudez, no eran en absoluto verdes, sino rojizas, con cavidades
ahumadas y misterios de poder inhumano flameando por encima de ellas.

Las muchas impresiones y experiencias de la vida ya no parecian ocurrir en el
lugar adecuado, en secuencia, cada una con su reconocible importancia religiosa o
estética, pero los seres humanos sufrian las humillaciones de la inconsecuencia, de
los confusos estilos, de una larga vida que contenia diversas vidas separadas. En
realidad, toda la experiencia de la humanidad cubria cada vida separada, inundandola.
Haciendo simultaneos todos los periodos de la historia. Obligando a la fragil persona
a recibir, a registrar, privandola con el volumen, con la masa, del poder de comunicar
un designio.

Bien, aquella fue la primera visita de Sammler a Tierra Santa. Una década
después, con otro objetivo, volvio alli.

Shula habia regresado con Sammler a América. Rescatada de FEisen, que la
zurraba, dijo, porque ella acudia a sacerdotes catolicos, porque era una mentirosa (las
mentiras lo ponian furioso; los paranoicos, fue la conclusion a la que lleg6 Sammler,
se apasionan mas por la pura verdad que los demas locos), Shula-Slawa se instalo en
Nueva York. Es decir, cre6 un gran centro de confusion en el Nuevo Mundo. Mr.
Sammler, un cortés Slim-Jim (el apodo que el doctor Gunter le habia puesto), un
padre considerado que murmuraba elogios ante todos los trastos que le presentaban,
era en ciertas ocasiones explosivo, y si lo provocaban podia ser mas violento que
otras personas. En realidad, su reclamacion de una indemnizacién al gobierno de
Bonn se basaba en el dafio sufrido tanto por su sistema nervioso como por su ojo. Los
ataques de furia, muy raros pero intensos, le producian agudos dolores de cabeza y lo
dejaban en un estado postepiléptico. Luego se pasaba casi una semana en una
habitacion a oscuras, rigido, con las manos crispadas sobre el pecho, lastimado,
dolorido, incapaz de responder cuando le hablaban. Con Shula-Slawa tuvo una serie
de esos ataques. En primer lugar, no soportaba el edificio donde Gruner los habia
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alojado, con el escalon de piedra ladeado al comienzo de la escalera que conducia al
sotano donde estaba la lavanderia china de al lado. El vestibulo de la casa le ponia
malo, con aquellas baldosas semejantes a dientes amarillos cubiertas de una
desesperante suciedad, por no hablar del hediondo ascensor. El cuarto de bafio donde
Shula tenia un pollito de Pascua, de Kresge, hasta que se convirtié en una gallina que
cacareaba subida al borde de la bafiera. La decoracion navidefia duraba hasta entrada
la primavera. En cuanto a las habitaciones, eran como aquellas polvorientas
campanillas de Navidad hechas de papel rojo, con unos dobleces dentro de otros. Un
buen dia encontré la gallina en su habitacion, encima de sus documentos y libros, y se
hart6. Se daba cuenta de que el sol brillaba, de que el cielo estaba azul, pero el
combado edificio, un peso pesado barroco en forma de jarrén, le hizo sentir que su
habitacion del duodécimo piso era como una trampa en la que estaba encerrado y las
satanicas patas de la gallina, de un amarillo arrugado, con las garras clavadas en sus
papeles, lo hicieron chillar.

Shula-Slawa se mostré de acuerdo en que su padre debia mudarse. Le decia a
todo el mundo que la vida de trabajo que €l habia llevado, su recuerdo a H. G. Wells,
lo hacian demasiado tenso para que alguien pudiera vivir con él. Shula tenia a
H. G. Wells metido en el cerebro de tanto haber oido hablar de él. H. G. Wells era el
ser humano mas augusto de que tenia noticia. Era ella una nifia pequefia cuando los
Sammler vivian en Woburn Square, Bloomsbury, y con su genio infantil se daba
perfecta cuenta de las pasiones de sus padres: lo orgullosos que estaban de sus
importantes relaciones, su esnobismo, lo satisfechos que se mostraban de la selecta
minoria cultural en Inglaterra. Cuando en aquellos dias de Bloomsbury anteriores a la
guerra el viejo Sammler pensaba en su mujer, interpretaba una cierta manera
tranquila que tenia ella de expresarse con un movimiento descendente de la mano, tan
delicado que era preciso conocerla muy bien para comprender que se trataba de un
ademan de jactancia: tenemos la familiaridad mas distinguida con la mejor gente de
Inglaterra. Un pequefio vicio —casi nutritivo, digestivo— que le ponia a Antonia mas
suaves las mejillas, mas fino el cabello, que daba mejor color a su cara. Si ascender
un poco en la escala social la embellecia (engrosandole las piernas; Sammler, que ya
no trataba de evitar esas salidas mentales, no habia podido eludir este pensamiento),
estaba femeninamente justificada. El amor es el cosmético mas poderoso, pero hay
otros. Y la chiquilla pudo haber observado como bastaba que su madre oyera hablar
de Wells para que esto ejerciera sobre ella una influencia combinada erdtico-social.
Sin juzgar, y recordando a Wells siempre con respeto, Sammler sabia que este habia
sido un hombre de una sensualidad extraordinaria y laberintica. Como bi6logo, como
pensador social preocupado por el poder y por proyectos mundiales, el moldeamiento
de un orden universal, como proveedor de interpretacion y opinion para las clases
educadas... por todo ello parecia necesitar copular mucho. Sammler lo recordaba
como un pequefio Limey de clase baja y como un hombre envejecido de habilidad y
atractivo declinantes. Y ante el dolor que le producia tener que prescindir de los

www.lectulandia.com - Pagina 20



pechos, las bocas y los preciadisimos fluidos sexuales de las mujeres, el pobre Wells,
maestro por naturaleza, emancipador del sexo, el explicador, el que bendecia a la
humanidad, solo podia, finalmente, maldecir a todos. Desde luego, esas cosas las
escribio en el transcurso de su ultima enfermedad, horriblemente deprimido por la
Segunda Guerra Mundial.

Lo que Shula-Slawa dijo volvia a Sammler de modo divertido a través de Angela
Gruner. Shula visitaba a Angela en los East Sixties, donde su prima tenia el bello,
libre y rico ideal de piso de una mujer joven en Nueva York. Shula lo admiraba.
Aparentemente sin envidia, sin pensar en si misma, Shula, con su peluca y su bolsa
de la compra, con la blanqueada cara fruncida por una continua inspiracién
(recibiendo y transmitiendo alocados mensajes), se sentaba de la forma mas rara
posible en la superconfortable tapiceria de Angela, porcelana y tenedores con
manchas de carmin. Segun la version de Shula, su padre habia sostenido
conversaciones con H. G. Wells durante varios afios. En 1939 se llevo con él a
Polonia las notas que habia tomado, con la esperanza de disponer de tiempo libre para
escribir unas memorias. Entonces el pais hizo explosion. En el géiser que se elevo
unos cuatro kilometros iban las notas de papa. Pero (jcon la memoria que €l tenia!) se
las sabia, y solo habia que preguntarle lo que Wells le habia dicho sobre Lenin, Stalin,
Mussolini, Hitler, la paz mundial, la energia atomica, la Conspiracion Abierta, la
colonizacién de los planetas. Papa recordaba pasajes enteros. Por supuesto, tenia que
concentrarse. Y entonces Shula volviéo a mencionar el hecho de que él se hubiese
mudado a la casa de Margotte, que a esas alturas parecia ser idea de ella. El se habia
trasladado alli para concentrarse mejor. Pero, evidentemente, exageraba. Tenia tan
buen aspecto. Era una persona tan distinguida. L.as viudas de cierta edad siempre
estaban preguntando por €l. La madre del rabino Ipsheimer, e incluso la abuela de
este. Sin embargo (seguia informando Angela), Wells le habia comunicado a
Sammler cosas que la gente ignoraba. Cuando llegaran a publicarse asombrarian a
todo el mundo. El libro tendria forma de dialogos, como los que habia recogido
A. N. Whitehead y que Sammler admiraba tanto.

En voz baja y ronca, y en tono de broma, Angela (que no llegaba por muy poco a
ser basta, aunque se trataba de una mujer maravillosa) dijo:

—FElla siempre esta hablando de Wells. ;Erais tan amigos?

—iOh, querida! A pesar de mis afios, soy un hombre de mi tiempo. En la
actualidad ya no se encuentran personas como David y Jonathan, Roland y Olivier,
amigos asi de intimos. Su compafiia era muy agradable. También parecia gustarle
charlar conmigo. En cuanto a sus opiniones, solo eran un monton de puntos de vista
inteligentes. Los expresaba siempre que podia, lo que ocurria muy a menudo. Y
cuanto decia yo lo encontraba por escrito. Era un grafémano, como Voltaire. Su
actividad mental resultaba insolita, creia poder explicarlo todo, y algunas ideas las
formulaba muy bien. Por ejemplo: «La ciencia es la mente de la raza». Y es verdad,
isabes? Es preferible poner eso de relieve que otros hechos colectivos como la
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enfermedad o el pecado. Cuando veo el ala de un reactor no solo veo metal, sino
metal templado por el acuerdo de muchas mentalidades que saben cuales son la
presion, la velocidad y el peso necesarios, y puedes averiguar por sus reglas de
calculo si son hindues o chinos o del Congo o de Brasil. Si, en conjunto era una
persona sensata e inteligente que en muchos asuntos llevaba razén.

—Y ati solia interesarte lo que decia?

—Desde luego, me interesaba.

—Pero ella dice que estas escribiendo esa gran obra a un kilémetro por minuto.
—Y se reia. No solo se reia, sino que lo hacia brillantemente. En Angela se
encontraba uno sin remisién con la feminidad sensual. Ademas, se olia. Llevaba las
raras y estilizadas prendas que Sammler observaba como si procediese de una parte
diferente del universo. ;Qué eran aquellos borceguies de cabritilla blanca? ;Qué
podian ser las opacas mallas? ; Adonde conducian? Aquel efecto del cabello, llamado
escarchado, aquel color en el hocico de leona, el bamboleo para realzar el natural
poder del busto. Su chaqueta de plastico, inspirada en los cubistas y Mondrian, de
formas geométricas blancas y negras; sus pantalones de Courreges y Pucci. Sammler
seguia esos fendmenos de la moda en el Times y en revistas femeninas enviadas por
la propia Angela. No con demasiada atencion. No leia mucho acerca de eso.
Procurando no gastarse la vista, pasaba rapidamente las paginas ante su unico ojo, y
la amplia frente registraba mentalmente el estimulo. El ojo izquierdo dafiado parecia
volverse en otra direcciéon, preocuparse por separado de diferentes materias. Asi, a
través de muy rapidos cambios, Sammler conoci6 a Warhol, a Baby Jane Holzer
mientras durd, el living theater, los estallidos del despliegue desnudista cada vez mas
revolucionario, Dionisio 69, las cépulas en el escenario, la filosofia de los Beatles vy,
en el mundo del arte, las exhibiciones eléctricas y la pintura minimalista. Angela
andaba ya por la treintena, era independiente y rica, tenia la piel rubicunda, el cabello
de un dorado blanquecino, los labios gruesos. Temia la obesidad. Ayunaba o bien
comia como un estibador. Se entrenaba en un gimnasio de moda. Sammler conocia
sus problemas; no tenia mas remedio que enterarse, pues ella se los explicaba con
lujo de detalle. En cambio, Angela nunca se interesaba por los problemas de él.
Sammler hablaba raras veces y ella apenas le preguntaba. Ademas, él y Shula eran
huéspedes de su padre, dependian de este 0 como quieran ustedes llamarlo. De modo
que, después de las sesiones con el psiquiatra, Angela acudia al tio Sammler como a
un seminario para analizar la hora precedente. Asi el anciano sabia lo que ella hacia y
sentia. Tenia que escuchar cuanto ella queria contarle. No podia elegir.

En sus dias del Gymnasium, Sammler tradujo en una ocasion esta frase de san
Agustin: «El diablo ha establecido sus ciudades en el Norte». Reflexion6 muchas
veces sobre ello. En Cracovia, antes de la Primera Guerra Mundial, habia tenido otra
version de eso: una oscuridad desesperante, el horrible fango amarillento, de cinco
centimetros de espesor, sobre los guijarros de las calles judias. La gente necesitaba
sus velas, sus lamparas y sus cacharros de cobre, sus rajas de limon a imagen del sol.
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Esa era la conquista del espanto, siempre con la ayuda de simbolos mediterraneos.
Ambientes 16bregos superados mediante religiones importadas y amenidades locales
domeésticas. Sin el poder del Norte, sin sus minas y sus industrias, el mundo nunca
habria alcanzado su asombrosa forma moderna. Y a pesar de Agustin, Sammler
siempre habia amado las ciudades del Norte, sobre todo Londres. La bendicion de su
penumbra, sus lluvias grises y las oportunidades de un ambiente sombrio y calmo.
Alli se avenia uno con la oscuridad, con los tonos apagados, y no se pedia plena
claridad mental ni de motivos. Pero ahora la extrafia afirmacion de Agustin requeria
una nueva interpretacion. Escuchando a Angela atentamente, Sammler percibia
diferentes desarrollos. La influencia del puritanismo estaba acabando. Los tenebrosos
molinos satanicos se convertian en claros molinos satanicos. Los réprobos se volvian
hijos de la alegria, los estilos sexuales del serrallo y de la selva del Congo eran
adoptados por las masas emancipadas de Nueva York, Amsterdam, Londres. jEl viejo
Sammler con sus retorcidas visiones! Veia el creciente triunfo de la Ilustracion:
iLibertad, Fraternidad, Igualdad, Adulterio! Ilustracién, educacion universal, sufragio
universal, el reconocimiento de los derechos de la mayoria por todos los gobiernos,
los derechos de la mujer, los derechos de los nifos, los derechos de los criminales, la
afirmacion de la unidad de las diferentes razas, la Seguridad Social, la salud publica,
la dignidad de la persona, el derecho a la justicia... y se ganaban las luchas de tres
siglos revolucionarios mientras los vinculos feudales de la Iglesia y la Familia se
debilitaban y los privilegios de la aristocracia (sin deberes) se esparcian,
democratizados, sobre todo los privilegios libidinosos, el derecho a no tener
inhibiciones, a ser espontaneo, orinador, defecador, eructador, a acoplarse en todas las
posturas, triplicarse, cuadruplicarse, por polimorfo, noble por ser natura, primitivo,
combinando el ocio y la lujosa inventiva de Versalles con la facilidad erotica de
Samoa. Ahora imperaba un oscuro romanticismo, tan antiguo por lo menos como el
extrafio orientalismo de los caballeros templarios, y desde entonces colmado por
gente como lady Stanhope, Baudelaire, Nerval, Stevenson y Gauguin, esos barbaros
que amaban el Sur. Oh si, los templarios. Habian adorado a los musulmanes. Un pelo
de la cabeza de un sarraceno valia mas que todo el cuerpo de un cristiano. jQué
disparatado fervor! Y ahora todo el racismo, todas las erdticas y extrafias
persuasiones, el turismo y el color local, el exotismo que contenian, se extendian
excepto a las masas mentales, heredandolo todo en un estado degradado, formando la
idea de que habia una enfermedad corruptora en ser blanco, y los negros poseian un
poder saludable. Los suefios de los poetas del siglo xix contaminaban la atmdsfera
psiquica de los grandes suburbios de Nueva York. Afiddase a esto la desatinada y
vertiginosa violencia de los fanaticos, y se vera que los trastornos eran profundos.
Como mucha gente que ya ha visto hundirse el mundo una vez, Mr. Sammler pensaba
en la posibilidad de que se hundiese de nuevo. Aunque no estaba de acuerdo con sus
amigos refugiados en que ese destino fuera inevitable, las creencias liberales no
parecian capaces de defenderse a si mismas, y se olia su descomposicion. Saltaba a la
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vista la fuerza con que presionaban los impulsos suicidas de la civilizacion. Uno se
preguntaba si la cultura occidental conseguiria sobrevivir a la diseminacion universal
y si solo su ciencia, su tecnologia o sus practicas administrativas saldrian adelante
adoptadas por otras sociedades. O si los peores enemigos de la civilizacion resultarian
ser sus intelectuales favoritos, que la atacaban en sus peores momentos, que la
atacaban en nombre de la revolucion proletaria, en nombre de la razon y la
irracionalidad, en nombre de la profundidad visceral, en nombre del sexo, de la
libertad perfecta e instantanea. Pues ello venia a suponer una demanda ilimitada;
insaciabilidad, rechazo por parte de la criatura condenada (ya que la muerte era
segura y definitiva) de marcharse insatisfecha de este mundo. Por eso cada individuo
presentaba una lista de peticiones y quejas. No negociable. Nadie estaba dispuesto a
admitir que en ningtn departamento humano hubiera escasez de aprovisionamiento.
¢Ilustracion? jMaravilloso! Pero incontrolable, ;verdad?

Sammler advertia todo esto en Shula-Slawa. Venia a preparar la habitacion de él,
que entretanto debia quedarse alli sentado con la chaqueta y la boina puestas, pues
ella necesitaba aire fresco. Llegaba con la bolsa de la compra llena de materiales de
limpieza: amoniaco, papel para los estantes, Windex, cera para el suelo, bayetas. Se
sentaba en el alféizar, bajaba las ventanas hasta sus muslos y se ponia a limpiar los
cristales. Las suelas de sus zapatos quedaban dentro de la habitacion. En sus labios —
estallido de asimétrica sensualidad entre el atareamiento y el ensuefio, entre el
escepticismo y la carnalidad—, el cigarrillo quemandose por un extremo. También
llevaba puesta la peluca. Shula, quiza como todas las damas, estaba necesitada; en
efecto, necesitaba la satisfaccién de numerosos instintos, necesitaba el calor y la
presion de los hombres, necesitaba un nifio al que amamantar, necesitaba
emancipacion femenina, necesitaba ejercitar su mente, necesitaba continuidad,
necesitaba interés —;interés!—, necesitaba halagos, necesitaba triunfo, poder,
necesitaba rabinos, necesitaba sacerdotes, necesitaba combustible para cuanto era
perverso y alocado, necesitaba la noble accion del intelecto, necesitaba cultura, pedia
lo sublime. No admitia escasez alguna. Si un hombre intentaba regatearle esas
necesidades inmediatas, estaba perdido. Ni siquiera considerarlo todo igual que ella
mientras quitaba la fria espuma de los cristales con un pafio moviendo hacia la
izquierda el busto (ohne Biistenhalter), constituia una muestra de carifio ni favorecia
a su padre. Cuando Shula llegaba y abria las ventanas y puertas, la atmosfera personal
que Mr. Sammler habia acumulado y almacenado parecia evaporarse. Su puerta
trasera daba a la escalera de servicio, de donde subia un caliente olor a incineracién
por el conducto del vertedero: papeles carbonizados, entrafias de pollos y plumas
quemadas. Los barrenderos puertorriquefios llevaban transistores que emitian musica
latina, la cual parecia suministrada por una inagotable fuente universal, al igual que
los rayos cosmicos.

—Bueno, papa, ;como va eso?

—:Como va el qué?
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—Tu obra. H. G. Wells.

—Como de costumbre.

—La gente te quita mucho tiempo. No lees lo suficiente. Ya sé que has de
cuidarte la vista, pero ¢va bien tu libro?

—Estupendamente.

—AQuisiera que no lo tomaras a broma.

—¢Acaso es demasiado importante para que uno pueda bromear al respecto?

—Bueno, es importante.

Si. De acuerdo. Sammler estaba tomando su café mafianero. Esa misma tarde
tenia que hablar en la Universidad de Columbia. Uno de los jévenes amigos que tenia
alli lo habia convencido. Ademas, debia visitar a su sobrino, el doctor Gruner, que al
parecer estaba hospitalizado. Segun le dijeron a Sammler, lo habian sometido a una
operacion de poca importancia. Un corte en el cuello. Prescindiria de aquel
seminario. Era un error. Pero ;podia dejar de ir, pedir que lo disculpasen? No,
probablemente no.

Shula habia arreglado que unos estudiantes universitarios fueran a leerle para que
él no tuviese que forzar la vista. Ella misma lo habia intentado, pero su voz lo
adormilaba. A la media hora de estar leyendo, era como si a su padre se le retirara la
sangre de la cabeza. Shula le dijo a Angela que él intentaba apartarla de sus
actividades mas elevadas. jComo si tuviese que proteger a estas de la persona que
mas creia en ellas! Constituia una triste paradoja. Durante cuatro o cinco afios habia
conseguido estudiantes dispuestos a hacer de lectores, pero ya habian terminado la
carrera y se dedicaban a sus profesiones o negocios. No obstante, atin visitaban a
Sammler. «Mi padre es una especie de guru para ellos», decia Shula-Slawa. Los
lectores mas recientes eran estudiantes activistas. Mr. Sammler se mostraba muy
interesado en el movimiento radical. A juzgar por el modo en que leian, la educacion
de esos jovenes habia sido deficiente. A veces, su presencia le producia (o le
ampliaba) una ancha y fija sonrisa, la cual, mas que ninguna otra cosa, daba la
impresion de ceguera. Peludos, sucios, sin estilo, vulgares, ignorantes. Al cabo de
unas horas de que estuvieran leyendo le parecia que tenia la obligacion de ensefiarles,
de explicarles los términos, de aclararles las etimologias como si tuvieran doce afios.
«Porta», puerta. «Portero», el que guarda la puerta. «Lapis», piedra. «Lapida», piedra
llana en que se pone una inscripcion. Si, en ocasiones esos jovenes parecian piedras.
Algunas de las pobres chicas olian mal. La protesta bohemia las perjudicaba. Mr.
Sammler penso que, entre las tareas y los problemas de la civilizacion, era elemental
que unas partes de la naturaleza exigieran mas control que otras. Las hembras eran
naturalmente mas propensas a engordar, despedian mas olores, necesitaban lavarse
mas, acicalarse, fajarse, recortarse, pintarse, perfumarse y entrenarse. Quiza aquellas
pobres chicas hubieran resuelto oler mal para desafiar una tradicion corrompida por
la neurosis y la falsedad, pero Mr. Sammler creia que un resultado imprevisto de su
modo de vida era la pérdida de la feminidad, de la autoestima. En su rebeldia contra
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la autoridad no respetaban a nadie. Ni siquiera a si mismas.

De todos modos, ya no queria tener aquellos lectores, con sus botas sucias, el
desvalido pathos vital de perros jovenes que experimentaban sus primeras, rojas
erecciones, y sus granos en las mejillas por entre espumeantes barbas, esforzandose
en su habitacion con palabras y pensamientos dificiles que era preciso explicarles,
dando tumbos entre Toynbee, Freud, Burckhardt, Spengler. El ya habia leido a los
historiadores de la civilizacién, a Karl Marx, Max Weber, Max Scheler, Franz
Oppenheimer. Ademas, habia incursionado en Adorno, Marcuse, Norman O. Brown,
a los que encontré carentes de mérito. Junto a estos emprendio la lectura del Doctor
Fausto, Los Nogales de Altenburg, Ortega, los ensayos de Valéry sobre historia y
politica. Pero al cabo de cuatro o cinco afios de este régimen de lecturas, solo deseaba
leer a ciertos escritores religiosos del siglo xii: Suso, Tauler y Meister Eckhardt. A
sus setenta afios apenas le interesaba mas que Meister Eckhardt y la Biblia. Para esto
no necesitaba lectores. Leia el latin de Eckhardt microfilmado en la biblioteca
publica. Los Sermones y las Pldticas de instruccion —unas cuantas frases a la vez—,
un parrafo en aleman antiguo, se los podia acercar al ojo bueno. Mientras, Margotte
pasaba el aspirador por las habitaciones. Evidentemente, se echaba la mayor parte de
las pelusas sobre la falda. Y cantaba. Le gustaban mucho los lieder de Schubert. La
razon por la que Margotte tenia que mezclarlos con el zumbido del aspirador
superaba la capacidad de comprension de Sammler. Pero este tampoco lograba
explicarse por qué le gustaban ciertas combinaciones: por ejemplo, los bocadillos de
esturion, el queso suizo, la lengua o el steak tartare, cosas propias de delicatessen.
Sin embargo, a la gente parecia gustarles. Por donde se la cogiese, la humanidad,
enredada y atada, presentaba mas rarezas de lo que podia soportarse.

Por ejemplo, una peculiaridad combinada que ahora lo situaba en medio de las
cosas: uno de sus exlectores, el joven Lionel Feffer, le habia pedido que hablase en un
seminario de la Universidad de Columbia acerca de «la escena britanica en los afios
treinta». Por algiin motivo, esto interesaba a Sammler. Le tenia simpatia a Feffer. Era
ingenioso y menos estudiante que promotor. Con su piel rojiza, su barba castafia de
castor, sus grandes ojos negros, su amplia barriga, su cabello liso, sus enormes y
rosadas manos, su vozarron y su energia, le resultaba encantador. Sin embargo, no era
de fiar. Solo encantador. Es decir, a veces a Sammler le agradaba mucho ver actuar a
Lionel Feffer de su modo peculiar, escuchar la efervescencia de su gas vital, su
combustible.

Sammler no sabia de qué seminario se trataba. No siempre prestaba atencion;
quiza no hubiese nada que comprender, pero parecia que habia prometido asistir,
aunque no lograba recordarlo. Feffer lo confundia. Eran tantos los proyectos, tantas
las referencias mezcladas, tantas las confidencias que debia mantener en secreto,
tantos los escandalos, fraudes, comunicaciones espirituales... un continuo fluir hacia
atras, adelante, a un lado, al otro, arriba, abajo... como en una pagina del Ulises de
Joyce, siempre a medias. De todos modos, parecia que Sammler habia accedido a
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pronunciar una conferencia en el marco de un proyecto estudiantil para ayudar en sus
problemas de lectura a alumnos negros retrasados.

—Debe usted venir y hablarles a esos chicos. Es de la mayor importancia. Nunca
han oido un punto de vista como el de usted —habia dicho Feffer.

La camisa roja daba mas color a su cara. La barba y la nariz, recta, grande y
sensual, le daban cierto parecido a Francois Premier. Su temperamento era activo,
afectuoso, urgente, eruptivo, emprendedor. Tenia dinero en la Bolsa. Era
vicepresidente de una compafiia de seguros guatemalteca para ferroviarios. En la
universidad se ocupaba de historia de la diplomacia. Pertenecia a una sociedad
correspondiente llamada el Club de Ministros de Asuntos Exteriores. Sus miembros
tomaban una cuestion como la guerra de Crimea o la Rebelion de los Boxers y la
hacian revivir escribiéndose cartas como ministros de Asuntos Exteriores de Francia,
Inglaterra, Alemania, Rusia, etc. Obtenian resultados muy diferentes. Ademas de todo
eso, Feffer era un atareado seductor especializado, al parecer, en casadas jovenes.
Pero sacaba tiempo para ocuparse de los nifios minusvalidos. Les conseguia juguetes
gratis y fotos firmadas de estrellas de hockey; encontraba tiempo para visitarlos en el
hospital. «kEncontraba tiempo». Para Sammler, este era un hecho norteamericano muy
significativo. Feffer llevaba una vida de alta energia, muy propia de Estados Unidos,
que rozaba la anarquia y la crisis nerviosa. Y sin embargo lo hacia devotamente.
Desde luego, estaba en tratamiento psiquiatrico. Al igual que todos. Siempre podian
decir que se encontraban enfermos. No se omitia nada.

—ILa escena britanica en los afios treinta... tiene usted que hablar de eso en mi
seminario.

—:Ese tema tan pasado de moda?

—Exactamente. Es lo que necesitamos.

—¢:Bloomsbury y todo eso? Pero ;por qué? Y ;para quiénes?

Feffer recogié a Sammler en un taxi. Fueron a la parte alta de la ciudad de manera
«elegante». Feffer insistio en que las apariencias eran importantes. Dijo que el chofer
debia esperar mientras Sammler daba su charla. El choéfer, un negro, se negé. Feffer
elevo la voz. Dijo que estaba obligado a ello. Cuando se disponia a llamar a la
policia, Sammler lo convencio6 de que no lo hiciera.

—No es preciso que me espere un taxi —dijo.

—Pues vayase —le grito Feffer al taxista—. Y nada de propina.

—No lo trates mal —pidi6 Sammler.

—No hago ninguna distincion porque sea negro —argumentdé Lionel—. A
proposito, me ha dicho Margotte que sorprendi6 usted a un carterista negro en plena
accion.

—¢Adonde vamos, Lionel? Acerca de esa charla... estoy dudando. No lo tengo
claro. En realidad, ;qué se supone que debo decir? Es un tema tan amplio...

—Usted lo conoce mejor que nadie.

—S], lo conozco, pero estoy intranquilo...
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—Lo hara usted muy bien.

Feffer lo condujo a una amplia sala. Sammler habia esperado que fuese pequefia,
propia de un seminario. Habia ido alli a evocar, para unos cuantos estudiantes
interesados, a R. H. Tawney, Harold Laski, John Strachey, George Orwell,
H. G. Wells, pero se encontré ante un publico numeroso y de cierta clase. Con su
mermada vision distingui6 la heterogeneidad de su auditorio. Alli olia mal, un olor
peculiarmente rancio, sulfuroso. El anfiteatro estaba lleno. Solo quedaba sitio para
estar de pie. ;Acaso habia organizado Feffer una de sus bataholas? ;Se quedaria con
lo que pagasen por la entrada? Sammler se dominé y desech6 la sospecha
atribuyéndola a su sorpresa y nerviosismo. Porque estaba sorprendido, y asustado.
Pero se rehizo. Procur6 empezar de un modo humoristico recordando al
conferenciante que se habia dirigido a unos alcohdlicos incurables convencido de que
eran la Asociacion Browning. Pero nadie se rio, y recordd que las Asociaciones
Browning se habian disuelto hacia ya mucho tiempo. Le habian colgado un
micréfono del pecho. Empez6 a hablar del ambiente que habia en Inglaterra antes de
la Segunda Guerra Mundial. La aventura de Mussolini en Africa oriental. Espafia en
1936. Las grandes purgas en Rusia. El estalinismo en Francia y en Inglaterra. Blum,
Daladier, el Frente Popular, Oswald Mosley. El estado de animo de los intelectuales
franceses. Para eso no necesitaba notas, podia rememorar facilmente lo que la gente
habia dicho o escrito.

—Doy por sentado —declar6— que conocen ustedes a fondo los acontecimientos
de mil novecientos diecisiete. Que estan al corriente de los ejércitos amotinados, la
Revolucion de febrero en Rusia, los desastres que cayeron sobre la autoridad. En
todos los paises europeos, los viejos dirigentes quedaron desacreditados por Verdun,
las llanuras de Flandes y Tannenberg. Quiza podria comenzar con la caida de
Kerensky. Quiza con Brest-Litovsk.

Doblemente extranjero, polaco-oxoniense, con su cabellera canosa, sus arrugas y
sus gafas oscuras, saco el pafiuelo que sobresalia del bolsillo de la pechera, lo
desdobl6 y volvid a doblarlo, se tocé la cara, se enjugé las palmas de las manos con
fina delicadeza de anciano. Sin complacerse en la exhibicién, sin estimular la
atencion de sus oyentes (habia mucho ruido), la leve satisfaccién que sinti6 fue
apenas el fantasma del orgullo que su esposa habia experimentado en tiempos por los
éxitos de ambos en Gran Bretafia. Por los éxitos de él, especialmente, un judio polaco
tan enterado, de méritos tan reconocidos por las personas importantes, como
H. G. Wells. Con Gerald Heard y Olaf Stapledon habia sido incluido en el proyecto
Cosmopolis de un Estado Mundial. Habia escrito articulos para Noticias del Progreso
y para la otra publicacion, El ciudadano del Mundo. Como explicO con su acento
polaco, el proyecto se basaba en la propagacion de las ciencias de la biologia, la
historia y la sociologia, y la efectiva aplicaciéon de los principios cientificos a la
extension de la vida humana; el edificio de una planificada, ordenada y bella sociedad
mundial: abolicion de la soberania nacional, ilegalidad de la guerra; control
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monetario y del crédito, la produccién, la distribucion, el transporte, la poblacién, la
fabricacion de armas, etc., educacion universal gratuita, libertad individual
(compatible con el bienestar de la comunidad) hasta el maximo grado; una sociedad
de servicio basada en una actitud racional y cientifica ante la vida. Sammler, con
creciente interés y confianza al evocar todo eso, habl6 de Cosmopolis durante media
hora, al tiempo que sentia que habia sido un proyecto tan benévolo y sencillo como
estipido. Al decir esto, en el iluminado e inquieto hueco del anfiteatro, bajo la
manchada cdpula y los dispositivos eléctricos enjaulados, una voz clara lo
interrumpio, gritando:

—iEh!

Trat6 de continuar.

—Esos intentos de apartar del marxismo a los intelectuales tuvieron muy poco
éxito...

Un hombre con una barba poblada pero quiza joven, una figura distorsionada, se
habia puesto en pie y gritaba:

—iEh, tq, viejo!

En el silencio que siguio, Mr. Sammler se quit6 las gafas oscuras y mir6 a aquella
persona con su 0jo bueno.

—iViejo! Antes cit6 usted a Orwell.

—S1?

—Dijo usted que segun él los radicales britanicos fueron protegidos por la
Armada Real, ;verdad?

—Si, creo que eso dije.

—Eso es pura mierda.

Sammler no podia hablar.

—Orwell era un sopléon —continué el otro—. Un contrarrevolucionario enfermo.
Mas valio que se muriera cuando murio. Y lo que esta usted diciendo es una mierda.
—Volviéndose hacia el publico, extendiendo violentamente los brazos y elevando las
palmas de las manos como un bailarin griego, afiadio—: ¢Por qué estan ustedes
escuchando a este viejo? ;Qué puede decirles? Tiene las pelotas secas. Esta muerto.

Sammler recordé mas tarde que se habian elevado voces a su favor. Alguien habia
dicho: «Qué vergilienza. Exhibicionista».

Pero nadie intent6 realmente defenderlo. La mayoria de los jovenes parecian estar
contra él. Los gritos sonaban hostiles. Feffer se habia ido; lo habian llamado por
teléfono. Sammler, apartandose del atril, encontré su paraguas, su guerrera y su
sombrero detras de él. Bajo de la plataforma guiado por una joven que habia acudido
presurosa para expresar indignacion y simpatia, diciendo que era un escandalo
interrumpir una conferencia tan interesante. Le hizo franquear una puerta, descender
por varios escalones, y se encontro en Broadway con la calle Ciento dieciséis.

Abruptamente fuera de la universidad. De nuevo en la ciudad.

Y no le afecté tanto lo que habia ocurrido como le impresion6 la voluntad de
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ofenderlo. Qué pasion por ser real. Pero lo real también es brutal. ;Y la aceptacion
del excremento como una norma? jQué extraordinario! ¢La juventud? ;Asociada a la
idea de la potencia sexual? Toda esa mezcla confusa de militancia, sexo y
excrementos, explosividad, abuso, rechinar de dientes, chillidos de mono de Berberia.
O como los monos arafia (acerca de los cuales habia leido), que defecaban en sus
manos Y, chillando, arrojaban los excrementos a los exploradores desde las ramas de
los arboles.

Por tristes y lamentables que fueran los hechos, no le dolia haberse enfrentado a
ellos. Pero el efecto fue que se sinti6 algo apartado del resto de su especie —si no
habia roto con ella en cierto modo—, no tanto por su edad como por preocupaciones
demasiado diferentes y remotas, desproporcionadas en lo espiritual, platénicas,
augustinianas, del siglo xi. Mientras el trafico fluia profusamente, y también el
viento fluia, y el sol —relativamente brillante para Manhattan— resplandecia y se
expandia por las aberturas de su sustancia, por sus huecos. Como si lo hubiera
esculpido Henry Moore. Con agujeros y lagunas. De nuevo, como después de haber
visto al carterista, agradecia a los acontecimientos una diferencia, una vision
intensificada. Un recadero que llevaba una cruz floral con ambos brazos, una cabeza
calva dentada, parecia ir borracho, luchaba contra el viento, viraba. Llevaba unas
botas pequeiias y sin brillo, y sus anchos y cortos pantalones flameaban como la falda
de una mujer. Gardenias, camelias, calas, navegaban por encima de él bajo un
plastico leve y transparente. Y en la parada del autobus, en Riverside, Mr. Sammler
advirtio la proximidad de un estudiante que esperaba, y empleando todo el poder de
observacion de su ojo vio que llevaba unos pantalones holgados de pana de un verde
mohoso, una chaqueta de tweed de color zanahoria con motas de lana azul; que sus
espesas patillas parecian poderosas columnas que flanquearan la cabeza; que unas
civilizadas patillas de carey se cruzaban con aquellas; que le clareaba el pelo en la
frente; que tenia una nariz judia y unos labios para saborearlo todo y rechazarlo todo.
iOh, esa era una diversion artistica para Mr. Sammler cuando por las calles algo lo
impresionaba! FEra estudioso, era libresco, y los mejores escritores lo habian
entrenado para distraerse con percepciones. Cuando sali6, la vida no estaba vacia.
Entretanto, la gente decidida, agresiva, ocupada en sus cosas, impulsiva, hacia lo que
suele hacer la humanidad. Si la mayoria andaba como en trance, como sonambulos,
llevados por menudos objetivos neurdticos, los individuos como Sammler solo se
hallaban un paso mas adelante, despiertos no para una finalidad concreta sino para el
consumo estético del medio ambiente. Aunque lo insultaran, le causaran dolor, e
incluso a veces sangrase, no expresaba claramente irritacion alguna, ni lloraba de
pena, sino que traducia el dolor de su corazon en observaciones delicadas e incluso
penetrantes. Particulas del brillante viento que azotaba la ciudad actuaban como
esmeril en la cara. El sol lucia como si la muerte no existiese. Durante todo un
minuto, mientras el autobus se acercaba arrojando aire a chorros, asi fue. Luego Mr.
Sammler se desplaz6 como un buen ciudadano hacia la parte posterior con la
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esperanza de que no lo empujasen mas alla de la puerta de atras, pues solo tenia que
recorrer quince manzanas y habia mucha gente en el autobus. El olor habitual a
traseros que llevaban mucho tiempo sentados, a zapatos rancios, suciedad de tabaco,
colonia, polvos faciales. Y sin embargo, a lo largo del rio, en la primavera temprana,
el primer caqui; a las pocas semanas de sol, de calor, Manhattan se uniria
(brevemente) al continente norteamericano en un dia de verde antiguo, lujo afelpado,
el brillo de la estacion, reluciente, nitido, de la blanca y roja manzana silvestre.
Entonces los pies de la gente se hincharian con el calor, y en Rockefeller Center los
paseantes se sentarian en pulidas losas de piedra junto a los tulipanes, los tritones y el
agua, todos con un espiritu de prefiez. Bajo las calidas sombras de los rascacielos las
criaturas humanas sentirian el denso placer de su naturaleza y cederian a él. Sammler
también disfrutaria de la primavera... una de aquellas pentltimas primaveras. Desde
luego, se sentia trastornado. Mucho. Por supuesto, todo aquello sobre Brest-Litovsk,
todas aquellas viejas noticias acerca de los intelectuales revolucionarios contra los
jefes alemanes eran, en su contexto, muy divertidas. Inconsecuentes. Por supuesto,
esos estudiantes también eran comicos. ;Y qué era lo peor de ello (aparte de la
groseria)? Habia modos adecuados de terminar con un viejo fastidioso, que podia él
encontrarse, especialmente en un acto publico, hablando sobre Cosmopolis, vaya lata.
Lo peor de eso, desde el punto de vista de los propios jovenes, era que se habian
conducido sin dignidad. No tenian idea de la nobleza de ser intelectuales y jueces del
orden social. jQué lastima!, pensaba el viejo Sammler. Un ser humano que se valore a
si mismo por los motivos adecuados tiene y restaura el orden, la autoridad. Cuando
las partes internas estan en orden. Tienen que estarlo. Pero jqué cosa ser interrumpido
en el lavabo, en la etapa de entrenamiento! jQué cosa quedar atrapado por una norma
psiquiatrica (Sammler culpaba de ello a los alemanes y a su psicoanalisis)! ¢Quién
habia levantado la bandera del pafial? ;Qué movimiento literario y psicolégico era
ese? Mr. Sammler, amargado e irritado, se sujeté a la barra del techo del atiborrado
autobus, que iba por el centro de la ciudad en un corto trayecto.

Desde luego, no penso en su carterista negro, al que relacionaba con Columbus
Circle. Siempre iba hacia la parte alta de la ciudad, no hacia abajo. Pero en la trasera
del autobus, con su abrigo de pelo de camello, llenando un rincén con su enorme
cuerpo, se hallaba de pie. A pesar de una fuerte resistencia interior, Sammler lo vio.
Se resistia a ello porque en aquel vacilante y dificil momento no tenia ganas de verlo.
iSefior, ahora no! Sinti6 que se le hundia el corazén. Tan seguro como el destino,
como una ley de la naturaleza, una piedra que cae, el gas que se eleva. Sabia que el
ladron no cogia el autobus como un simple medio de transporte. Para reunirse con
una mujer, para regresar a casa —comoquiera que se divirtiese— tomaba taxis. Podia
permitirselos. Pero ahora Mr. Sammler miraba el hombro de él, ya que era, con la
excepcion del ladrén, el hombre mas alto del autobus. Observo que en el largo
asiento trasero habia arrinconado a alguien. Muy inclinado, con su ancha espalda
ocultaba a su victima de los otros pasajeros. Solo Sammler, a causa de su estatura,
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podia verlo. Y no habia que estar agradecido a la estatura ni a la vision. El hombre
arrinconado era viejo: ojos pobres, acuosos de terror, pestafias blancas, parpados
enrojecidos, y una mucosa azulada, sus ojos, la boca abierta con la dentadura falsa
desprendiéndose de la encia superior. Tenia abiertos el abrigo y la chaqueta, la camisa
casi fuera de los pantalones y el forro de su chaqueta descosido. El ladrén tiré de su
ropa como un médico a un paciente en una clinica. Hizo a un lado la corbata y la
bufanda, y saco la cartera. Volvio a echarse el sombrero sobre la frente (en un
movimiento animal, sencillamente), que estaba un poco arrugada, pero no de
inquietud. La cartera era larga, de plastico imitacion cuero. La abri6 y salieron de ella
unos cuantos billetes de un délar. Habia tarjetas. El ladrén se las puso en la palma de
una mano. Las ley6 con la cabeza ladeada. Las dejé caer. Examin6 un cheque verde
que parecia federal, probablemente de la Seguridad Social. Mr. Sammler entornaba
los ojos pero no llegaba a enfocar bien. Por su corazén pasaba demasiada adrenalina
con suave y aterradora rapidez. No estaba asustado, pero su corazon parecio registrar
el miedo. Tuvo un ataque. Se dio cuenta; sabia como llamarlo: taquicardia. Respiraba
con dificultad. No podia aspirar suficiente aire. Se pregunto si se iria a desmayar. Si
no le ocurriria algo peor. El negro se guardo el cheque en el bolsillo. Unas
instantaneas cayeron de entre sus dedos. Cuando termino su repaso, arrojo la cartera
al gris y muy estropeado tapizado del asiento y también la bufanda del viejo.
Ironicamente tranquilo, se sujeté con el pulgar y el indice el nudo de la corbata y se
lo puso aproximadamente en su sitio, pero solo de un modo aproximado. Fue en ese
momento cuando, con un rapido movimiento de la cabeza, vio a Mr. Sammler, que,
mientras el negro lo miraba, seguia sintiendo rapidas corrientes en su corazon. Le
dolia la garganta hasta la raiz de la lengua. Not6 una punzada en su ojo malo. Pero
tuvo cierta presencia de animo. Sujetandose de la barra cromada que habia encima de
su cabeza, se inclin6 hacia delante como para ver qué calle era la que tomaba el
autobus. Noventa y seis. En otras palabras, se libro de sostener aquella mirada que
podria haber sostenido. Se hizo el desentendido y empez6 a abrirse paso hacia la
puerta trasera, con una leve urgencia. Una vez hubo llegado, encontro la cuerda, tir6
de ella, avanzo hacia el escalon, pasé con dificultad por la puerta entreabierta y se
encontro en la acera sujetando el paraguas por la tela.

Noto que la taquicardia remitia y que podia caminar, aunque no al ritmo habitual.
Su estratagema consistia en cruzar Riverside Drive y entrar en el primer edificio
como si viviese alli. Habia vencido al carterista hasta la salida. Quiza el negro, en su
descaro, lo considerase demasiado despreciable para perseguirlo. Aquel hombre no
parecia sentirse amenazado por nadie. Daba por descontadas la negligencia y la
cobardia del mundo. Sammler, con esfuerzo, abri6 una puerta grande, acristalada y de
marco negro, y se encontro en un vestibulo vacio. Evitando el ascensor, localizo la
escalera, subio el primer tramo de escalones y se sento6 en el descansillo. Tras unos
cuantos minutos de reposo recobro su nivel de oxigeno, aunque sentia que dentro de
él algo habia mermado, sencillamente. Antes de volver a la calle (no habia salida
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trasera) se metio el paraguas debajo del abrigo y lo sujeté con la axila mas o menos
firmemente. También trat6 de cambiar la forma de su sombrero metiéndole el pufio
para dejar la copa hacia fuera. Fue mas alla de West End hasta Broadway, entré en la
primera hamburgueseria que encontrd, se sent6 en la parte de atras y pidié un té.
Bebié hasta el fondo la pesada taza, hasta el sabor acido, apret6 la bolsita y le pidio
mas agua al camarero que atendia la barra, pues se sentia abrasado. Por la ventana no
vio aparecer a su ladron. Sammler necesitaba con urgencia irse a la cama. Pero tenia
cierta experiencia en eso de sentirse en baja forma. Lo habia aprendido en Polonia,
durante la guerra, en bosques, sotanos, pasadizos, cementerios. Ya habia pasado por
experiencias que abolieron en él cierto margen o tiempo que suele darse por seguro.
Eso siempre que no le disparen a uno al cruzar la calle, ni lo maten de un garrotazo
cuando se agacha para aliviarse, ni lo cacen en un callejon como a una rata.
Prescindiendo de estas consideraciones, Mr. Sammler ya no se fiaria por completo del
restablecimiento. Habia tenido pocas ocasiones de practicar las artes del escondite y
la fuga en Nueva York. Pero ahora, aunque sus huesos anhelaban la cama y su craneo
ansiaba la almohada, se sento a la barra con su taza. En adelante no podria tomar mas
autobuses. Iria en metro. Y el metro era abominable.

Sin embargo, Mr. Sammler no habia burlado al ladron. Evidentemente, aquel
hombre era rapido. Muy bien podria haber bajado del autobis a mitad de una
manzana y retrocedido a la carrera, pesado pero veloz, con su sombrero flexible y su
abrigo de pelo de camello. Mucho mas probable era que el ladron ya lo hubiese
observado anteriormente, que incluso lo hubiese seguido hasta su casa. Si, eso debia
de ser. Pues cuando Mr. Sammler entro en el edificio donde vivia, el hombre aparecio6
detras de él, y no solo eso, sino que lo presioné audazmente con su barriga. No
levant6 las manos para agredir a Sammler, pero empujaba. No habia a la vista ningun
empleado del edificio. Los porteros, que también se encargaban del ascensor, pasaban
mucho tiempo en los sétanos.

—¢Qué ocurre? ¢ Qué es lo que quiere usted? —preguntd Mr. Sammler.

Nunca oiria la voz del negro. No habl6 mas de lo que podria hablar un puma. Lo
que hizo fue arrinconar a Sammler junto a la amplia mesa negruzca y tallada, una
especie de mueble renacentista que conferia melancolia al vestibulo, junto al tapiz
sujeto a la vieja pared y las luces rojizas del doble candelabro de bronce. Alli sujeto
aquel hombre a Sammler con el brazo. El paraguas cayd al suelo; al golpear contra la
baldosa la contera produjo un sonido sordo. No le hicieron caso. El carterista se
desaboton6 el abrigo y Sammler oy que se abria una cremallera. Luego le quito las
gafas oscuras y las dejo sobre la mesa. A continuacion le indicé en silencio que
mirase hacia abajo. El negro se habia abierto los pantalones, y para su asombro
Sammler fue expuesto al insospechado espectaculo de un exhibicionismo que le
resultaba incomprensible. Tenia ante si una cosa grande y oscura, incircuncisa, un
tubo, una serpiente, unos pelos metalicos. Todo aquello era de una violencia extrafia y
le producia una repugnancia que iba en aumento mientras los minutos se sucedian
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interminables. Sammler tuvo que mirar ese 6rgano por encima del antebrazo y pufio
que lo inmovilizaban. No era preciso obligarlo a que lo hiciera. Habria mirado de
todos modos.

El intervalo fue largo. La expresion del hombre no era directamente amenazadora
sino extrafiamente, serenamente dominadora. Ensefiaba aquello con desconcertante
certidumbre. Con arrogancia. Por fin, volvio a guardarselo en los pantalones. Quod
erat demonstrandum. Sammler qued6 libre. La bragueta fue cerrada, el gaban
abotonado, la maravillosa corbata de seda color salmoén alisada con mano firme sobre
el fuerte pecho. Los negros ojos, que poseian un brillo de extraordinario candor, se
movieron suavemente dando por terminada la sesién, la leccion, la advertencia, el
encuentro, la transmision. El negro cogié de nuevo las gafas de Sammler y se las
puso a este. Luego hizo lo propio con las suyas, con cristales color violeta y una
encantadora montura de oro de Dior.

Acto seguido se marcho. El ascensor, que regresaba del sotano, se abrié al mismo
tiempo que la puerta de la calle. Sammler recupero el paraguas caido, agachandose
con gran dificultad, y se incorpor6 vacilante. El portero no tenia ganas de charlar, y
habia que agradecerle esa falta de sociabilidad. Por fortuna, Margotte no estaba en el
piso, y, lo que era todavia mejor, Sammler se tumbo en la cama sin quitarse la ropa.
Le costaba respirar, le dolian los pies y el corazon, se sentia aturdido y —joh!—
notaba un vacio pasajero en el espiritu. Como la pantalla de un televisor que zumbaba
sin imagen. Entre la cabeza y la almohada se interponia un rectangulo vacio, el
marmoreo carton de una libreta de color verde mar. Un pedazo de papel estaba
pegado en €l con cinta adhesiva. Sammler lo puso a la luz, lo acercé al ojo bueno y,
moviendo los labios, amargamente, se obligo a leer las letras separadas. La nota era
de S (por Shula o por Slawa).

«Papaito: Estas clases sobre la Luna del doctor V. Govinda Lal hay que
devolverlas pronto. Se relacionan con tus memorias». Claro, se referirian a Wells, que
hacia 1900 escribia acerca de la Luna. «Esta es la ultima. Fascinante, papaito, tienes
que leerla. jEs imprescindible! A pesar de tu vista. Y pronto, jpor favor!, ya que el
doctor Lal solo esta en Columbia como invitado. Hay que devolvérselas. Las
necesita». Fruncié el cefio y sinti0 que estaba perdiendo la paciencia, pues la
machacona, persistente, persecutoria obsesion de su hija, entre terrible y comica, le
resultaba insoportable. Respir6 hondo y enderezo el cuerpo.

A continuacion se inclin6 sobre la libreta, leyo, escrito en tinta color sepia: El
futuro de la Luna. «;Cuanto tiempo —decia la primera frase— seguira siendo esta
tierra el tnico hogar del hombre?».

¢Cuanto tiempo? jOh, Dios mio, figurate! ¢No habia llegado ya la mismisima
hora de marcharse? A todos los efectos imaginables. Tiempo de reunir las piedras,
tiempo de arrojar las piedras. Considerando a la propia Tierra no como una piedra
lanzada sino como algo de donde uno tenia que salir disparado, de la que uno debia
ser desposeido. Hacer estallar este gran planeta azul, blanco y verde, o ser arrojado de
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El radio medio de la Luna, 1737 kilometros; el de la Tierra, 6371 kilometros. La
gravedad de la Luna, 161 cm/s%; la de la Tierra, 981 cm/s2. Fallas y grietas en los
lechos de rocas lunares y montafias causadas por temperaturas extremas. Desde
luego, no hay viento. Cinco mil millones de afios sin viento. Excepto el viento solar.
Desmenuzamiento de piedras pero sin la erosion habitual. La roca hendida tarda en
caer, la fuerza de gravedad es mas baja y el angulo de caida mas agudo, como
corresponde. Ademas, en el vacio de la Luna las piedras, la arena, el polvo o los
cuerpos de los exploradores tendrian, todos ellos, el mismo ritmo de caida, asi que
antes de intentar escalar es esencial estudiar los riesgos de desprendimientos. Los
organos de informacion estan desarrollandose rapidamente. Espectrémetros de masa.
Baterias solares. La electricidad producida por isotopos radiactivos, estroncio 90,
polonio 210, por conversion de energia hidroeléctrica. El doctor Lal habia tenido en
cuenta plenamente la telemetria, la transmision de datos. ;Habia descuidado algo?
Podrian situarse en oOrbita suministros y hacer que descendieran. LLos computadores
tendrian que ser extremadamente exactos. Si se necesitaba una tonelada de dinamita
en el punto X, no era cosa de que fuese a parar ochocientos kilémetros mas alla.
Imaginaos que se tratara del esencial oxigeno. A causa de la gran curvatura de la
superficie de la Luna los horizontes son mas cortos y los actuales aparatos no pueden
enviar sefiales de ordenes mas alla del horizonte. Sera necesaria una coordinacion aun
mas precisa. Por el bien del personal destinado en la Luna, para aumentar su
inventiva y, sencillamente, como un deseable estimulo para la mente, el doctor Lal
recomendaba hacer cerveza en las colonias de pioneros. Para la cerveza se necesitaba
oxigeno, para el oxigeno jardines, para los jardines invernaderos. Se dedicaba un
breve capitulo a la seleccion de la flora lunar. Pues bien, fuertes miembros del reino
vegetal vivian en la sala de Margotte. Se abrian dos puertas y alli estaban: patatas,
aguacates, ficus. El doctor Lal habia pensado en lipulo y aztcar de remolacha.
Sammler decidi6 que esa no es la manera de escapar de la prisién témporo-
espacial. Lo distante aun es finito. Lo finito es seguir sintiendo a través del velo,
examinando la desnuda realidad interior con una mano enguantada. Sin embargo, se
podia ver la ventaja de irse de aqui, de construir iglis de plastico en el vacio, de
habitar tranquilas colonias necesariamente austeras en las que solo se consideraran
cuestiones basicas. Ni hablar de eso. Shula. Shula-Slawa le habia llevado esta vez un
documento digno de que le prestase atencion. Siempre estaba cogiendo titulos idiotas
en los cubos de basura de la Cuarta Avenida, libros con manchas de lluvia y lomos
blanqueados... Inglaterra en los afios veinte y treinta, Bloomsbury, Downing Street,
Clare Sheridan. Sus estanterias estaban repletas de gangas, ocho por un dolar, que
transportaba en bolsas de la compra medio rotas. E incluso los libros que él mismo
compraba eran en gran medida superfluos. Después de haber dedicado un
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considerable esfuerzo a escritores serios, a uno le quedaba poco por conocer. Tantas
salidas falsas, callejones sin salida, postulados que se derrumbaban antes de que se
terminase el argumento. Hasta los pensadores mas habiles vacilaban cuando se
acercaban a sus limites, se quedaban sin evidencias, sin certidumbres. Pero, ya fueran
optimistas o pesimistas, fuese oscura o luminosa su vision final, todo eso ya era terra
cognita para el viejo Sammler. De modo que el doctor Lal era de cierto valor.
Aportaba noticias. Por supuesto, atin seria posible seguirle la pista a la verdad en lo
interior sin preparativos complicados, computadores, telemetria ni toda la experiencia
tecnologica, las inversiones y la compleja organizacion necesarias para visitar Marte,
Venus, la Luna. Sin embargo, era quiza por las mismas actividades humanas que nos
habian encerrado asi solo para soltarnos de nuevo. Las fuerzas que habian hecho
demasiado pequefla la Tierra podian librarnos del encierro. Por el principio
homeopatico. Siguiendo hasta el final el curso de la revolucién puritana que se habia
abierto camino a la fuerza en el mundo material, dandoles toda la energia a los
procesos materiales, al hacerlo traducia y agotaba el sentimiento religioso. O, segun
el aplastante resumen de Max Weber, que Sammler se sabia de memoria,
«especialistas sin espiritu, sensualistas sin corazon, esta nulidad se imagina que ha
conseguido un nivel de civilizacion nunca antes alcanzado». Asi, segun podia
concebirse, no habia mas remedio que empujar en la misma direccién, esperar una
fuerza descuidada, a la izquierda en la retaguardia, volar otra vez hacia adelante y
recobrar el ascendiente. Quiza mediante un creciente acuerdo de las mejores mentes,
no como en la Conspiracion Abierta de H. G. Wells. Quiza el «viejo muchacho»
(Sammler, que también lo era, pensaba en ello) tuviera razon después de todo.

Pero dejo a un lado la libreta de tapas color verde mar, las frases en tono sepia de
V. Govinda Lal, escritas en un inglés pedante y eduardiano, para volver —obligado
por una compulsion mental, en verdad— al carterista y a la cosa que le habia
ensefiado. ;Qué habia sido aquello? Lo habia conmocionado. Y las conmociones
estimulan la conciencia. Hasta cierto punto, era bastante cierto. Pero ;qué objeto tenia
exhibir los genitales? Qu’est-ce que cela preuve? ;Fue un matematico francés el que
pregunto esto después de haber visto una tragedia de Racine? Mr. Sammler creia que
si. Y no es que le gustase el viejo juego de la cultura europea. Ya habia pasado por
eso. No obstante, sin proponérselo, a su mente acudieron frases por el estilo. De todos
modos, era el 6rgano de un hombre, una enorme pieza de carne sexual, semitimida
en su orgullo y exhibida por derecho propio, un objeto prominente que infundia
autoridad. Y muy bien podia constituir un reflejo de la ideologia sexual de nuestro
tiempo. Era un simbolo de superlegitimidad o de soberania. Era un misterio. Era
incontrovertible. La explicacion completa. Esto es la causa, el porqué. ;Lo ve usted?
Oh, la prueba trascendente, ultima y silenciadora. Consideramos estas cosas, hombre,
como evidentes. Y, sin embargo, esas sensibles prolongaciones que tenia el comedor
de hormigas, que no se veian complicadas por afirmaciones de poder, aun cuando
estuviesen relacionadas con las hormigas. Pero haga usted de la Naturaleza su Dios,
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eleve la «criaturidad», y podra contar con bastos resultados. Quiza logre contar con
resultados bastos en cualquier circunstancia.

Sammler sabia mucho de esas criaturas supertensas, y ello a pesar de que no
queria enterarse. Por razones singulares se deseaba contar mucho con él en esos dias,
se lo visitaba con frecuencia, mucho, de hecho, y se confesaban con él. Quiza fuese
por algo barométrico o incluso astrologico. Pero siempre habia alguien que llamaba a
su puerta. Y justamente cuando estaba pensando en los devoradores de hormigas, en
el hecho de que lo habia localizado hacia ya mucho tiempo y que hacia mucho que el
negro lo perseguia, llamaron a la puerta trasera.

¢Quién era? Quiza Sammler pareciese mas quisquilloso de lo que se sentia. Lo
que en verdad sentia era que otros tenian mas fuerza que él para la vida, lo cual le
causaba un secreto desaliento. Y eso implicaba una ilusion, pues, dada la potencia de
su antagonista, nadie poseia la fuerza suficiente.

Era Walter Bruch, un miembro de la familia. Walter, primo de Margotte, también
estaba emparentado con los Gruner.

Un dia, la prima Angela habia llevado a Sammler a una exposicion de Rouault.
Bellamente vestida, fragante y sutilmente maquillada, condujo a Sammler de una
habitacion a otra hasta que a €l le parecio que ella era un rollo de maravillosos
colores de oro y piedras preciosas y que €l, siguiéndola, venia a ser un viejo baston
que Angela solo necesitaba tocar de vez en cuando. Pero entonces se detuvieron ante
un retrato de Rouault y ambos tuvieron la misma asociacion de ideas: Walter Bruch.
Este era bajo, grueso, colorado, de facciones toscas, cabello lanudo, ojos saltones y
expresion de audacia en el rostro, aunque sin duda incapaz de soportar sus propios
sentimientos. Era el hombre que hacia falta. Deberia haber miles como éI. Pero ese
era nuestro Walter. Con un impermeable negro, gorra, el cabello gris asomandole por
delante de las orejas; las mejillas rojizas en forma de tetera, los labios gruesos como
tefiidos con jugo de moras... En fin, imaginense ustedes el otro mundo, imaginense
las almas que tanto abundan alli; figtirense las que envian a reencarnarse y renacer
con cualidades dominantes ab initio. En el caso de Bruch la voz tendria que haber
sido significativa desde el principio. Se trataba de un hombre-voz, desde los tubos del
alma. Cantaba en los coros, en los templos. Profesionalmente era baritono y
musicologo. Descubrié antiguas partituras y las adapto o arreglo para grupos que
ejecutaban musica barroca. Era su pequefia mania, decia él. Cantaba bien. Su voz
valia para el canto, pero para hablar resultaba brusca, rapida, gutural. Glugluteaba,
grufiia, se tragaba silabas. Al presentarse cuando Sammler se hallaba tan preocupado,
Bruch, con su idiosincrasia, fue recibido de un modo muy especial. En lineas
generales, como sigue: las cosas que encontramos en este mundo estan ligadas a las
formas de nuestra percepcion en el espacio y en el tiempo asi como a las formas de
nuestro pensamiento. Vemos lo que esta ante nuestros ojos, el presente, lo objetivo. El
ser eterno hace su aparicion terrenal de esa manera. El unico modo de salir del
cautiverio de las formas, del confinamiento en la prision de las proyecciones, el inico
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contacto con lo eterno, es por medio de la libertad. Sammler creia ser lo bastante
kantiano para continuar con esto. Y un hombre como Walter Bruch le producia la
sensacion de que se le cansaba el corazon dentro de las formas. Shula-Slawa diria
como habia sido atropellada mientras leia absorta un articulo de Look, por un
miembro de la Policia Montada que perseguia un venado. Bruch podria empezar de
repente a cantar como un ciego en la calle Setenta y dos tirando del perro lazarillo
mientras hacia sonar las monedas del platillo. «Qué buen amigo tenemos en Jesus...
Que Dios lo bendiga, sefior». También le gustaban los funerales fingidos con latin y
musica, Monteverdi, Pergolesi, la Misa de Mozart; cantaba «Et incarnatus est» en
falsete. En sus primeros afios de refugiado, él y otro judio aleman, empleado en los
grandes almacenes Macy’s, solian celebrar misas el uno para el otro. Uno de ellos se
tendia sobre un cajén de embalaje, con un collar de cuentas de baratillo entre las
manos, y el otro celebraba el servicio. Bruch todavia disfrutaba haciéndose el muerto.
Sammler lo habia visto en accion muchas veces. Y hacer también otras payasadas.
Concentraciones nazis en el Sportspalast. Bruch se ponia un tarro vacio contra la
boca para obtener eco y se ponia a vociferar como Hitler, interrumpiéndose de vez en
cuando para gritar «Sieg Heil». A Sammler nunca le divertia aquello. En Bruch
despertaba enseguida recuerdos de Buchenwald. Todo aquello tan horrible, comico e
inconsecuente. El modo en que de pronto, en 1937, ofrecieron a los presos sartenes
para que las comprasen. Centenares de miles de ellas, nuevas, procedentes
directamente de las fabricas. ¢Por qué? Bruch compré todas las que pudo. ;Para qué?
Los presos trataban de venderse sartenes unos a otros. Y también un hombre que
habia caido en la zanja de la letrina. Nadie acudi6 en su ayuda y se ahogé alli
mientras los otros prisioneros permanecian sentados en las tablas sin poder hacer
nada. ;Si, aquel hombre se asfixi6 en las heces!

—iMuy bien, Walter, muy bien! —exclamaba Sammler muy serio.

—Si, ya lo sé, ni siquiera estuve alli durante el peor periodo, tio Sammler. Y tu
tuviste que sufrir toda la guerra. Pero yo estaba sentado alli con diarrea, y me dolian
las tripas. Solo arschloch.

—Ya esta bien, Walter, no te repitas tanto.

Desgraciadamente, Bruch tenia que repetirse, y Sammler lo lamentaba. Le
fastidiaba y lo sentia. Y con Walter, como con tantos otros, siempre surgia,
machacona e interminablemente, el tema sexual. Bruch se enamoraba de los brazos
de las mujeres. Debian ser mujeres de aspecto juvenil, y gorditas. Por lo general,
morenas. Con frecuencia eran puertorriquefias. Y en el verano, sobre todo en el
verano, cuando las mujeres llevaban los brazos al descubierto. Las veia en el metro.
Iba al Harlem hispano. Se apretaba contra una barra de metal. Ya en pleno Harlem,
era el unico viajero blanco. ;Y todo aquello, la adoracion, la desgracia, el peligro de
desmayarse cuando le llegaba! Ahora, mientras hablaba de ello, empez6 a tocarse la
peluda base de la gruesa garganta. jEra un caso clinico! Al mismo tiempo, por regla
general, mantenia relaciones elevadamente idealistas con alguna dama. jEra un caso
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tipico! Capaz de mostrarse simpatico, de sacrificarse, de amar. Incluso de ser fiel, a
su propia manera Cynara-Dowson.

Por el momento, segin conto, estaba «colgado» de los brazos de la cajera de una
farmacia.

—Voy cuantas veces puedo.

—Ah, si —dijo Sammler.

—FEs una locura. Llevo mi maletin bajo el brazo. Es de un material muy
resistente. Cuero de primera clase. Me cost6 treinta y ocho cincuenta en Wilt, de la
Quinta Avenida. ; Comprendes?

—Ya me lo figuro.

—Compro algo que me cueste unos centavos. Chicles. Un paquete de Sight-
Savers. Pago con un billete grande, de diez, incluso de veinte. Antes voy al banco y
saco dinero en billetes.

—Comprendo.

—Tio Sammler, no tienes idea de lo que significan para mi esos brazos tan
redonditos. jTan oscuros! jTan plenos!

—No, probablemente no la tengo.

—Pongo el maletin sobre el mostrador y me aprieto contra él. Mientras ella me
prepara el cambio, yo le rozo el brazo.

—Muy bien, Walter, ahdrrame el resto.

—Tio Sammler, perdoname. ;Qué puedo hacer? Para mi es la inica manera.

—En fin, eso es asunto tuyo. ;Por qué me lo cuentas?

—Hay una razon. ;Por qué no iba a contartelo? Debe de haber un motivo. Por
favor, no me interrumpas. Sé amable.

—Deberias contenerte.

—No puedo.

— ¢ Estas seguro?

—Sigo apretando. Llego al climax. Me mojo.

—¢No puedes dejarte algo en el tintero? —dijo Sammler, elevando el tono de
VOZ.

—Tio Sammler, ;qué puedo hacer? Tengo mas de sesenta afios.

Entonces Bruch levantd hasta sus ojos los dorsos de sus manos pequeias y
carnosas. Con los orificios de la ancha nariz dilatados y la boca abierta, comenzo a
verter lagrimas y a sacudir los hombros y el tronco igual que un mono. Aquellos
conmovedores huecos entre sus dientes. Y al llorar no estaba malhumorado. Entonces
se ola al musico.

—Toda mi vida ha sido asl.

—Lo siento, Walter.

—Estoy atrapado.

—Bien, no le has hecho dafio a nadie. Y la verdad es que la gente se toma estas
cosas mucho menos en serio que antes. ;No podrias concentrarte mas en otros
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intereses, Walter? Ademas, tu problema es tan parecido al de otra gente, eres tan de
nuestro tiempo, Walter, que eso deberia servirte de algo. ;Acaso no supone un
consuelo el que ya no haya sufrimientos sexuales victorianos aislados? Todos parecen
tener esos vicios, y hablan de ellos con todo el mundo. Ahora incluso resultas algo
anticuado. Si, padeces de un trastorno decimononico a lo Kraft-Ebing.

En este punto Sammler guardé silencio, pues le desagradaba el tono ligero que
iba introduciéndose en sus palabras de consuelo. Pero, en cuanto al pasado, queria
decir lo que decia. Las perplejidades sexuales de alguien como Bruch procedian de
las represiones del pasado, de imagenes de la mujer y la madre que iban
desapareciendo. El mismo, nacido en el siglo anterior y en el Imperio austrohiingaro,
se daba cuenta de esos cambios. Sin embargo, también le parecia injusto permanecer
en la cama mientras se hacian tales observaciones. Aun asi, el viejo Sammler
originario de Cracovia nunca se mostraba muy amable. Solo era un hijo mimado al
que una madre que, por su parte, habia sido una hija mimada, habia echado a perder.
Un recuerdo divertido: cuando Sammler era nifio se tapaba la boca al toser con la
mano de una criada para no coger los gérmenes en la suya propia. Se trataba de una
broma familiar. La sirvienta, que se llamaba Wajda y tenia el cabello pajizo, se ponia
muy colorada y hacia muecas (sus encias presentaban unos bultos extrafios), pero,
amable, dejaba que el pequefio le tomase una mano. Mas adelante, cuando Sammler
era un joven flaco y nervioso, su madre —y no Wadja— solia llevarle el chocolate
con los cruasanes a su habitacion, donde €l leia a Trollope y a Bagehot tratando de
convertirse en un «inglés». Tanto su madre como él tenian fama de excéntricos e
irritables por entonces. No eran compasivos. Ni resultaba facil agradarles. Eran
altaneros. Desde luego, en los ultimos treinta afios todo eso habia cambiado mucho en
lo que a Sammler respectaba. Pero entonces el que estaba alli sentado, en la
habitacion de él, llevandose a los ojos sus nudillos de viejo granuja, era Walter Bruch,
que sollozaba después de haberse confesado. ;Y cuando no habia nada que contar?
Siempre habia algo. Bruch confes6 que compraba juguetes para si mismo. En FAO
Schwarz o en tiendas de antigiiedades compraba monos de cuerda que se peinaban
ante un espejo, que tocaban el tambor o bailaban, y que lucian chaquetitas verdes o
gorros rojos. Los cantores negros habian bajado de precio. Bruch jugaba en su
habitacion con aquellos juguetes. También enviaba cartas de denuncia e insultantes a
los musicos. Luego venia a confesarlo y lloraba. No lo hacia para lucirse sino porque
tenia la impresion de haber desperdiciado su vida. ¢Habria sido posible decirle que
no?

Con un hombre como Bruch era mas facil pasar a las amplias reflexiones, hacer
comparaciones, pensar en temas de interés general. Por ejemplo, en el mismo campo
de la neurosis sexual Bruch era superado por el freudiano hombre de las ratas, con su
delirio de que estas le roian el ano, de que también los genitales eran como ratas o
que él mismo era una especie de rata. Comparativamente, un individuo como Bruch
representaba un caso leve de fetichismo. Si desde una perspectiva historica cotejaba
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uno casos semejantes, era légico que se buscasen los mas sobresalientes y raros.
Cuando se conocian estos, se podia olvidar a los demas, renunciar a ellos como a una
carga. Si se tenia en cuenta lo que era capaz de retener la memoria historica de la
humanidad, no habia que molestarse en recordar a los Bruch; ni tampoco, puestos a
ello, a los Sammler. A este no le importaba mucho que lo olvidasen; de todos modos,
si se consideraba quiénes lo recordarian... Creia haber descubierto la misantropia
inherente a eso de «los mas memorables». Quiza la vision historica hiciera posible
prescindir de la mayor parte de los ejemplos. En otras palabras, tirar por la borda a la
mayoria de nosotros. Pero alli estaba Walter Bruch, que habia ido a aquella
habitacion porque tenia la impresion de poder hablar con él. Y probablemente,
cuando dejase de llorar, le doleria la referencia a Kraft-Ebing por implicar que su
desviacion no era demasiado insélita. Nada parecia herir tanto como tener un vicio
que no era de primera categoria. Y esto hacia recordar la comica relacion que hacia
Kierkegaard de la gente que viaja por el mundo para ver rios y montafias, nuevas
estrellas, aves de raros plumajes, peces extrafiamente deformes, hombres ridiculos...
turistas que se dejaban llevar por el bestial estupor que contempla con la boca abierta
la existencia y cree haber visto algo. Esto tal vez no hubiese interesado a
Kierkegaard. Buscaba al Caballero de la Fe, el auténtico prodigio. Este prodigio
verdadero, relacionado con el infinito, se hallaba muy a gusto en lo infinito. Capaz de
llevar la joya de la fe, moviéndose por el infinito y, como resultado de ello,
necesitado tan solo de lo finito y lo corriente. En cambio, otros buscaban en el mundo
lo extraordinario. O deseaban ser lo que los otros miraban boquiabiertos. Querian ser
los pajaros de raro plumaje, los peces ridiculamente deformes, las ridiculas especies
de hombre. Solo Mr. Sammler —extendido, un cuerpo largo con pémulos marcados y
la cabellera con frecuencia electrificada echada hacia atras— estaba preocupado. Le
inquietaba la prueba del crimen con que el Caballero de la Fe debia enfrentarse.
¢ Tendria este la fuerza suficiente para quebrar humanamente las leyes establecidas en
obediencia a Dios? Si, desde luego! Pero Sammler quiza supiera sobre el asesinato
cosas que pudieran hacer un poco mas dificil la eleccién. A menudo pensaban en el
tremendo atractivo que tenia el crimen para los hijos de la civilizacion burguesa. Ya
como revolucionarios, superhombres, Caballeros de la Fe, o incluso los mas
atormentados y acostumbrados a pensar en el cuchillo o en la pistola. Gente sin ley.
Raskolnikovs. Ah, si...

—Walter, lo lamento mucho... Me duele muchisimo verte sufrir.

Las cosas extrafias que ocurrian en la habitacion de Sammler, con sus papeles,
libros, humidificador, resistencia eléctrica, tarro de Pyrex, documentos.

—Rezaré por ti, Walter.

Bruch dejo de llorar, claramente asombrado.

—¢Qué quieres decir, tio Sammler? ; Tt rezas? —Su voz de baritono de nuevo se
hizo bronca—. Tio Sammler, yo tengo mis brazos. ;Tu te refugias en tus plegarias?
—Se echo a reir y resoplé moviendo el tronco hacia atras y hacia delante mientras se
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cogia el vientre y, cerrando los ojos, mostraba los orificios de la nariz.

Sin embargo, no estaba burlandose de Sammler. De verdad que no. Habia que
aprender a distinguir. Distinguir, distinguir y distinguir. Lo que importaba era esa
distincién, no la explicacion. La explicacion era para las masas mentales. Educacion
adulta. La elevacion de la conciencia general. Un nivel mental comparable, digamos,
con el nivel econémico del proletariado en 1848. Pero ;distinguir? Eso era una
actividad superior.

—Rezaré por ti —repiti6 Sammler.

Después de eso la conversacion cayo un rato en mera sociabilidad. Sammler tuvo
que mirar las cartas que Bruch habia enviado al Post, al Newsday, al Times,
metiéndose con los criticos musicales. Aquello volvia a tener el aspecto contencioso
y ridiculo de las cosas, el Bruch inseguro y grosero. Precisamente cuando Sammler
queria descansar. Recuperarse un poco. Poner sus ideas en orden. Pero la rutina
dadaista turbulenta y gutural de Bruch resultaba contagiosa. «Vete ya, Walter, vete
para que pueda rezar por ti» estuvo a punto de decir Sammler cayendo en el estilo de
Bruch, que justo en ese momento pregunto:

—¢Y para cuando esperas a tu yerno?

—¢A quién? ;A Eisen?

—Si, debe de faltar poco para que llegue. Quiza ya esté aqui.

—No lo sabia. Ha amenazado muchas veces con venir a Nueva York para
instalarse como artista. A Shula no la quiere en absoluto.

—Ya lo sé —dijo Bruch—. Ella le teme tanto...

—No resultaria bien, desde luego. Es demasiado violento. Si, ella se asustara
mucho. Aunque también se sentira halagada, pues se figurara que ha venido para
conquistarla de nuevo. Pero Eisen no piensa en su mujer ni en el matrimonio. Lo que
quiere es exhibir sus cuadros en Madison Avenue.

—¢Se considera tan bueno como para eso?

—Aprendi6 tipografia y grabado en Haifa y en su tienda me dijeron que trabajaba
bien. Pero luego descubrio el Arte y en su tiempo libre empez6 a pintar y a hacer
esbozos. Envi6 a cada miembro de la familia un retrato suyo sacado de fotografias.
¢Has visto alguno? Sorprendentes, Walter. Habia que tener una mente trastornada y
un alma espantosa para pintar aquello. No sé como se las arreglaba, pero al utilizar el
color privaba de color a cada tema. Todos parecian cadaveres con labios negros y
ojos rojos, con caras de un color verde oscuro de higado requemado. Al mismo
tiempo era como una nifia de la escuela aprendiendo a dibujar gente guapa con bocas
de Cupido y largas cejas. Francamente, quedé aturdido cuando me vi como una
mufieca de las catacumbas. Con aquel brillante barniz que usa me habia dado un
aspecto lamentable. Era como si no me bastase una muerte y tuviera que morir dos
veces. En fin, que venga. Quiza no le falte razén en la loca intuicién que tiene de
Nueva York. Es un maniatico alegre. No muchos intelectuales se han dado cuenta de
que la locura es una forma superior del conocimiento. Si pintase a Lyndon Johnson,
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el general Westmoreland, a Rusk, Nixon o Mr. Laird en ese estilo quiza se convirtiera
en una celebridad del mundo del arte. Desde luego, el poder y el dinero vuelven loca
a la gente. Asi pues, ¢por qué no ha de lograr la gente poder y riqueza por ser loca?
Lo uno y lo otro deberian ir juntos.

Sammler, que se habia quitado los zapatos, sinti6 frio en los largos y fragiles pies
con calcetines oscuros y se los cubrié con la manta de desgastado forro de seda.
Bruch crey6 que se iba a dormir. ;O era que la conversacion habia tomado un cariz
que a Sammler no le interesaba? El cantante se despidio.

Cuando Bruch sali6 con gran despliegue de movimientos —chaqueta negra,
perneras cortas, fondillos en forma de saco, la gorra bien encajada, pinzas de ciclista
en los extremos de los pantalones (el suicida reto de montar en bicicleta en
Manhattan)—, Sammler volvié a pensar en el carterista, la presion de su cuerpo, el
vestibulo y las paredes de lona herniada, los dos pares de gafas oscuras, en su mano
el tubo curvo semejante a un lagarto, de color de chocolate rosado polvoriento y
rancio sugiriendo intensamente al crio que podia engendrar. Feo, odioso, risible pero
sin embargo importante. Y el propio Mr. Sammler (una de esas invasiones mentales
que ya no tenia objeto intentar resistir) estaba acostumbrado a dar a las cosas un
énfasis muy diferente. Sin duda, €él y el carterista eran muy distintos. Todo lo era. Sus
perfiles mentales, caracteroldgicos y espirituales se hallaban a muchos kilémetros de
distancia. En el pasado, Mr. Sammler habia pensado que en ese mismo sentido
biolégico estaba bastante bien dotado, a su modo judio. Eso nunca habia importado
mucho y aun menos importaba ahora, en los afios setenta. Pero una locura sexual
abrumaba al mundo occidental. Sammler recordaba vagamente haber oido que un
presidente de Estados Unidos, segun se decia, se habia exhibido de esa manera ante
los representantes de la prensa (no sin antes pedir a las damas que se marcharan) y les
pregunto si no habia que confiar en un hombre tan bien dotado para que dirigiese su
pais. Naturalmente, la historia era apocrifa, pero no totalmente imposible, dado el
presidente de que se trataba, y lo mas significativo era que hubiese surgido y
circulado tan ampliamente para llegar incluso a los Sammler en sus dormitorios del
West Side. Tomese asimismo como ejemplo la ultima exposiciéon de Picasso. Angela
le habia llevado a la inauguracion de la misma en el Museo de Arte Moderno. En un
estricto sentido sexual también se trataba de una exposicion. El viejo Picasso estaba
locamente obsesionado por las hendiduras sexuales, por los falos. En el frenético y
divertido dolor de su despedida creaba organos a miles, quiza a decenas de millares.
Lingman y Yoni. Sammler pensd que podria ser aleccionador recordar las palabras en
sanscrito. Proporcionaria una pequefna perspectiva. Pero realmente no serviria de
mucho en un tema tan confuso y problematico. A su mente acudio, por ejemplo, una
afirmaciéon de Angela Gruner expresada tras beber varias copas, mientras reia, alegre,
y se sentia evidentemente libre (hasta la brutalidad) con el viejo tio Sammler: «Lo
que una mujer necesita —habia dicho— es un cerebro judio, una polla negra y una
belleza nérdica». Asi juntaba las piezas del hombre ideal. Bien, después de todo,
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tenia cuenta abierta en las mas refinadas tiendas de Nueva York y acceso a lo mejor
del mundo. Si en Pucci no encontraba lo que deseaba, se lo pedia a Hermes. Todo lo
que se podia adquirir con dinero, todo cuanto el lujo podia ofrecer, lo que la belleza
personal podia darle a una persona, o aquello que el refinamiento sexual fuese capaz
de permutar. Si Angela lograba encontrar al macho ideal, su sintesis divina, pues
bien, estaba segura de que obtendria lo mejor de él. Claro que para ella lo mejor no
era suficiente. De eso no cabia duda, al parecer. En momentos asi Mr. Sammler se
obsesionaba agradablemente, mas que nunca, con visiones de la Luna. Artemisa,
castidad lunar. En la Luna la gente tendria que trabajar mucho solo para seguir con
vida, para respirar. Tendria que mantener una estricta vigilancia sobre los indicadores
de cada mecanismo. Condiciones completamente distintas. Técnicos austeros... casi
un sacerdocio.

Si no era Bruch abriéndose paso a la fuerza con sus confesiones, seria Margotte
(pues después de tres afios de decente viudedad empezaba a pensar en asuntos del
corazon; mas discusiones que perspectivas, desde luego: discusion, serio examen ad
infinitum); si no era Feffer con sus indistintas aventuras de alcoba, era Angela la que
se presentaba con sus confidencias. Si «confidencia» era la palabra adecuada.
Comunicando el caos. Volviéndose opresiva. En especial ultimamente, que su padre
no se encontraba bien. Ahora estaba en el hospital. Sammler tenia sus propias ideas
acerca de ese caos. De hecho tenia opiniones acerca de todo, intensas y peculiares,
pero ;a qué mas podia atenerse? Sin duda, hacia concesiones por error. Era europeo,
y esos eran fenémenos norteamericanos. Los europeos solian interpretar
comicamente mal a Estados Unidos. Recordaba que muchos refugiados habian hecho
las maletas para marcharse a México o Japén después de la primera derrota de
Stevenson, convencidos de que Ike implantaria una dictadura militar. Ciertas
importaciones europeas lograban un éxito notable en Estados Unidos: el
psicoanalisis, el existencialismo. Ambos relacionados con la revolucion.

En todo caso, una masa de tristeza habia estado esperando a la libre, adorable,
rica, un poquito tosca Angela Gruner, y ahora volaba por debajo de unas nubes
densas. Por lo tanto, tenia dificultades con Wharton Horricker. Simpatizaba con él, le
gustaba y probablemente lo amara. En los ultimos dos afios Sammler la habia oido
hablar de pocos hombres que no fuesen Wharton Horricker. La fidelidad, en sentido
estricto y literal, no era la especialidad de Angela, pero sentia una anticuada
necesidad de Horricker, una especie de experto en la investigacion de mercados y un
brujo de las estadisticas que vivia en Madison Avenue. Era mas joven que ella.
Adorador del fisico (tenis, levantamiento de pesos), alto, de California, con una
dentadura maravillosa. En su casa tenia aparatos de gimnasia. Angela habia descrito
la tabla inclinada con sujecion para meter los pies y sentarse. La barra de acero en la
entrada para apoyar el mentén. Y metal cromado, los muebles de frio marmol, las
correas de cuero y las sillas plegables de oficiales britanicos, los object d’art op y
pop, la iluminacion indirecta y el predominio de espejos. Horricker era guapo.
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Sammler estaba de acuerdo en ello. Alegre y no por completo formado, la Naturaleza
tal vez lo hubiese destinado a ser un poco bribon (¢para qué toda esa musculatura?
¢Salud? ;No seria bandidaje?). «jY qué bien viste!», exclamaba Angela con voz
profunda y tono jocoso. Unas piernas largas tipicas de California, caderas estrechas,
cabello largo y rizado con una adorable onda por detras, todo un dandi mod. Tenia
mucho sentido critico para la ropa de los demas. Incluso Angela debia someterse a su
inspeccion a lo West Point. En una ocasién que juzgoé que iba mal vestida, la
abandon6 en la calle. Cruzé a la otra acera. De Londres y Milan llegaban
continuamente camisas, zapatos, jerséis hechos a medida. Podia interpretarse musica
sagrada mientras se cortaba el pelo (jno; se lo «estilizaba»!, decia Angela). Iba a un
griego de la calle Cincuenta y seis. Si, Sammler sabia muchas cosas de Wharton
Horricker. Sus alimentos saludables. Incluso le habia llevado frascos de levadura. A
Sammler la levadura le parecia beneficiosa. Tampoco habia que olvidar el tema de las
corbatas. jLa coleccion de estupendas corbatas de Horricker! Y en esos momentos
fue inevitable la comparacién con su propio carterista negro. Habia que pensar en ese
culto a la elegancia masculina. Algo muy importante, sin embargo, sobre Salomon en
toda su gloria contra los lirios del campo. Ya veriamos. Sin embargo, a pesar de su
engreimiento, meticulosidad e intolerancia para con la gente mal vestida, y pese a su
nombre judio de tercera generacion, Sammler prestaba seria atencion a Wharton.
Simpatizaba con este y comprendia la equivocada y corruptora influencia de Angela,
involuntariamente insidiosa. Lo que ella queria era ser alegre, portadora de placer,
exuberante, libre, hermosa, saludable. Como los jovenes norteamericanos (la
generacion de Pepsi, ¢no era eso?) veian el asunto. Y todo se lo cont6 al viejo tio
Sammler, a quien correspondia el honor de sus confidencias. ;| Por qué? Oh, ella creia
que su tio era el mas europeo-mundano-prudente —no provinciano—, mentalmente
diversificado —inteligente—, joven de corazon, de todos los viejos refugiados y que
se interesaba realmente en los nuevos fenomenos. ;Existia la posibilidad de que él se
hubiese esforzado para merecer ese juicio? ¢No se habria prestado a ello
representando ese papel, actuando como el refugiado maduro en su vejez? Si asi era,
le ofendia. Y si, era asi. Si oia cosas que no deseaba oir, habia un paralelo para esto:
en el autobus habia visto cosas que no queria ver. Pero sacaso no habia ido una
docena de veces a Columbus Circle para mirar al ladrén negro?

Sin reserva, de manera directa, Angela le contaba lo ocurrido. Iba a su habitacion,
se quitaba el abrigo y el pafiuelo de la cabeza, sacudia la cabellera para soltar sus
mechones tefiidos como piel de mapache, y su olor a almizcle arabe se adheria a los
pobres tejidos, cojines, a la colcha, incluso a las cortinas, tan tenaz como una mancha
de nuez en los dedos, y luego se sentaba con sus medias blancas, bas de poule como
las llamaban los franceses. Las mejillas restallantes de buen color, los ojos de un
sexual azul oscuro, un vital calor blanco en la carne del cuello comunicaba un gran
mensaje a los hombres, el poderoso mensaje del sexo. La gente se sentia obligada a
disimular haciendo comedia todos esos mensajes enérgicos, y ella les facilitaba la
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tarea. En Norteamérica ciertas formas de éxito requerian un elemento de parodia, de
burla de si mismo, de satira. Mae West tenia todo eso. Y también el senador Dirksen.
Se sorprendian en Angela ramalazos de una extrafia venganza mental contra ello.
Cruzaba las piernas sentada en una silla demasiado fragil para acomodar semejantes
muslos, demasiado recta para sus caderas. Abria el bolso para sacar un cigarrillo y
Sammler le ofrecia fuego. A Angela le encantaban los modales de él. Cuando estaba
animada soltaba el humo por la nariz y miraba a Sammler contenta y con cierta
malicia. Era la doncella hermosa. Y él, el viejo ermitafio. Cuando se ponia cordial
refa, resultaba que tenia la boca grande, la lengua ancha. El veia a la mujer vulgar que
habia detras de la elegante. A menudo los labios eran rojos y la lengua palida.
Aquella lengua, una lengua de mujer, desempefnaba, evidentemente, un asombroso
papel en su vida libre y lujosa.

En su primera cita seria con Wharton Horricker, Angela habia ido a toda prisa a la
parte alta de la ciudad desde East Village. No podia evitarlo. Aquella noche no habia
fumado marihuana, solo habia bebido whisky, segin dijo. La marihuana no la ponia
del modo que a ella le gustaba. Hizo cuatro llamadas telefénicas a Wharton desde un
local lleno de gente.

El insisti6 en que tenia que dormir; era mas de la una de la noche; Wharton era un
maniatico del suefio, de la salud. Por ultimo Angela entro entusiasmada y le dio un
gran beso: «jVamos a follar toda la noche!», exclamd. Pero primero tenia que darse
un bafio. Se habia pasado toda la tarde deseando estar con €l. «Oh, una mujer puede
llegar a oler como una mofeta, tio», dijo. Se quité todo menos los pantis y se meti6 en
la bafiera. Wharton estaba asombrado y, en bata, esper6 sentado mientras ella, muy
colorada por el whisky, se enjabonaba los pechos. Sammler sabia muy bien como
debian de ser los pechos de Angela. Después de todo, poco de ella quedaba oculto
bajo su escote. Asi que se enjabond y frotd, y se quité con alegre dificultad los pantis
empapados y €l la llevo de la mano hasta la cama. O mas bien, la condujo. Pues
Horricker iba detras de ella besandole el cuello y los hombros. Angela grit6 «jOh!» y
él la monto.

Se suponia que Mr. Sammler tenia que escuchar con benevolencia todos aquellos
informes intimos. Era curioso que H. G. Wells, aunque con consideracion y decencia
mayores, también le hubiese hablado de la pasion sexual. De un individuo tan
superior como aquel podian haberse esperado opiniones mas por el estilo de las de
Sofocles en su vejez. «Me complace mucho haberme librado de eso de lo que usted
me habla; tengo la impresién de haber escapado de un amo furioso y demencial».
Nada de eso. Segun recordaba Sammler, Wells, a sus setenta y tantos afios, estaba
obsesionado por las muchachas. En nuestro tiempo la esperanza de vida era mayor,
de modo que existian poderosos argumentos para una revision total de las actitudes
sexuales. Cuando el individuo corriente moria a los treinta afios, destrozado por el
trabajo y una alimentacion deficiente, su vida sexual se agotaba antes de que
alcanzase la tercera década. Romeo y Julieta eran unos adolescentes. Pero ahora que
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la esperanza de vida en la sociedad civilizada se acercaba a los setenta, los viejos
niveles de brutal brevedad, agotamiento precoz y hundimiento debian ser revisados.
Wells sentia rencor, y con el tiempo rabia, cuando hablaba del poder del cerebro, de
sus limites, del modo en que la capacidad para interesarse por los acontecimientos
disminuia en la vejez. Utopico, ni siquiera imaginaba que el esperado futuro traeria
consigo excesos, pornografia, anormalidad sexual. Mas bien le parecia que una vez
eliminadas la vieja suciedad y la tétrica nausea, surgiria un tipo humano mas vital,
fuerte y oxigenado, mejor alimentado, poseedor de un cerebro superior, capaz de
comer y beber de modo sano, perfectamente autbnomo y con deseos bien regulados,
que iria desnudo mientras atendia serenamente a sus obligaciones llevando a cabo su
fascinante y util labor. Si, poco a poco el largo estremecimiento de la humanidad ante
la rapida transitoriedad de la belleza mortal, del placer, cesaria para ser reemplazado
por la sabiduria que naceria del desarrollo.

Oh, rostros arrugados, barbas grises, 0jos que parecian soltar un ambar denso o
goma, total falta de ingenio con débiles falsedades, en el aire, hacia atras como el
cangrejo, hasta la tumba: Hamlet tuvo su vision de todo ello. Y muy a menudo
Sammler, mientras escuchaba desde la cama a Angela, consideraba dos series de
problemas (por lo menos), con un ojo distinto para cada una de ellas, mientras una
tensa punzada entre las costillas y la cadera le hacia sacar una pierna en busca de un
reposo que no encontraba. Su aspecto de repulsa iba unido a una mirada de
receptividad. Su cucharada diaria de nutritiva levadura, un producto natural de
azucares naturales, disuelta y agitada hasta formar una espuma roja en un vaso de
zumo de frutas, hacia que tuviese buen color. Probablemente, un resultado de la
longevidad fuese el entretenimiento divino. Uno se daba cuenta de como se entretenia
Dios con la formacién de pautas que requerian tiempo para desarrollarse de la manera
adecuada. Sammler habia conocido a los abuelos de Angela. Eran ortodoxos, lo que
conferia un raro matiz a su conocimiento del paganismo de ella. En cierto modo, él
desconfiaba de la capacidad de estos judios para el erético primitivismo vuduista
romano de ella. Ponia en duda que la liberacion de una larga disciplina mental judia,
ese entrenamiento hereditario en el control legal, pudiera obtenerse por voluntad
propia. Aunque modernos doctores judios del espiritu y la mente habian reclamado la
supremacia erdtica, Sammler tenia sus dudas.

Aceptar y conceder esa felicidad es hacer lo que la mayoria de la gente. Hay que
encarnar lo que otros encarnan. Si prejuicios, prejuicio. Si rabia, rabia. Si sexo, pues
sexo. Pero no debemos llevarle la contraria a nuestro tiempo. No se lo contradice, asi
de simple. A menos que sea usted un Sammler y crea que el sitio de honor estaba
fuera. Sin embargo, lo que se lograba con la lejania, con ser tan solo un vestigio, una
conciencia de visita que residia en un dormitorio de West Side, no lo hacia a uno
merecedor de los honores externos. Ademas, dentro habia tanto sitio y cabia tanta
gente que si estaba usted en los Noventa Oeste, si se hallaba usted realmente alli, era
un norteamericano. Y el encanto, la bulliciosa brillantez, la agitacion casi
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insoportable que producia al ser capaz de describirse a uno mismo como un
americano del siglo XX estaba al alcance de todos. Para cuantos tuviesen ojos para
leer los perioddicos o contemplar la television, para todo aquel que compartiese el
éxtasis colectivo de las noticias, las crisis, el poder. Cada uno segtn su excitabilidad.
Pero quiza se tratase de algo mas profundo. La humanidad lo contemplaba y describia
en los mismos giros de su propio destino. Eso mismo era el tema, viviendo o
ahogandose en la noche, eso el objeto, sobreviviendo o sucumbiendo, y sintiendo en
ello mismo los arranques de fuerza y los periodos de paralisis: la propia pasion de la
humanidad siendo al mismo tiempo el gran espectaculo de la humanidad, algo de la
honda y extrafia participacion en todos los niveles, desde el melodrama y mero ruido
hasta las capas mas profundas del alma y los silencios mas sutiles, donde se halla el
conocimiento no descubierto. A juicio de Mr. Sammler, esa especie de experiencia
podia proporcionar a algunas personas fascinantes oportunidades para la mente y el
alma, pero por lo pronto un hombre tenia que ser insolitamente inteligente para eso, y
ademas excepcionalmente habil y sagaz. Ni siquiera crei que €l mismo quedase
incluido en esa categoria que habia concebido. A causa de la gran velocidad, décadas,
siglos, épocas que se condensaban en meses, semanas, dias, incluso en frases. Asi que
para mantenerse a ese ritmo uno tenia que correr, saltar, flotar, volar sobre aguas
rielantes, ver lo que se desprendia de la vida humana y lo que seguia en ella. Uno no
podia ser un sabio anticuado incapaz de levantarse de su asiento. Habia que
entrenarse. Habia que ser lo bastante fuerte para no dejarse atemorizar por los efectos
locales de las metamorfosis, para vivir con la desintegracién, con secretos
demenciales, pesadillas sucias, monstruosidades resucitadas, drogadictos, borrachos y
pervertidos que celebrasen publicamente su desesperacion en plena ciudad. Habia que
ser capaz de resistir las marafias del alma, el espectaculo de la cruel disolucion. Era
preciso ser paciente con las estupideces del poder, con la fraudulencia de los
negocios. Todos los dias a las cinco o a las seis de la mafiana Mr. Sammler despertaba
en Manhattan y trataba de manejar algo la situacion. No creia que pudiese
conseguirlo. Y si podia, no sabria como convencer ni convertir a nadie. En su
testamento, podria dejarle a Shula esa manija del ataid. Ella le contaria al rabino
Ipsheimer que la tenia. Y le diria en voz baja al padre Robles en el confesionario que
la tenia. ;Qué seria lo principal? ;La conciencia y sus dolores? ;Huir de la conciencia
y refugiarse en lo primitivo? ¢La libertad? ;Los privilegios? ;Los demonios? ¢La
expulsion de esos demonios y espiritus del aire, donde siempre habian estado, por
medio de la ilustracion y el racionalismo? jLa humanidad nunca habia vivido sin
poseer sus demonios, y los tendria de nuevo! jOh, con qué miserable, picajosa,
sangrante, necesitada, idiota, genial criatura teniamos que habérnoslas aqui! Y de qué
modo tan raro jugaba (él, ella) con las extrafias propiedades de la existencia, con
todas las variedades de posibilidad, con travesuras de toda clase, con el alma del
mundo, con la muerte. ;Podria condensarse todo ello en una o dos afirmaciones? La
humanidad no soportaria que la privasen de futuro. Por ahora, la muerte era el tnico
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futuro visible.

Una familia, un circulo de amigos, un equipo de vivientes, hacian que las cosas
siguieran moviéndose, y luego aparecia la muerte y nadie estaba preparado para
reconocerla. Al doctor Gruner lo habian sometido a una intervencion quirdrgica
menor, una pequefla operacion. ;Fue de ese modo? Una arteria del cerebro, la
carétida, habia empezado a rezumar por sus delgadas paredes. Sammler habia tardado
mucho en comprender el significado de esto. Quiza tuviese un motivo practico para
resistirse a entenderlo. Desde 1947 Shula y él habian dependido del doctor Gruner.
Era él quien pagaba los alquileres, inventaba trabajos para Shula, los proveia de la
Seguridad Social y de cheques de indemnizacion alemanes. Era generoso. Desde
luego, también era rico, pero los ricos solian ser mezquinos. No podia separarlos de
las practicas que habian producido el dinero: lucha cuerpo a cuerpo, fraude habitual,
insensata agilidad para el engafio, las extrafias convenciones de la estafa legitima.
Cuando se ponia a meditar, con su cara pequeina y colorada, la burbuja de su ojo y sus
leves patillas de gato —una isla meditabunda en la isla de Manhattan—, al viejo
Sammler le resultaba claro que los ricos que €l conocia eran los que ganaban en las
luchas de la criminalidad, de la criminalidad permisible, naturalmente.

En otras palabras, triunfaban en formas de engafio y dureza de corazon
consideradas, en general, productivas por el orden politico; clases de trampa, de robo
o (en los mejores casos) de despilfarro que, en conjunto, hacian aumentar la renta
nacional. Pero aguarden un momento: Sammler se negaba a si mismo el privilegio del
intelectual de elevados principios que siempre debe aplicar las normas de mayor
pureza y hundir en su cabeza al resto de su especie. Cuando trataba de imaginarse un
orden social justo, no lo conseguia. ;Una sociedad no corrompida? Tampoco podia
llegar a eso. Ninguna de las revoluciones que recordaba habia sido hecha para la
justicia, la libertad, la pura bondad. La ultima etapa de cualquiera de aquellas siempre
resultaba mas nihilista que la primera. De modo que si el doctor Gruner habia sido
corrompido, también debia tenerse en cuenta a los otros ricos y ver qué corazones
tenian. No habia problema. El doctor Gruner, que habia hecho una fortuna como
ginecdlogo, mas tarde incrementada con el negocio inmobiliario, solia ser amable y
tenia un profundo sentimiento de familia, mucho mas que Sammler, que en su
juventud habia tomado el camino opuesto, el moderno de Max-Engels-propiedad-
privada-origen-del-Estado-y-de-la-familia.

Sammler tenia seis o siete afios mas que Gruner, que era su sobrino por un
divertido tecnicismo. Sammler era hijo de un segundo matrimonio y habia nacido
cuando su padre tenia sesenta afios (evidentemente, el padre de Sammler era muy
emprendedor), y al doctor Gruner le ilusionaba tener un tio europeo. Era muy
deferente, absolutamente chino en su apego a las tradiciones. Habia salido de su
antiguo pais a la edad de diez afios. Cracovia lo ponia sentimental, y le complacia
recordar a sus abuelos, tias, primos con los que Sammler nunca habia tenido mucha
relacion. No habria podido explicar facilmente que era gente de la que deseaba
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librarse y por la que se habia hecho tan absurdamente inglés. Pero en cuanto al doctor
Gruner, después de cincuenta afios seguia siendo un inmigrante. A pesar de la gran
casa estilo Westchester y del Rolls Royce que brillaba como una sopera de plata
cubriendo su cortés calvicie judia. Las arrugas del doctor Gruner eran suaves.
Expresaban paciencia y a veces incluso deleite. Tenia unos labios grandes y nobles,
en los que habia ironia y patetismo. Era una cara agradable, amenamente iluminada.

Y Sammler, tio gracias a su medio hermana —en realidad, tio por cortesia, por el
piadoso deseo de anticuario de Gruner—, era considerado (alto, anciano, extranjero)
como el ultimo de una maravillosa y vieja generacién. El hermano de mama, tio
Artur, con sus palidas matas de pelo sobre los ojos y sus finas arrugas que fluian
augustamente bajo las anchas alas de su quiza romantico sombrero inglés. Sammler
comprendia, por la cara de su «sobrino», que tenia una sonrisa amplia y orejas de
soplillo, que para este poseia un considerable significado histérico. También se
respetaban sus «experiencias». La guerra. El holocausto. El sufrimiento.

A causa del vivo color de su rostro, Sammler encontraba a Gruner muy saludable.
Pero el médico dijo un dia: «Hipertension. Quiza no debiera usted jugar a las cartas».
Dos veces a la semana, en su club, en sesiones muy prolongadas, Gruner jugaba al
gin rummy o a la canasta apostando mucho. Eso decia Angela, a la que le encantaba
el vicio de su padre. Por su parte, ella tenia vicios hereditarios; y también su hermano
menor, Wallace, que era un jugador desenfrenado. Ya habia pasado de sus primeros
cincuenta mil invirtiéndolos con un grupo de la Mafia, en Las Vegas. O quiza solo
eran unos que decian ser de la Mafia, pues no habian empleado el dinero como
Wallace se figuraba. El propio doctor Gruner habia crecido en un vecindario de
matones y a veces hablaba al estilo de ellos, torciendo la boca. Era viudo. Su esposa
habia sido una judia alemana de mejor posicion social que él, o eso se figuraba ella.
Los de su familia habian sido pioneros de 1848. Gruner era un inmigrante Ostjude.
La tarea de su mujer consistia en refinarlo, ayudarlo a poner en marcha su carrera. La
difunta Mrs. Gruner habia sido amable, limpia, de piernas muy delgadas, peinado
crepado muy tieso, y ropa de Peck & Peck geométricamente correcta al milimetro.
Gruner habia creido en la superioridad social de su mujer.

—No es el juego lo que agrava mi presion arterial. Si no hubiera cartas, seria la
Bolsa y, de no haber Bolsa, la urbanizacién de Florida o el pleito con la compaiiia de
seguros, o si no, Wallace. También esta Angela.

Procurando contener su enorme y resplandeciente carifio, Gruner murmuraba
«puta» cuando su hija se acercaba meneando toda su carne (muslos, caderas, pechos,
exhibidos con cierta fingida inocencia). Habia que figurarse que con ello enloquecia a
los hombres y enfurecia a las mujeres. Casi inaudiblemente, Gruner decia «zorra» o
algo asi. Sin embargo, habia puesto dinero a su nombre para que pudiera vivir muy
desahogadamente de rentas. Sammler creia que millones de damas corrompidas
disponian de fortunas. Criaturas alocadas o, peor aun, disipadoras de la riqueza de la
nacion. Gruner nunca habria sido capaz de aguantar los detalles que Angela le
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contaba a Sammler, a quien ella siempre le advertia: «Papa se habria muerto si le
hubiese contado esto». Sammler no estaba de acuerdo; probablemente Elya supiera
muchas cosas de ella. Naturalmente, todos los interesados conocian la verdad. Se
hallaba en los muslos de Angela, en el corte de sus blusas, en los movimientos de sus
dedos, en el tono bajo y musical de sus murmullos.

—Si, si, ya lo sé —solia decir el doctor Gruner—. Conozco a mi Angela. {Y a
Wallace!

Al principio Sammler no entendia qué era un aneurisma; Angela le cont6 que
Gruner estaba en el hospital para que lo operasen de la garganta. Al dia siguiente a
aquel en que el carterista lo habia inmovilizado contra la pared, fue al East Side para
visitar a Gruner. Lo encontr6 con el cuello vendado.

—¢:Bien, tio Sammler?

—Elya, ¢cémo estas? Tienes buen aspecto.

Y el viejo, metiendo por debajo de €él un largo brazo, alisandose la guerrera,
doblando las delgadas piernas, se sentd. Ubicé la contera del paraguas entre las
puntas de sus resquebrajados zapatos negros, apoyo las manos en el mango curvo y
se inclino hacia la cama con cortesia polaco-oxoniense. Meticulosamente, como hace
quien visita a un enfermo. Fina e intrincadamente arrugado, el lado izquierdo de su
cara era como el mapa en relieve de un terreno dificil.

El doctor Gruner estaba sentado muy derecho, sin sonreir. Su aspecto, después de
toda una vida de mostrarse jovial, seguia siendo bastante agradable. No por ponerse a
tono con la ocasion sino porque le era habitual.

—Estoy en medio de algo.

—:Salio bien la operacion?

—Me han puesto un chisme en la garganta.

—Para queé?

—Para regular el flujo de sangre en la arteria... la carétida.

—¢Si? ¢Es una valvula o algo asi?

—Mas o menos.

—¢Se supone que reducira la presion?

—Si, es para eso.

—Ya. Bueno, parece que da buen resultado. Tienes el aspecto de siempre, Elya.

Evidentemente, habia algo que el doctor Gruner no estaba dispuesto a soltar. Su
expresion no era horrible ni sombria. En vez de dureza, lo que a Sammler le parecid
observar fue una especie de tensa ligereza. Alli en el hospital, en pijama, el doctor era
un buen paciente.

—Este es mi tio —dijo a las enfermeras—. Expliquenle qué clase de paciente soy.

—Oh, el doctor es un paciente maravilloso.

Gruner siempre habia insistido en contar con el apoyo afectuoso, la aprobacién y
la buena voluntad de cuantos tenia cerca.

—NMe encuentro por completo en manos del cirujano. Hago exactamente lo que €él
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me indica.

—¢Es un buen médico?

—Si, si. Es un montafiés del sur. Un paleto de Georgia. Fue una estrella del futbol
en la universidad. Recuerdo haber leido acerca de €l en los periddicos. Jugaba en el
Georgia Tech. Pero vale mucho profesionalmente; le obedezco, nunca discuto sus
ordenes.

—Asi que estas muy satisfecho con él.

—Ayer apret6 demasiado la valvula.

—¢Y qué paso?

—Pues que me puse ronco. Perdi algo la coordinacion. Ya sabes que el cerebro
necesita su provision de sangre. De modo que hoy han tenido que volver a aflojarla.

—Pero ;estas mejor?

—Si, si.

Trajeron la correspondencia y el doctor Gruner le pidi6 a tio Sammler que leyera
unos cuantos datos del boletin bursatil. Sammler acerco el periodico a su ojo derecho
y lo hizo girar hacia la luz que entraba por la ventana.

«El Departamento de Justicia de Estados Unidos acudira a los tribunales para
obligar a Ling-Temco-Vought a ceder los valores que retiene de Jones y Laughlin
Steel. Actuando contra el enorme conglomerado...».

—Esos conglomerados estan absorbiendo todos los negocios del pais. Creo que
uno de ellos ha adquirido todas las funerarias de Nueva York. Me llegan informes de
que Campbell, en Riverside, ha sido comprada por la misma compafiia que publica la
revista Mad.

—Qué curioso.

—La juventud es un gran negocio. Los estudiantes gastan cantidades fantasticas
de dinero. Si un numero suficiente de chicos se hacen radicales, habra en ellos un
nuevo mercado y entonces sera una gran operacion.

—Me hago una idea.

—No puedes estarte quieto. Primero, debes hacer dinero; luego, conseguir que no
se encoja a causa de la inflacion. Cémo lo inviertes, has de ir con cuidado de quién te
fias (no te fies de nadie), de qué puedes comprar con él, de como salvarlo de esos
ladrones de Hacienda. Y, por fin, de como lo dejas... jEl testamento! Esos son los
peores problemas de la vida. Penosisimos.

Sammler comprendia perfectamente de qué se trataba. Su sobrino Gruner tenia en
la cabeza un gran vaso sanguineo defectuoso desde su nacimiento, y después de toda
una vida de latidos se le habia gastado y deshilachado. Debido a esos derrames se le
habia formado un coagulo. Toda aquella mermelada temblaba. Un simple latido del
corazon podia abrir la arteria y anegar el cerebro. Estos hechos se abrian paso de
forma trémula en la mente de Sammler. ;Habia llegado el momento? ;El momento?
iQué terrible! iPero si! Elya moriria debido a una hemorragia. ;Lo sabria él? Claro
que si. Era médico, de modo que debia de saberlo. Pero, por ser humano, podia
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arreglar muchas cosas. Una de las combinaciones humanas mas frecuentes es la de
saber y no saber. Entonces Sammler lleg6 a la conclusion, tras diez o doce minutos de
observar atentamente, de que sin duda Gruner estaba enterado. Creia que habia
llegado el momento del honor para Gruner, ese momento en que el individuo puede
echar mano de sus mejores cualidades. Mr. Sammler habia vivido mucho y sabia algo
de las muestras de galanteria postrera. Si habia tiempo, y si se contaba con algo de
suerte, a veces se hacian buenas cosas.

—Tio, prueba estas mermeladas. La de lima y la de naranja son las mejores. Son
de Beersheba.

—:No cuidas tu peso, Elya?

—No. En Israel estan haciendo unas cosas extraordinarias ultimamente.

El doctor Gruner habia estado comprando acciones y propiedades en Israel. En
Westchester, servia vino y brandy israelies. Regalaba boligrafos muy plateados,
hechos en Israel. Se podian firmar cheques con ellos. Para los fines corrientes no
resultaban tutiles. Y en dos ocasiones, mientras recogia el sombrero, habia dicho:

—Creo que me iré por un tiempo a Jerusalén.

—¢Cuando te marchas?

—Ahora.

—:Enseguida?

—Desde luego.

—¢ Asi como estas?

—Asi como estoy. Puedo comprar mi cepillo de dientes y la maquinilla de afeitar
cuando aterrice. Me gusta mucho aquello.

Hizo que su chofer lo condujese al aeropuerto.

—Cuando decida regresar te enviaré un cablegrama, Emil.

En Jerusalén vivian mas viejos parientes como Sammler, y Gruner hablé de
genealogia con ellos, uno de sus pasatiempos favoritos. Le apasionaban los
parentescos, algo que Sammler encontraba extrafio, sobre todo en un médico. Dado
que su prosperidad procedia de la rama femenina, deberia haber mostrado menos
apego a su tribu concreta. Pero ahora, al ver la fatal sequedad de sus ojeras, Sammler
comprendié mejor la razon de ello. A cada uno segun sus indicios. Gruner no ejercia
desde hacia diez afios. Se habia retirado luego de sufrir un ataque al corazon. Estaba
asegurado. Después de pagarle durante uno o dos afios, la compafiia de seguros
decidid que estaba lo bastante bien para volver a ejercer, y hubo un pleito. Entonces
el doctor Gruner supo que las compafiias de seguros disponian de los mejores
abogados de la ciudad. Pero por muy buenos que fuesen estos, a los tribunales les
molestaban los pleitos triviales de las compafiias, de modo que pasaron varios afios
hasta que concluy6 aquella causa. Gruner gand. O estaba a punto de ganar. Le
molestaba su trabajo: el cuchillo, la sangre. Habia sido una persona concienzuda.
Habia cumplido con su deber. Pero no le gustaba su profesion. Sin embargo, aun iba
con las manos cuidadosamente arregladas como un cirujano en activo. En el hospital,
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Gruner llamé a una manicura y durante la visita de Sammler remojo6 los dedos en una
palanganita de acero. Aquellos dedos masculinos presentaban un extrafio matiz entre
la espuma. La mujer, que llevaba blusa blanca y tenia el cabello tefiido de negro, era
hosca y calzaba unos zapatos blancos ortopédicos, a pesar de sus descuidados pies.
Cargada de espaldas, se inclinaba con sus instrumentos sobre las ufias de Gruner
concentrandose en su tarea. Su nariz era ancha y himeda. El doctor Gruner intentd
ganarse su simpatia. Hasta de una criatura tan lagubre.

Como si no fuese a haber muchas otras ocasiones (para Elya) la habitacion se
llen6 de luz, revelando las actitudes humanas habituales. De ella no se habian
obtenido grandes resultados en el pasado, y poco se podia esperar a una hora tan
tardia. ¢Qué ocurriria si la manicura se encaprichaba con el doctor Gruner y
correspondia a su anhelo? Mr. Sammler percibia esos infructiferos instantes de
claridad, en los que veia que la singular criatura humana exigia mas cuando la suma
de hechos humanos no daba mas de si. A Sammler no le gustaban esos instantes, pero
sin embargo llegaban.

La mujer echo la cuticula hacia atras. No se sentia tentada. Se negaba a cualquier
manifestacion de confianza.

—Tio Artur, ;puedes decirme algo del hermano de mi abuela, alla en la madre
patria?

—¢A quién te refieres?

—A ese hombre que se llamaba Hessid.

—c¢Hessid? ¢Hessid? Si, habia una familia Hessid.

—Tenia un molino donde hacia harina de maiz y una tienda cerca del castillo. Un
sitio pequefio con unos pocos barriles.

—Debes de estar equivocado. No recuerdo a nadie de la familia que moliera nada.
Sin embargo, tienes una memoria excelente. Mejor que la mia.

—Hessid. Un viejo bien parecido con una ancha barba blanca. Llevaba un
sombrero hongo y un chaleco de fantasia con reloj y cadena. Con frecuencia lo
llamaban a leer la Tora, aunque no pudo haber asistido mucho a la sinagoga.

—Ah, la sinagoga. ;Sabes, Elya?, no tuve mucho que ver con la sinagoga.
Eramos casi librepensadores. Sobre todo mi madre. Recibi6 una educacién polaca.
Me puso un nombre gentil: Artur.

Sammler lamentaba recordar tan poco de la familia. Sus contactos
contemporaneos con ella habian sido insatisfactorios; le habria gustado ayudar a
Gruner a reconstruir el pasado.

—Yo queria al viejo Hessid. Fui un nifio muy carifioso.

—Estoy seguro de que lo eras —reconocié Sammler, que apenas si recordaba a
Gruner de chico. Se puso de pie y afiadio—: No te cansaré con una visita larga.

—Oh, no me estas cansando. Pero probablemente tendras cosas que hacer. Ah, la
biblioteca publica. Una cosa antes de que te vayas, tio: atn tienes buen aspecto. Te
sento bien aquel ultimo viaje a Israel, y fue muy duro. ;Aun sales a correr por el
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Riverside Park como solias?

—Ultimamente no. Ya estoy muy viejo para eso.

—Iba a decirte que no es conveniente correr por alli. No quiero que te
estrangulen. jCuando estas cansado de correr, algun loco salta sobre ti y te corta el
cuello! De todos modos, tienes muy buen aspecto. Aparte de tu trastorno nervioso, no
pareces achacoso. ;Conseguiras que los alemanes occidentales te hagan ese pequefio
pago? ;Y la Seguridad Social? Si, me alegro de que contasemos con un abogado
capaz de arreglar lo de los alemanes. Y no quiero que te preocupes, tio Artur.

—¢De qué?

—Absolutamente de nada. Uno debe tener una vejez segura, con un lugar donde
vivir. Te quedaras con Margotte. Es una buena mujer. Te cuidara. Comprendo que
Shula es un poquito demasiado chiflada para ti. Sabe distraer a la gente, pero no a su
padre. Ya sé como son esas cosas.

—Si, Margotte es simpatica. No se puede pedir mas.

—De modo, tio, que no te preocupes.

—~Gracias, Elya.

Siguié un momento de confusion durante el cual algo que apretaba y dolia se
metid en el pecho, en la cabeza, incluso alla abajo, en las tripas, y en torno al
corazon. L.a mujer pulimentaba las ufias de Gruner, que permanecia sentado muy
derecho con la chaqueta del pijama abotonada; por encima, la venda que ocultaba la
garganta. La cara de Gruner, grande y colorada, no tenia casi nada de atractiva, con su
calva, sus orejas enormes y vulgares, su nariz ancha. Gruner pertenecia a la rama de
la familia que tenia un aspecto tosco. Sin embargo, el suyo era un rostro viril y, si se
prescindia de algunos reparos superficiales, amable. Sammler conocia los defectos de
aquel hombre. Los veia como polvo y guijarros, como cascajo sobre un mosaico que
podia barrerse revelando una expresiéon refinada y noble. Un hombre en quien se
podia confiar, un hombre que pensaba en los demas.

—Te has portado bien con Shula y conmigo, Elya.

Gruner ni lo admitio ni lo negd. Quiza debido a la rigidez de su postura rechazara
esa muestra de gratitud, que no se merecia del todo.

«En resumen, si la Tierra merece ser abandonada, si hemos de salir en direccién a
otros mundos, empezando por la Luna, no es a causa de la gente como tu», habria
dicho Sammler. Lo expreso de modo mas breve:

—Te estoy agradecido.

—FEres un caballero, tio Artur.

—Vendré a verte.

—S]i, vuelve. Me hara muy bien.

Una vez fuera de la habitacion, Sammler se puso su sombrero estilo Augustus
John. Un sombrero del Soho de los de antes. Recorrid el pasillo con su habitual paso
rapido favoreciendo algo su lado mas vistoso, para lo cual avanzaba primero su
pierna y hombro derechos. Cuando lleg6 a la antesala, una soleada bahia con muebles
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de plastico naranja claro, se encontré a Wallace Gruner en compafiia de un médico de
bata blanca que result6 ser el cirujano de Elya.

—El tio de mi padre... El doctor Cosbie.

—¢Como esta usted, doctor Cosbie?

Los modales de Mr. Sammler resultaban algo anticuados. ;Quién iba a fijarse alli
en aquellas finuras del Viejo Mundo? Quiza de vez en cuando alguna mujer fuese
capaz de apreciar su manera de saludar. Pero no el doctor Cosbie. Aquel antiguo astro
del futbol, famoso en Georgia, impresion6 a Sammler como una especie de muro
humano. Alto y plano. Su cara era misteriosamente silenciosa y muy blanca. Aunque
su boca era fina y recta, tenia el labio superior prominente. Habia algo distanciador
en aquel hombre, que mantenia las manos a la espalda. Parecia un general con la
mente ocupada en batallones enzarzados en una sangrienta lucha, invisibles en lo alto
de un monte. No tenia nada que decir a un molesto civil.

—¢Como esta el doctor Gruner?

—Progresando bastante, sefior. Es un paciente muy obediente.

Estaban viendo al doctor Gruner como €l queria que lo viesen. Cada ocasion tenia
su propaganda. L.a democracia era propaganda. Desde el Gobierno, la propaganda
penetraba en todos los aspectos de la vida. Tenia usted un deseo, un punto de vista,
una manera de pensar, y la difundia. Todo el mundo hablaba del acontecimiento como
era debido, y usted seguia ejerciendo su influencia. En este caso, Elya —médico y
paciente— hacia saber que él era el paciente de los pacientes. Se trataba de una
debilidad admisible, infantil, pero ;y qué? Tenia cierto interés.

Frente a un médico, Sammler se sentia a menudo tentado de preguntar sobre sus
propios sintomas. Por supuesto, reprimia ese deseo. Pero el impulso seguia alli.
Queria mencionar que despertaba con un ruido en la cabeza, que en su ojo bueno
aparecia una mancha que no conseguia eliminar, pues se quedaba en el pliegue, que
por las noches los pies le quemaban, que padecia de pruritis ani. A los doctores les
fastidiaba que los legos empleasen términos médicos. Todo, naturalmente, pasaba por
la censura. Lo ultimo, la taquicardia. Cosbie solo presentaba cierta rubicundez fresca
de anciano. Una manzana de invierno. Un viejo con la cabeza muy ocupada. Manchas
coloradas. Un sombrero de ala ancha arrugada. Un paraguas en un dia de sol:
inconsecuente. Zapatos largos y estrechos, agrietados pero brillantes.

¢Acaso el estado de Elya le era indiferente? No, se sentia apenado, pero ¢qué
podia hacer? Siguio pensando, y viendo.

Como de costumbre, incluso en plena conversacion, Wallace parecia estar
sofiando, con los negros ojos muy abiertos se quedaba como sofiando. Sofiando
profundamente. También tenia una piel muy blanca. Aunque en pocos afios cumpliria
treinta, aun era el hermano pequefio con rizos y labios de nifio. Un poco descuidado
en su aseo, quiza, también como un nifio, cuando hacia calor Sammler percibia en €l
cierto olor (quiza Sammler tuviera un olfato hipersensible) a trasero sucio. Un leve
asomo de descuido fecal. Eso no ofendia a su tio abuelo. Sencillamente, lo notaba por
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poseer un sistema de registro especialmente delicado. En verdad, a Sammler el
muchacho le caia simpatico. Entraba en la categoria de Shula. Incluso habia entre
ellos un aire de familia, sobre todo en los ojos, redondos, oscuros, tan grandes que
parecian llenar las orbitas, capaces de verlo todo, pero sofiolientos, como drogados.
Era un pervertido, segiin Angela. Estaba discutiendo con el doctor Cosbie sobre
deportes. A Wallace ningtin tema le interesaba de manera corriente, sino que todo le
interesaba de un modo especial. Se apasionaba. Caballos, ftitbol, hockey, béisbol. Se
sabia los resultados de los partidos, los récords, las estadisticas. Se le podia examinar
sobre lo que fuera. El doctor Gruner decia que Wallace era capaz de levantarse a las
cuatro de la mafnana para aprenderse de memoria los resultados de los encuentros,
que apuntaba rapidamente con la mano izquierda. Ademas, tenia una frente de
intelectual, aunque levemente pedomoérfica, una nariz fina, quiza demasiado pequefia,
una cara demasiado concava en el centro, y un aire de energia mental, virilidad y
nobleza, si bien todo ello algo estropeado. Wallace estuvo a punto de ser fisico,
estuvo a punto de ser matematico, abogado (incluso llego a licenciarse y hasta a
instalar un despacho), ingeniero, y por poco no se doctor6 en filosofia,
especializandose en ciencia de la conducta. Tenia licencia de piloto. Era casi
alcoholico, casi homosexual. Actualmente parecia ser un handicapper. Tenia hojas
amarillas llenas de nombres de equipos y cifras, y tanto él como el doctor Cosbie,
cuyo aspecto también podria haber sido el de un jugador, repasaban aquellos
intrincados calculos con evidente fascinacion por parte del ultimo, que no lo hacia
solo por llevarle la corriente. El esbelto Wallace estaba muy elegante con su traje
oscuro. Era un joven asombrosamente dotado. Y desconcertante.

—Puede quedarse usted fuera de la Rose Bowl —dijo el doctor.

—De ningun modo —replico Wallace—. Fijese en este analisis del yardage.
Rompi los datos del afio pasado después de incluirlos en mi ecuacion especial. Ahora
mire...

Sammler fue incapaz de seguir la conversacién. Esper6 un rato asomado a la
ventana, observando el trafico, las mujeres con perros sujetos por la trailla o sueltos.
Enfrente, un edificio vacio destinado a ser demolido. Grandes equis blancas en los
cristales de las ventanas. En el escaparate de la tienda desierta aparecian raras figuras
o no-figuras dibujadas en gruesos trazos blancos. La mayor parte de aquellos
garabatos carecian de interés, pero por algun motivo a Mr. Sammler le llamaron la
atencion como pertinentes. Elocuentes. ;Acerca de qué? Del futuro no-ser. (jElya!).
Pero también de la grandeza de eternidad que nos elevara de esta superficialidad
presente. En nuestro tiempo, las fuerzas, las energias que podrian impulsar hacia
arriba a la Humanidad, la hunden. Para los mejores fines de la vida era poco lo que
quedaba disponible. El terror de lo sublime enloquecia todas las mentes. Las
capacidades, impresiones y visiones que los seres humanos llevaban acumulando
desde los origenes, quiza desde que la materia brill6 por primera vez en la forma de
particulas de conciencia, se llenaron en buena medida de vanidades, negaciones, y
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solo se revelaron en amorfos indicios o en cifras en los escaparates de tiendas
condenadas. Naturalmente, todos se asustaban del futuro. No de la muerte. No de ese
futuro. De otro futuro en el que toda el alma se concentraba en el ser eterno. Mr.
Sammler creia esto. Y entretanto existia la disculpa de la locura. Toda una nacion,
toda la sociedad civilizada, quiza, buscando el intachable estado de locura. El
privilegiado, el casi aristocratico estado de locura. En el interin, esos lazos gruesos y
esas curvas amplias se expresaban en el escaparate de una vieja sastreria.

Fue en Polonia, durante la guerra, sobre todo durante los tres o cuatro meses en
que Sammler permanecio oculto en el mausoleo, cuando empezé a volverse hacia el
mundo exterior en busca de cifras curiosas y portentos. La muerta vida de aquel
verano y del otofio en que habia sido un observador portentoso y muy infantil, pues
muchas formas mayores de significado quedaron borradas, y una pajita, una telarafia
o una mancha, una cucaracha o un gorrion, tenian que ser interpretados. Por todas
partes simbolos, y mensajes metafisicos. En la tumba de una familia llamada
Mezvinski €l era, por decirlo asi, un inquilino. El guarda del cementerio en tiempos
de paz le llevaba comida. Y también agua. Aunque no siempre, pero Sammler
guardaba invariablemente una pequefia reserva de pan, y no murié de hambre. El
viejo Cieslakiewicz era de fiar. Le llevaba pan en su sombrero. Olia a cuero
cabelludo, a cabeza. Y durante aquel periodo todo tenia un tinte amarillento, y habia
una luz amarilla en el cielo. Esta luz representaba malas noticias para Sammler, malas
noticias para la humanidad, mala informacién sobre la esencia misma del ser. Algo
odioso y a veces aplastante. En su peor sentido venia a significar: «Has sido
convocado a ser. Convocado fuera de la materia. Por lo tanto, aqui estas. Y aunque el
vasto plan pueda ser del mas profundo interés, ya se origine en Dios o en una fuente
indeterminada que deberia tener otro nombre, ti mismo, un ejemplo finito, estas
obligado a esperar, dolorosa y anhelantemente, en esta desesperacion amarilla. ;Y por
qué? jPorque has de hacerlo!». De modo que se quedo6 esperando. Aun hubo mas de
esto cuando Sammler vivia en la tumba. Quiza no hubiese tiempo para pensar, pero
;qué otra cosa quedaba por hacer? No habia acontecimientos. Se habian
interrumpido. Y tampoco noticias. Cieslakiewicz, con sus mostachos, sus manos
hinchadas y temblorosas, sus feos ojos azules —el salvador de Sammler—, no tenia
noticias o no queria darlas. Cieslakiewicz habia arriesgado su vida por él. La base de
este hecho era muy rara. Ninguno de los dos simpatizaba con el otro. ;Qué podia
haber de atractivo en Sammler? Medio desnudo, hambriento, con el cabello y la barba
hechos una corteza, arrastrandose por el bosque. La larga experiencia con los
muertos, con los manojos de huesos humanos, quiza hubieran preparado al enterrador
para la aparicion de Sammler. Lo dejo en el mausoleo de los Mezvinski y le llevo
unos andrajos para que se tapara. Después de la guerra Sammler le envio dinero,
paquetes. Hubo correspondencia con la familia. Luego, al cabo de unos afios, las
cartas empezaron a reflejar sentimientos antisemitas. Nada demasiado maligno. Solo
un poco de lo de siempre. No era una sorpresa, o apenas si lo era. Cieslakiewicz habia
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cumplido su etapa de honor y caridad. Habia arriesgado su vida para salvar a
Sammler. El viejo polaco también era un héroe. Pero el heroismo habia terminado.
Ahora se trataba de un ser humano corriente y queria ser de nuevo él mismo. Ya
estaba bien. ¢No tenia derecho a ser él mismo, a caer en los antiguos prejuicios? Era
solo la persona «pensante», con todas sus excepcionales exigencias, la que seguia
molestandose a si misma, la responsable de los «valores mas altos», de la
«civilizacion», la que seguia presionando. Eran los Sammler quienes insistian en
vano realizando alguna clase de tarea simbolica. El principal resultado de lo cual era
la intranquilidad, exponerse a trastornos. Mr. Sammler poseia un caracter simbdlico.
El, personalmente, era un simbolo. Sus amigos y familia habian hecho de él un juez y
un sacerdote. ;Y de qué era Sammler un simbolo? Ni siquiera lo sabia. ;Lo era acaso
porque habia sobrevivido? Ni siquiera lo habia conseguido, puesto que gran parte de
su anterior persona habia desaparecido. No era sobrevivir, sino durar. El habia
durado. Y por un tiempo podia durar. Un poco mas, evidentemente, que Elya Gruner
con la grapa, el tornillo o lo que fuese que tenia en la garganta. Aquello no
conseguiria mantener alejada a la muerte durante mucho tiempo. Un subito derrame
de fluido rojo y el hombre se habria acabado. Con toda su voluntad, con su teson, sus
virtudes, su buen historial como médico, sus empresas, juegos de cartas, lealtad a
Israel, antipatia a De Gaulle, su bondad cordial, su ambicion, su interés por el dinero,
su paternidad judia, su desesperacion y el amor que sentia por su hijo y su hija.
Cuando su vida —o esta vida, aquella vida, la otra vida— terminara, a Sammler le
quedaria, mientras durase, la luz amarilla del calor estival detras de la puerta del
mausoleo. Era también la luz de aquella habitacion del piso donde habia tenido que
encerrarse con Shula-Slawa. Horas interminables en las que uno se siente consumido
por dentro. Consumido porque falta la coherencia. Quiza como castigo por no haber
logrado encontrar la coherencia. O devorado por un anhelo de santidad. Si, vaya
usted en busca de esto cuando los hombres se asesinan unos a otros. Cuando fue
asesinada Antonina. Cuando €l mismo padecio el asesinato junto a ella. Cuando a él y
a otros sesenta o setenta, todos desnudos y después de que los hubiesen obligado a
cavar su propia tumba, les dispararon y cayeron dentro. Otros cuerpos sobre el suyo.
El de su esposa, muerta, por alli cerca. Y mucho después luchar bajo el peso de los
cadaveres, arrastrarse para salir de aquella tierra removida. Rascarse la barriga.
Esconderse en un cobertizo. Encontrar unos harapos que ponerse. Yacer en los
bosques durante dias interminables.

Cerca de treinta afios después, un mes de abril, el sol, otra primavera, definida por
el trafico y la intensidad de Nueva York; recostado en un sofa naranja blando, como
de cuero, con los pies sobre una alfombra finlandesa de color ocre oscuro con un
centro o nucleo amarillo y mirando hacia la calle, donde el escaparate de un sastre
representaba el espiritu del tiempo por el medio inconsciente de la mano de un chico
que habia garrapateado su augurio.

¢Esta loca nuestra especie?
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Hay pruebas de sobra.

Todo parece, desde luego, invencion del hombre. Incluida la locura. Que puede
ser una creacion mas de esa agonizante inventiva. En el nivel presente de la evolucion
humana se planteaban proposiciones (que en parte arrastraban a Sammler) por las
cuales la eleccion quedaba reducida a santidad o locura. Todos estamos locos a
menos que seamos santos, y solo somos santos al elevarnos sobre la locura. El tir6n
gravitatorio de la locura tira de los santos hacia el desplome. Solo unos pocos logran
comprender que lo que hace a los santos y a los héroes es la capacidad de realizar
diariamente su deber. La mayoria se deja llevar por la fantasia de acceder a una
condicion superior y se sienten lo bastante locos para conseguirlo.

Consideremos, por ejemplo, a alguien como Wallace Gruner. El médico se habia
ido y Wallace, con sus papeles amarillos, permanecio6 alli. ;Cuanta normalidad, qué
estabilidad estaria dispuesto Wallace a sacrificar para obtener la gracia de la locura?

—Tio?

—Ah, si, Wallace.

Algunos eran excéntricos; otros, histrionicos. Quiza Wallace fuese de verdad
demente. Le costaba un tremendo esfuerzo interesarse por los acontecimientos
comunes. Tal vez fuera por eso por lo que le apasionaban las estadisticas deportivas,
y por lo que tan a menudo parecia hallarse en el espacio exterior. Dans la lune. Bien,
por lo menos no trataba a Sammler como a un simbolo y no parecia necesitar
sacerdotes, jueces ni confesores. Wallace decia que lo que él apreciaba en el tio
Sammler era su ingenio. En efecto, Sammler, especialmente cuando se irritaba
mucho, lo provocaban o se sentia hostigado, decia cosas ingeniosas. Al viejo estilo
europeo. A menudo esas genialidades sefialaban la proximidad de un ataque de
nervios.

Pero Wallace no podia evitar sonreir siempre que comenzaba una conversacion
con Sammler, y a veces repetia las ocurrencias de este.

—¢:Sigues siendo una persona irregular, tio?

Refiriéndose a si mismo, Sammler habia dicho en una ocasién: «Soy mas tonto en
unas cosas que en otras; de modo que puede afirmarse que soy una persona
irregular».

—ILa mesa de billar, tio. La mesa de billar —dijo Wallace, recordando una de sus
ocurrencias favoritas.

Aquello tenia que ver con el viaje de Angela a México, donde ella y Horricker
habian pasado unas malas vacaciones. En enero Angela se habia hartado de Nueva
York y del invierno. Queria ir a México, a un sitio calido, donde pudiera ver algo de
verde. Entonces, incapaz de contenerse, Sammler habia soltado: «;Calor? ;Algo de
verde? Una mesa de billar en el infierno seria una buena descripcion».

—iQué gracioso! Eso me hizo muchisima gracia —dijo Wallace.

Mas tarde le pregunt6 a Sammler si recordaba las palabras exactas. El viejo
sonrio, algo ruborizado, pero se nego a repetir la gracia. Wallace no era ingenioso. No
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tenia esa clase de ocurrencias. Pero era experimentado, y encaraba curiosos
proyectos. Hacia varios afios que habia volado a Tanger con el proposito de comprar
un caballo y recorrer Marruecos y Tunez cabalgando. No se llevaba su Honda, decia,
porque a la gente atrasada hay que verla desde el lomo de un caballo. Le habia pedido
prestado a Sammler Fuerza y libertad, de Jacob Burckhardt, que le caus6 gran
impresion. Queria examinar pueblos en diversos grados de desarrollo. En el hotel de
Marruecos le robaron. El ladrén fue un hombre armado con una pistola. Luego
Wallace se marcho6 en avion a Turquia y probé de nuevo. De alguna manera se las
arreglo para entrar en Rusia con su caballo. En la Armenia soviética lo detuvo la
policia. Gruner tuvo que visitar cinco o seis veces al senador Javits antes de que
pusieran en libertad al joven. Tiempo después, de nuevo en Nueva York, Wallace, que
habia llevado a una muchacha al cine a ver El nacimiento de un nifio, se desmayo en
el momento en que la criatura venia al mundo, se golpe6 la cabeza con el respaldo del
asiento y quedo inconsciente. Cuando recobro el conocimiento, se hallaba en el suelo.
Su acompafante, avergonzada, se habia cambiado de sitio. Se pele6 con ella por
haberlo abandonado. En otra ocasion dejé mal aparcado el Rolls de su padre, que fue
a parar a un deposito cercano a Croton. Para pagar sus deudas estuvo conduciendo un
autobus en la ciudad. La Mafia iba tras él. Su corredor de apuestas le concedio dos
meses para pagar. Las apuestas deportivas no le habian dado resultado. Fue con un
amigo a Peru para escalar los Andes. Decian que era un buen piloto. Le ofrecié a
Sammler llevarlo en avion. («No, prefiero no ir. Gracias de todos modos, Wallace»).
Se present6 voluntario a los Cuerpos de Paz. Queria hacer algo por los nifiitos negros,
y ser entrenador de baloncesto.

—:Qué opina el cirujano de las posibilidades de Elya, Wallace?

—Va a hacerle una nueva radiografia de la cabeza.

—Acaso piensan operarle el cerebro?

—Depende de que consigan llegar al sitio. Quiza no les sea posible alcanzarlo. Y
por supuesto, si no pueden, pues nada.

—Por su aspecto, resultaba increible... Parece estar tan bien.

—Si, si —admitio Wallace—. ;Por qué no?

Sammler suspir6 al oir eso. De pronto se dio cuenta de lo satisfecha que habia
debido de estar la difunta sefiora Gruner con su Wallace, de cabeza tan bien formada,
cuello largo, cabello crespo, bellas cejas, nariz fina y recta, y unos bonitos dientes
resultado de una habil ortodoncia.

—Eso de tener un aneurisma es hereditario. Algunos nacen con las paredes de las
arterias muy delgadas. A mi mismo podria ocurrirme, o a Angela, aunque me
sorprenderia que tuviese algo delgado. Pero hay gente, incluso joven, que aunque a
veces sea perfecta en otros aspectos, mueren de eso. Van por ahi fuertes y hermosos,
rozagantes, y un buen dia eso les estalla dentro. Se mueren. Primero se forma una
burbuja. Como esos lagartos que hinchan el cuello hasta que a veces les estalla. Tu
has vivido mucho, quiza hayas sabido ya de algun caso de estos.
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—Hasta para alguien como yo siempre hay cosas nuevas.

—El crucigrama de la semana pasada, el del domingo, me llevo de cabeza, ;td lo
hiciste?

—No.

—A veces los haces.

—Margotte no trajo a casa el Times.

—Es asombroso cuantas palabras sabes.

Wallace habia ejercido de abogado durante algunos meses. Su padre le habia
alquilado el despacho; su madre se lo habia amueblado y habia llamado a Croze, el
decorador de interiores. Seis meses estuvo Wallace levantandose puntualmente y
yendo a su despacho. Pero resulté que lo que hacia alli era dejar cerrada la puerta,
descolgar el teléfono, echarse en el sofa de cuero y resolver crucigramas. Eso era
todo. Noj; algo mas: le desabroché el vestido a la taquigrafa y le examino los pechos.
Quien transmitié esta informacion fue Angela, a quien se lo habia contado aquella.
¢Por qué lo habia permitido la muchacha? Quiza creyera que de ese modo se casaria.
Pero ;como tener esperanzas en Wallace? Ninguna mujer en sus cabales lo haria. De
todos modos, aquel interés por los pechos habia sido cientifico. Algo referente a los
pezones. Como JeanJacques Rousseau, quien se mostro tan absorto en los pechos de
una puta veneciana que esta lo apartaba a empujones y le dijo que se dedicase a
estudiar matematicas. (He ahi otra prueba de las muchas lecturas del tio Sammler, de
su cultura europea).

—No me gustan los que resuelven crucigramas. Es gente de mentalidad pobre —
dijo Wallace—. ;Para qué quieren meterse en la cabeza tantas cosas inttiles? Es una
informacién heterogénea y pretenciosa. Recuerdo que incluso llegué a telefonearte
para preguntarte por una vieja danza inglesa. Jig, reel, hornipipe, fueron todo lo que
pude sacar, pero esa empezaba con eme.

—¢:Con eme? ;Podria ser morrice?

—iMaldita sea! Claro que es morrice. Vaya, qué bien te conservas mentalmente.
¢Como consigues recordar tantas palabras?

—Milton: Comus. «Ahora a la Luna en ondulante morrice...».

—Qué bonito es eso. Si, es precioso.

—«Abhora a la Luna en ondulante morrice te vas». Miles de millones de peces, y
hasta los mares, interpretan esa danza.

—Pues si, es estupendo. Debes de vivir bien para recordar cosas tan bonitas.
Ninguna ocupacion tonta absorbe tu mente. Eres un buen tipo, tio Artur. No me gusta
la gente vieja. No respeto a muchos individuos... si acaso, a algunos fisicos. Pero
td... en cierto modo eres muy austero, aunque tienes mucho sentido del humor. Los
unicos chistes que repito son los que te 0igo a ti. Y a propdsito, a ver si sé bien el
chiste sobre De Gaulle. Dijo que no queria que lo enterrasen bajo el Arco de Triunfo
junto a un desconocido. A c6té d’un inconnu. ;No es asi?

—Vas bien.
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—Mi padre se la tiene jurada a De Gaulle por ser partidario de los arabes. Pero a
mi me atrae De Gaulle porque es un monumento. Y no quiere que lo lleven a los
Invalidos junto a Napoledn, que no era mas que un misero cabo.

—Si.

—Pero los israelies quisieron cobrarle cien mil délares por dejarle un sitio en el
Santo Sepulcro.

—Ahi esta el chiste.

—Y dice De Gaulle: «¢Por tres dias? Es demasiado dinero». Creia que iba a
resucitar, ;no? Lo encuentro muy divertido. A los polacos les encanta contar chistes
—afladi6. Wallace carecia de sentido del humor. A veces, sin embargo, tenia
ocasiones de reir.

—ILos conquistados tienden a ser ingeniosos.

—A ti no te gustan mucho los polacos, ;verdad, tio?

—Digamos que me gustan mas ellos a mi de lo que yo les gustaba a ellos.
Ademas, uno me salvo la vida.

—Y Shula en el convento...

—Si, eso también. Las monjas la ocultaron.

—Recuerdo a Shula hace afios en New Rochelle bajando las escaleras en
camison, y ya no era una nifia, debia de tener veintisiete afios o asi, arrodillandose
delante de todos en la sala y poniéndose a rezar. ;.o hacia en latin? De todos modos,
aquel camison era de lo mas transparente. Crei que te queria tomar el pelo con
aquella representacion cristiana. ;Se trataba de una provocacion en una casa judia?
iHay que ver como son algunos judios! ;Sigue siendo cristiana?

—FEn Navidad y Pascua lo es algo.

—Y te pincha con H. G. Wells. Pero los padres son débiles con las hijas. Fijate
como favorece papa a Angela. Le dej6 diez veces mas. Porque le recordaba a Mae
West. Sus tetas siempre le hacian sonreir. No se daba cuenta. Mama y yo, si.

—¢Qué crees que ocurrira, Wallace?

—¢;Con mi padre? No saldra adelante. Tiene un dos por ciento de probabilidades.
¢Para qué le sirve ese tornillo?

—FEsta luchando.

—Cualquier pez se debatiria. Un anzuelo en la papada... Debe de ser como
ahogarse en el aire.

—Ah, es terrible —dijo Sammler.

—Sin embargo, mucha gente acoge bien a la muerte. Tengo la certeza de que
muchos incluso la prefieren a la vida. Lo que estoy descubriendo es que cuando los
padres viven, se interponen entre uno y la muerte. Para que uno se sienta lo bastante
seguro, ellos tienen que irse antes. Pero cuando mueren, somos nosotros los que
vienen después, ya no queda nadie delante en la fila. Al mismo tiempo, me doy
cuenta de que estoy tomando una actitud emotiva equivocada, y sé que mas adelante
pagaré por ello. Soy parte del sistema, me guste o no. —Otro momento de reflexion
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aberrante, silenciosa... Mr. Sammler sentia la densidad y la turbulencia de los
pensamientos de Wallace, que por fin afiadio—: No sé por qué el doctor Cosbie es tan
aficionado a las quinielas de futbol.

—¢ Tt no lo eres?

—No como él. Papa me decia lo mucho que sé de fatbol. Y de fttbol
universitario, ademas. Todo eso lo he dejado atras hace tiempo, pero ha sido muy
propio de mi padre ofrecerle mi ayuda al cirujano para fomentar nuestra amistad.

—¢Hay algo mas que te interese ahora?

—Si, Feffer y yo tenemos un negocio en mente. Es casi en lo tinico que puedo
pensar.

—Ah, Feffer. No he vuelto a verlo desde que me abandon6 en Columbia. Incluso
llegué a preguntarme si queria hacer dinero a mi costa.

—Es un hombre de negocios tremendamente imaginativo. Seria capaz de sacarle
dinero a quien fuese. Pero quiza no a ti. Esto es lo que se nos ha ocurrido: una
empresa de fotografias aéreas de casas de campo. Imaginate: llega el vendedor con la
fotografia (una fotografia ampliada) y te propone que compres la casa.
Identificaremos los arboles y arbustos y les pondremos sus nombres en latin y en
inglés. La gente no suele saber como se llaman las plantas de su propiedad.

— ¢ Feffer sabe de arboles?

—FEn cada vecindad nos ayudara una estudiante que tenga conocimientos de
botanica. Por ejemplo, en el condado Dutchess utilizaremos a alguna de Vassar.

Mr. Sammler no pudo evitar sonreir.

—Feffer intentaria seducirla, y también a la duefia de la casa.

—No, no. Ya me cuidaria de que no se desmandara. Sé como controlarlo. Es un
gran comerciante. La primavera es una época perfecta para comenzar. Antes de que el
follaje sea demasiado denso para la fotografia aérea. En verano podriamos trabajar
bien en Montauk, Chilmark, Wellfleet o Nantucket, desde el mar. Mi padre no me
dara el dinero.

—Necesitas mucho?

—Para un aeroplano y el equipo. Si, es mucho.

—¢Te propones comprar un aeroplano, en lugar de alquilar uno?

—Alquilarlo no tiene sentido. Comprandolo se ahorra uno mucho en impuestos.
El secreto del negocio es hacer que el gobierno te cubra los riesgos. Gracias a papa
podriamos ahorrar setenta centavos por dolar. Los de Hacienda son unos criminales, y
papa ya no es cabeza de familia desde que muri6 mama. No quiere darme otra
cantidad importante. La tengo a mi nombre pero en fideicomiso, de modo que tendré
que vivir de la renta. Cuando tuve mi oportunidad, inverti cincuenta mil en aquella
boutique.

—Crel que era una casa de juego en Las Vegas.

—No, no. Era un complejo de moteles en Las Vegas y teniamos ademas una
boutique para hombres.
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Wallace habria sido extraordinario adornando cuerpos de hombres, penso
Sammler.

—Tio Artur, me gustaria incluirte en nuestra nomina. Feffer esta de acuerdo. Ya
sabes que te aprecia. Si no te apetece hacerlo, puedes proponérselo a Shula; le
pagaremos cincuenta dolares a la semana.

—Y a cambio de eso, ;qué? ;Quieres que hable con tu padre?

—Emplea tu influencia.

—No, Wallace, no lo haré. Piensa en como estan las cosas. Es horrible. Estoy
aterrado.

—No lo impresionarias. Le hables o no, no cambiara de opinion. Seis por aqui,
media docena por alla... De todos modos, ya le esta dando vueltas al asunto.

—No, no.

—Bien, alla td. Pero hay algo mas. En casa, en New Rochelle, hay dinero.

—:Perdon? —pregunté Sammler con tono de curiosidad e incertidumbre.

—Dinero escondido. Una gran cantidad. Nunca se declaro.

—No puede ser.

—~Claro que puede ser, tio. Has quedado sorprendido, ¢eh? jAh, si el interior de
una persona fuera tan simple como el de una sandia, todo pulpa roja y pepitas negras!
De vez en cuando, como favor a personas de alta posicién, papa ha hecho ciertas
operaciones. Solo cuando se producia una crisis tremenda, como cuando alguien
dejaba encinta a una joven heredera de la buena sociedad. Secreto absoluto. Solo por
compasion. Mi padre se compadecia de ciertas familias famosas y sacaba de ello gran
provecho economico.

—Mira, Wallace. Hablemos sinceramente. Elya es un buen hombre. Esta a punto
de morirse. Tu eres su hijo. Te han hecho creer que para salvarte tienes que hundir a
tu padre. Ya sé que has llevado una vida dificil. Pero esta anticuada lucha capitalista,
familiar y psicolégica ha de terminar. Te digo esto porque eres basicamente
inteligente. Has hecho muchas cosas notables. Nadie puede llamarte aburrido; pero
quiza acaben haciéndolo si no paras. Ahora podrias retirarte honorablemente, con una
experiencia vasta e interesante. Deberias probar algo que fuese diferente.

—Bien, tio Sammler, tienes buenos modales. Lo sé. Pero en cierto modo también
guardas las distancias. Con la vida. Sin embargo, aguantas los engafios y shtick de la
gente. Esa es tu vieja cortesia polaca. De todos modos, también hay en esto una
cuestion practica. Solo practica.

—¢Practica?

—Mi padre tiene miles de ddlares en esa casa y no quiere decir donde estan. Esta
resentido con nosotros, y esa es su lucha capitalista, familiar y psicoldgica. Tienes
mucha razon, ¢por qué ha de consumirse una persona en su propia neurosis? Hay
finalidades mas altas en la vida. No creo que estas sean una porqueria. Ni mucho
menos. Pero reconoce, tio, que si consigo ese aeroplano podré conseguir una buena
ganancia con unas pocas horas de vuelo. El resto del tiempo lo emplearé en leer
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filosofia, por ejemplo, 0 en terminar mis estudios y doctorarme en matematicas.
Ahora, escucha esto: Las personas son como numeros enteros. ; Comprendes?

—No, por supuesto que no, Wallace.

—Los numeros también tienen una importante relacion con la gente. La serie de
nimeros es como la serie de seres humanos... infinitos nimeros de individuos. Las
caracteristicas de los nimeros son como las de la materia, pues, si no, las expresiones
matematicas no nos dirian lo que la materia hara o es capaz de hacer. Las ecuaciones
matematicas nos llevan a las realidades fisicas. A cosas aun no vistas. Como la
turbulencia de los gases recalentados. ;.o comprendes ahora?

—Solo de forma muy vaga.

—Las ecuaciones precedieron a las observaciones efectivas. Asi, lo que
necesitamos es un sistema similar de signos para los seres humanos. En este sistema,
¢qué es Uno? ;Coémo es el nimero entero humano? Fijate, has hecho que hable en
serio. Pero solo durante un par de minutos quiero volver a lo que te decia: en la casa
hay dinero. Creo que lo ocult6 en unas falsas tuberias, en el atico. En una ocasién
utilizé a un fontanero de la mafia. Lo sé. Podrias referirte a tuberias o aticos en tu
proxima conversacion con €l. A ver como reacciona. Quiza decida contartelo. No
quiero tener que echar la casa abajo.

—No, por supuesto que no —dijo Sammler.

¢Qué es Uno?
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II1

De regreso a casa.

En las quebradizas aceras de la Segunda Avenida se oia el primaveral rodar de los
patines, una rudeza sedante. Pasando de la nueva Nueva York de pisos amontonados
a la mas vieja Nueva York de piedra oscura y hierro fundido, Sammler vio, a través
de unos grandes circulos negros abiertos en una valla, las bocas abiertas y relucientes
de narcisos y tulipanes, pero la llovizna del hollin ya se habia esparcido sobre la
pureza del amarillo. En esta ciudad uno podia convertirse en un regador de flores. He
ahi otra oportunidad mercantil para Wallace y Feffer.

Cruz6 Stuyvesant Park, una elipse en una plaza con la estatua del holandés de la
pata de palo, los rincones relucientes cubiertos de matas. Golpeando las losas con su
contera del paraguas cada cuatro pasos, Sammler llevaba debajo del brazo el
manuscrito del doctor Govinda Lal. Su intencion habia sido leerlo en el metro,
aunque no le gustaba hacerse notar en publico echandose el sombrero hacia atras y
pasando las paginas ante su unico ojo utilizable, con cara de intensa concentracion.
Raras veces hacia eso.

Trazar una perpendicular desde la Luna. Hacerla intersectar con una tumba.
Dentro, un hombre hasta ahora cuidado, calentado, acicalado. Llegaban aquellos
densos colores del arco iris. Decadencia. Mr. Sammler habia estado en relaciones
mucho mejores con la muerte. Habia perdido terreno, retrocedido. Pensaba mucho en
su sobrino, un hombre al que no se asemejaba en nada. .o admiraba, lo queria. No
podia abarcar del todo tantos datos sobre €él. A ello parecian contribuir
consideraciones remotas: la Luna, su falta de vida, su inmortalidad. Una perla blanca
corroida. Con su tnico 0jo, la veia como un ojo unico.

Sammler habia aprendido a tener cuidado en los caminos publicos de Nueva
York, invariablemente sucios a causa de los perros. Dentro de los terrenos rodeados
de verjas de hierro, el verde brillo de la hierba estaban casi apagado debido a los
excrementos. Los sicomoros, con la corteza manchada pero muy bellos, castafios y
blancos, se disponian a soltar sus hojas. El Seminario de los Amigos, de ladrillo rojo,
ancho, tosco, sélido, el edificio de la iglesia episcopaliana, St. George’s. Sammler
habia oido decir que el primer J. Pierpont Morgan habia sido ujier alli. En el pasado
austro-hungaro-polacocracoviano, los que habian leido sobre Morgan en los
periddicos hablaban de él con gran consideracion llamandolo Piepernotter-Morgan.
Los domingos en St. George’s, el dios de los accionistas podia respirar bien durante
un rato en la bulliciosa ciudad. Mr. Sammler estaba enfadado con la América Blanca
y Protestante por no guardar mejor el orden. Se rendia cobardemente. La suya no era
una clase gobernante fuerte. Ansiaba, de manera secreta y vergonzante, mezclarse
con las minorias y chillar contra ellas. ;Y el clero? ;Convertia espadas en arados?
No, mas bien transformaba collares de perro en cuerdas de violin. Pero esto no era en
ningun sitio concreto.
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Con cuidado de donde pisaba (por los perros), buscando un banco durante diez
minutos, pensaba en Gruner, o evitaba pensar en €él. Quiza, a pesar de su gran tristeza,
le hiciera leer unos parrafos de aquel fascinante manuscrito referente a la Luna. Se
fijo en una mujer evidentemente borracha que dormia como un dugongo; su barriga
de vaca marina se elevaba y descendia, tenia las piernas hinchadas y amoratadas, y
llevaba un vestido muy corto, un miniandrajo. En un rincén, un borrachin de
expresion malhumorada orinaba sobre unos periédicos y hojas secas. Los guardias
raras veces se preocupaban de esos anticuados delitos. También habia alli gente
joven, con aspecto de autdctona. Chicos descalzos como mendigos de Bombay, con
barbas llenas de grumos, respirando el aire puro por el abundante pelo de sus narices
y la cabeza asomando de un poncho de lana algo peruano. Nativos de alguna parte.
Inocentes, nada agresivos, muy por el estilo de Ferdinando el Toro. Para ellos no
habia corrida; solo olian flores bajo el encantador alcornoque. Qué semejante también
al Eloi de la fantasia de H. G. Wells La mdquina del tiempo. Adorable ganado
humano reunido en manada por los Morlocks canibales que llevaban una vida
subterranea y temian la luz y el fuego. Si, después de todo, aquel pequefio, duro y
valiente tipo, Wells, habia tenido visiones proféticas. Shula no se equivocaba del todo
al insistir en que debia escribir sus memorias. Pero quedaba poco tiempo para una
narracion reposada sobre esto y lo otro, de cosas bastante curiosas en si mismas,
como Wells pretendiendo ingresar a los setenta y ocho afios en la Royal Society, y
que su obra (;sobre las lombrices?) fuese rechazada. No, las lombrices no. «La
cualidad de la ilusion en la continuidad de la vida individual en los metazoos». No
quisieron hacerlo miembro de la Royal Society. Pero en desembrollar aquello se
habrian tardado semanas, y a Sammler no le sobraban. Tenia que atender a otras
necesidades, otros asuntos de mayor importancia.

Ni siquiera deberia estar leyendo aquello... y «aquello» eran las paginas de
Govinda Lal en tinta color bronce y anticuada caligrafia. Escribia en letra gética. Pero
Mr. Sammler, que tanto habia visto, no podia evitar sentirse fascinado. En la pagina
setenta habia Lal empezado a teorizar sobre los organismos que posiblemente eran
capaces de adaptarse a las condiciones de vida en la Luna. ;| No habia plantas capaces
de cubrir la superficie lunar? Tenia que haber agua y di6xido de carbono, habria que
soportar temperaturas extremas. Los liquenes, pensaba Govinda, posiblemente fuesen
adecuados. También algunas especies de cactos. La planta triunfante, una
combinacion de liquen y de cacto, pareceria desde luego rara a los ojos del hombre.
Pero aun ahora las capacidades de la vida son inconcebiblemente diversas. ;Con qué
imposibilidades no se ha enfrentado? ¢Quién sabe lo que las profundidades del mar
podran producir todavia? Criaturas, aunque solo sea una de cada especie. Un grotesco
individuo que haya encontrado su equilibrio bajo treinta mil metros de agua. No es
raro, decia Govinda, que los seres humanos insistan tan enérgicamente en las
proximas posibilidades realizables y se hallen tan impacientes por saltar de la
superficie de la Tierra. La imaginacion es, de modo innato, una potencia biologica
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que trata de superar condiciones imposibles.

Mr. Sammler levanté la vista del manuscrito al advertir que alguien se acercaba a
él. Vio a Feffer. Siempre apresurado. Feffer era grueso, debia adelgazar. Le dolia la
espalda y a veces llevaba una prenda ortopédica elastica. Corpulento, de buen color,
con una llamativa barba castafia a lo Francisco I y la nariz recta, Feffer siempre
parecia estar metiéndole prisa a su cuerpo, a sus piernas, a punto de correr, movido
por alguna urgencia. Llevaba las manos, torpes y coloradas, levantadas como si
temiese chocar con otra persona tan apresurada como él. Sus ojos eran pardos y en
forma de cufia, y a medida que pasaban los afios aparecian mas arrugas en torno a
ellos.

—Pensé que se detendria usted aqui unos momentos —declar6 Feffer—. Wallace
me dijo que acababa usted de salir, de modo que he venido a toda prisa.

—¢Si? Bueno, es que con un dia de sol como este no me apetecia bajar al metro.
No nos veiamos desde la conferencia.

—Es cierto. Tuve que ir a responder una llamada telefénica. Creo que estuvo
usted magnifico. Sinceramente, me disculpo por la actitud de los estudiantes. jAsi lo
trata mi generacion! Ni siquiera sé si eran auténticos estudiantes o solo unos
provocadores... ya sabe, militantes, tipos que han abandonado los estudios. No
fueron nuestros chicos los que empezaron el jaleo. Todos los dirigentes son mayores.
Pero Fanny cuido de usted, ;verdad?

—¢Te refieres a la sefiorita?

—No me desentendi. Encargué a esa chica que se ocupara de usted.

—Ya. ;FEra tu esposa, por casualidad?

—No, no. —Feffer sonri6 y con la misma rapidez sigui6é hablando, sentado en el
borde del banco. Llevaba una chaqueta de terciopelo azul oscuro con grandes botones
perlinos. Apoy6 un brazo en el respaldo del banco y se reclind afectuosamente hacia
Sammler—. No es mi mujer. Solo una chica con la que me acuesto de vez en cuando,
y ademas cuido de ella.

—Ya comprendo. Todo parece tan rapido... Me da la impresion de que hay algo
de electronico en vuestros contactos. No deberias haberte marchado. Yo era tu
invitado. Supongo que es demasiado tarde para que aprendas buenos modales. Sin
embargo, ella se comport6 muy bien conmigo. Me acompaiid hasta la salida. No
esperaba que fuese tanto publico. Crei que ganarias dinero conmigo.

—:Yo? No. Eso nunca, se lo aseguro. Era a beneficio de los nifios negros, tal
como le expliqué. Debe creerme, Mr. Sammler. Le aprecio demasiado para querer
aprovecharme de usted. Quiza no lo sepa, o no le importe, pero usted es casi sagrado
para mi. Su vida, sus experiencias, su caracter, sus opiniones... ademas de su alma.
Hay amistades para cuya proteccion haria lo que fuese. Le habria partido la cara a
aquel tipo. Conozco de sobra a ese mierda. Escribio un libro acerca de los
homosexuales en la carcel; es una especie de Jean Genet. Mariconeria detras de las
rejas. Si has cometido un asesinato y se tienen bellos asuntos amorosos con machos,
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eres un puro angel cristiano. Ya sabe usted a qué me refiero.

—Me hago una idea. Pero me hiciste pasar un mal rato, Lionel.

—No fue mi intencién. A ultima hora supimos que no se presentaria un
conferenciante porque tenia que acudir a otro acto estudiantil y algunos de mis
compafieros, que estaban frenéticos por esa ausencia, acudieron a mi. Vi la
oportunidad de mejorar nuestro proyecto. Pensé que usted podria interesarles. Hice
un trato con ellos, y consegui que los mejores asistieran.

—¢Cual era el tema del conferenciante que no se presento?

—Sorel y la violencia moderna, o algo asi.

—Y yo hablé de Orwell y de lo muy cuerdo que estaba.

—Muchos de los jovenes radicales consideran a Orwell uno mas de la pandilla
anticomunista de la guerra fria. ;Es cierto que lleg6 usted a alabar la Royal Navy?

—Te han dicho eso?

—Si no hubiera tenido una llamada tan importante no me habria marchado. Era
cuestion de comprar o no una locomotora. El gobierno federal crea esas divertidas
situaciones con las reducciones de impuestos para animar la inversion. Puede usted
comprar un avion a chorro y alquilarselo a las lineas aéreas, o arrendar la locomotora
a la Penn Central o a la B & O. También estimulan las inversiones de ganado.

—¢Acaso ganas ya tanto que necesitas esas deducciones?

Sammler no queria llevar a Feffer por el camino de una conversacion ilusoria de
exageraciones, fantasias y mentiras. No sabia hasta qué punto el pobre joven mentia
solo para impresionar o entretener. Feffer tenia una extrafia necesidad de cubrirse con
un brocado de jactancias. El dinero, alardear... debilidades judias. ¢También
norteamericanas? Como carecia de la necesaria informacion sobre la realidad
contemporanea de Estados Unidos, Sammler no estaba seguro. Sin embargo, no era
agradable escuchar tales presunciones. Sammler reconocia la vitalidad de Feffer, el
maravilloso color de sus mejillas, el tono apasionado con que hablaba. Su voz hacia
pensar en un instrumento tocado con intensidad cada vez mayor, pero musicalmente
inepto; los tonos bajos parecian pedir socorro.

Sin embargo, en ocasiones Mr. Sammler tenia la impresion de que su manera de
ver las cosas quiza estuviese equivocada. Sus experiencias habian sido demasiado
peculiares y temia proyectar esas peculiaridades en la vida. Probablemente esta no
fuese intachable, pero a menudo pensaba que no era ni podia ser lo que él veia. Y
también, con mas fuerza, le parecia que, por el contrario, los fendmenos mismos lo
superaban en rareza un millon de veces. ;Y qué rarezas!

—Pero, Lionel, jno irds a comprar una locomotora!

—Yo solo no. Somos varios. Cien mil dolares cada accién.

—:Y qué me dices del plan que tenéis con Wallace de fotografiar casas e
identificar arboles?

—Dicho asi parece un camelo, pero de verdad es un negocio estupendo. Me
propongo intentarlo. Tengo grandes facultades mercantiles, y si el asunto sale bien, lo
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organizaré a escala nacional con equipos de ventas por todo el pais. Necesitaremos
especialistas regionales en plantas. Los problemas que se presenten en Portland,
Oregon, seran diferentes de los de Miami Beach o Austin. «Por naturaleza, todos los
hombres desean saber». Esa es la primera frase de la Metdfisica de Aristoteles. No he
llegado a leer mucho mas, pero me figuro que el resto debe de estar anticuado. Lo
cierto es que si la gente no sabe como se llaman los arboles que crecen en su
propiedad, se deprime. Se sienten unos farsantes. Los arboles pertenecen a esos
terrenos, y ellos no. Y estoy convencido de que conocer los nombres de las cosas
fortifica a la gente. Durante afios he acudido a especialistas que les han puesto
nombres a mis trastornos, lo que se asemeja a un conocimiento. Representa un gran
consuelo y merece la pena el dinero que cuesta. Asi puedes decir: «Soy un maniaco».
O: «Soy un maniacodepresivo». O si hablas de un problema social: «Es
colonialismo». Entonces hasta el cerebro mas embotado despide chispas. Es divino.
Se cree uno un hombre nuevo. Bueno, pues el camino a la riqueza y al poder es
ajustarse a eso. Cuando emprendes una nueva empresa, vuelves a describir los
fenémenos y te convences de que vamos hacia alguna parte. Si la gente quiere que las
cosas sean nombradas o vueltas a nombrar, es posible obtener dinero de eso
convirtiéndose en taxonomista. Si, decididamente estoy dispuesto a llevar a la
practica la idea de Wallace.

—Es inoportuna. ¢Es verdad que necesita un aeroplano?

—No digo que sea esencial, pero a él se le da bien pilotar. Es su fuerte. Otra gente
tiene otros.

Esta ultima afirmacion sobre «otra gente» resultaba por demas significativa.
Sammler comprendié lo que ocurria. Feffer pretendia retener, debido a una delicadeza
de la que carecia, una informacion que le urgia soltar. Esa impaciencia se reflejaba en
su cara. En sus ojos. En los labios ya listos.

—¢ A qué te refieres?

—La verdad es que me refiero a cierto cientifico hindu. Creo que se llama Lal.
Me parece que este Lal es un profesor invitado por la Universidad de Columbia.

—¢Y qué ocurre con él?

—Hace varios dias, después de dar una clase, se le acerc6 una mujer y le pidi6
que le dejara un momento su manuscrito. El creyé que solo queria mirar algo, y se lo
dej6. Habia mucha gente alrededor. Creo que se hablo de H. G. Wells. Entonces la
mujer desaparecid con el manuscrito.

Mr. Sammler se quitd el sombrero y se lo coloco sobre el regazo tapando la tapa
de carton verde mar.

—¢:Se lo lleva?

—Desaparecid con el unico ejemplar.

—iQué desgracia! ¢De verdad que era el tnico? Vaya, vaya.

—S]i, ya me figuré que reaccionaria usted asi. El doctor Lal suponia que la mujer
volveria con el manuscrito, que se trataria de una distraccion. Dejo pasar horas. Pero
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luego acudio a las autoridades. No sé si eso depende del departamento de Astronomia
o de algun programa espacial que tenga la Universidad de Columbia.

—¢:Como te las arreglas, Lionel, para disponer siempre de ese tipo de
informacion?

—Por mi manera de vivir, necesito contactos. Naturalmente, conozco a la gente
de seguridad, los polis del campus. De todos modos, no estaban capacitados para
solucionar ese caso. Tuvieron que llamar a unos investigadores. De la agencia
Pinkerton. El Pinkerton original fue elegido por el propio Abraham Lincoln para
organizar el Servicio Secreto, lo sabia usted, ;no?

—No me parece un asunto de gran importancia. Supongo que esos Pinkerton
sabran cémo recuperar el manuscrito. ;No es una estupidez tener solo un ejemplar del
original? Habiendo fotocopiadoras y siendo ese hombre un cientifico...

—Pues no lo sé. Personajes tan brillantes como Carlyle y T. E. Lawrence
perdieron el unico manuscrito de una obra maestra.

—VYa, ya.

—Ahora el campus esta lleno de carteles. Todos hacen referencia a la pérdida del
manuscrito. Y en ellos se describe a la mujer. Llevaba peluca, una bolsa de la compra
y en cierto modo tenia relacion con H. G. Wells.

—Ya comprendo.

—:Sabe usted algo acerca de este asunto, Mr. Sammler? Naturalmente, quiero
ayudar.

—Me asombra lo muy enterado que estas de tantas cosas. Me recuerdas a la
lengua de una rana. La saca y vuelve a guardarla cubierta de mosquitos.

—No creo haber causado dafio alguno. Por lo que a usted se refiere, Mr. Sammler,
solo tengo un interés: protegerle. Despierta usted en mi un instinto protector. Me doy
cuenta de que quiza esté relacionado con el complejo de Edipo —de nuevo los
nombres—, pero siento veneracion por usted. Es la tinica persona en el mundo en
relacion con la cual emplearia una palabra como «veneracién». Esa es una de las
palabras que se escriben y no se dicen.

—Si, creo que lo entiendo, Lionel.

—Mr. Sammler sentia que estaba sudando y que le latian las sienes. Se enjugd
delicadamente la frente con un pafiuelo bien planchado. Era Shula quien planchaba
tan suaves y aplastados sus pafiuelos.

—Sé que esta usted tratando de condensar lo que sabe, las experiencias de su
vida, en una especie de testamento —dijo Feffer.

—¢COmo estas enterado de eso?

—Usted mismo me lo dijo.

—¢S1? No recuerdo haber hablado de eso. Es un asunto muy privado.
Ultimamente suelto cosas sin darme cuenta; una mala sefial. Pero estoy seguro de no
haberme propuesto nunca hablar de ello.

—FEstabamos frente al hotel Bretton, esa miserable antigualla, y usted se apoyaba
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en un paraguas. Y me permitira decirle —afiadio Feffer con una suerte de efusion
sentimental— que si tengo mis dudas respecto a otra gente, incluso sobre si son
humanos, a usted, en cambio, lo aprecio sin reservas. Y para tranquilizarlo, le
recuerdo que lo Unico que dijo fue que deseaba resumir su experiencia de la vida en
unos cuantos informes. Quiza en uno solo.

—Sydney Smith.

—¢Smith?

—Fue el que dijo: «Opiniones breves, por amor de Dios, opiniones breves». Era
un clérigo inglés.

Enterarse de lo que Shula-Slawa habia hecho (insensatez, devocién a papa,
comedia, robo) llenaba angustiosamente ciertos espacios para la opresion que se
habian abierto y ensanchado durante las tres décadas pasadas. A causa de Elya, todos
se habian destapado. ;Habia en algun sitio del mundo algo que sirviera para cerrar
esas aberturas? Mr. Sammler no se sentia asi desde 1939. Trat6 de tomarselo a broma.
Se imaginaba a Shula con zapatos espaciales, los labios pintados de un rojo intenso,
una especie de duende de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, llevandose el
tesoro de un sabio hindu. Al propio Sammler Shula lo trataba como a una especie de
Encantador. Creia que era Prospero. Y podia crear una bella cultura. Componer unas
memorias de la mayor distincion, tan magicas que el mundo recordase durante mucho
tiempo cuan superior era ser un Sammler. La respuesta de la insensatez privada a la
publica (en una época caracterizada por la capacidad excesiva de destruccion)
consistia en mas distincion, mas altos logros, mas brillantes deslumbradores
esparcidos ante la admirativa humanidad. ;Perlas a los cerdos? Mr. Sammler penso
en el rabino Ipsheimer —Shula lo habia obligado a escucharlo—, y recordo el
antiguo dicho. Esos predicadores arrojaban perlas artificiales a auténticos cerdos.
Haber pensado en eso hizo que se sintiese contento. Su mano nerviosamente elegante
form6 un tembloroso puente sobre sus gafas oscuras, que se ajusté sin que hubiese
necesidad de ello. Bien, no era como Shula creia. Tampoco lo que Feffer imaginaba.
¢Como podia satisfacer los requisitos de esas figuraciones? Feffer, en el furioso
torbellino de su espiritu, se lo imaginaba como un punto fijo. En esas revoluciones
hiperenérgicas uno se enamoraba de ideas de estabilidad, y Sammler era una idea de
estabilidad. ;Y con qué prodigalidad lo alababa Feffer! Sammler lo lamentaba. Se
aseguro de que su ancho sombrero cubriese por completo su libreta de notas.

—Desea algo mas de mi? —pregunt6 Feffer.

—Pues si, Lionel. —Mr. Sammler se levanto—. Acompafame al metro. Voy a
Union Square.

Salieron por la puerta de la verja de hierro del pequefio parque y se dirigieron
hacia el oeste, mas alla de la Casa de los Cuaqueros, y luego dejaron atras los frios
edificios de arenisca que se alzaban entre arboles. Las panzas encadenadas de latas de
basura. Una de las cadenas incluso tenia una envoltura. Y habia perros, y mas perros,
que gozaban de la devocion de los nifios, las mujeres, por lo general atildadas, y

www.lectulandia.com - Pagina 74



ciertos homosexuales. Uno habria dicho que solo los esquimales tenian casi tanto que
ver con los perros como aquel sector concreto de la humanidad. Los veterinarios
debian de tener yates. Cobraban mucho.

«Le diré cuatro cosas a Shula», decidio Mr. Sammler. Detestaba montar escenas
con su hija. Podia apretar los dientes, estallar en gritos. Se preocupaba demasiado por
ella. La queria mucho. Y, en verdad, era su tnica contribucién a la continuidad de la
especie! Sentia una opresion en el pecho cuando pensaba que él y Antonina no se
habian integrado mejor. Desde que Shula era una nifia, habia visto, especialmente en
la vulnerabilidad de su cuello, en las visibles glandulas, en las venas azules, en los
grandes y azulados parpados y en su cabeza, gruesa por arriba, un lamentable legado,
tan necio como fragil, que le infundia un sentido de perdicion. Bien, las monjas
polacas la habian salvado. Cuando Sammler lleg6 al convento para recogerla, ya ella
tenia catorce afios. Ahora contaba mas de cuarenta e iba por Nueva York con sus
bolsas de la compra. Debia devolver el manuscrito de inmediato. Mr. Sammler no
queria ni pensar en la forma asiatica que estaria tomando la desesperacion de aquel
hombre.

Entretanto, la conciencia de Sammler se ponia al rojo vivo. Quiza debido al
estado de Elya Gruner. Aquello tomaba una forma curiosa, la de una inmensa
envoltura carmesi, un tejido de seda que cubria el cielo, una especie de sobre cerrado
con un boton negro. Se preguntd si eso no significaria lo que los misticos querian
significar ante un mandala, y creia que Govinda, un asiatico, se lo habria sugerido.
Pero él, judio, por muy britanizado o americanizado que estuviera, también era
asiatico. En su ultimo viaje a Israel, y de eso hacia muy poco, habia preguntado hasta
qué punto, después de todo, los judios eran europeos. La crisis que presenci6 alli
habia sacado a relucir un orientalismo profundo. Incluso entre los judios alemanes y
holandeses, pensé. En cuanto al boton negro, ¢seria una imagen ulterior de la blanca
luna?

Por la calle Quince soplaba una calida brisa de primavera. Lilas y aguas
residuales. Aun no habia lilas, pero algo en el ambiente resultaba aterciopelado y
dulce —el gas de las alcantarillas—, y hacia pensar en lilas florecidas. En torno habia
una suavidad quiza de hollin disuelto, o de aire filtrado por muchos pechos humanos,
o metabolizado en cerebros multitudinarios, o expelido por otros tantos intestinos, y
jcuan profundamente le llegaba a uno! De vez en cuando se recibia un placer
apreciativo o fantasioso, inconsecuente en apariencia, sugerido por la rojiza arenisca,
por las frescas esquinas del calor. jQué bendicion! En una época Mr. Sammler se
habia resistido a tales impresiones fisicas, al comico cortejo de esa dulzura
momentanea y fortuita. Durante mucho tiempo habia sentido que él no era
necesariamente humano, que la mayor parte de las criaturas le servian de poco. Se
interesaba muy poco por si mismo. Era puro desafecto. Incluso lo dejaba frio pensar
en recuperarse. ;Qué habia que recuperar? ;Qué interés podian tener las formas
anteriores de si mismo? Se sentia indispuesto consigo mismo, incapaz de emitir
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juicios. Pero diez o doce afios después de la guerra se dio cuenta de que también eso
iba cambiando. En el ambito humano, con todos los demas, era humano en los
detalles concretos de la vida corriente... y, en resumidas cuentas, resurgio en él su
cualidad de criatura. Sus trucos groseros, su encanto de perro que olisquea. De modo
que ahora, verdaderamente, Sammler no sabia como considerarse. Deseaba, con Dios,
librarse de la esclavitud de lo ordinario y lo finito. Un alma liberada de la Naturaleza,
de las impresiones y de la vida cotidiana. Hasta el mismo Dios debia de estar
esperando que eso ocurriese, seguramente. Y un hombre muerto y enterrado no
tendria otro interés. El debia estar perfectamente desinteresado. Eckhardt decia en
muy pocas palabras que Dios amaba la pureza y la unidad desinteresadas. Al propio
Dios le atraia el alma desinteresada. ;Acaso un hombre que ha vuelto de la tumba
puede interesarse en algo mas que el espiritu? Sin embargo, y de forma bastante
misteriosa, ocurria, pens6 Sammler, que uno siempre volvia, tan poderosa y
persuasivamente, a las condiciones humanas. Asi que esos puntos luminosos siempre
se reflejan en todo aquello hacia lo que el hombre se vuelve, en todo lo que fluye en
torno a €l. La sombra de sus nervios siempre proyectara rayas, como los arboles sobre
la hierba, como el agua en la arena, la red hecha de luz. Era un segundo encuentro del
espiritu desinteresado con necesidades bioldgicas fatales, un partido de desquite con
la persistente criatura.

Por lo tanto, caminando hacia el BMT, en la Union Square Station, se oye a Feffer
explicar por qué es necesario comprar una locomotora diésel. Un negocio fantastico.
iTan adecuado! Tan congruente con la primavera, la muerte, los mandalas orientales,
el gas de las alcantarillas rodeado por una dulzura opiacea de lilas. jBendicion de los
ladrillos; del cielo! jBendicion y alegria misticas!

Mr. Artur Sammler, confidente de los excéntricos de Nueva York, vicario de
insensatos y padre de una mujer insensata, registrador de la locura. Si asume usted
una posicion firme, si traza una linea divisoria, los contrarios lo asaltaran. Declérese
normal y lo asaltaran las aberraciones. Una postura siempre encontrara la opuesta
dispuesta a burlarse de ella. Eso es lo que le sucede al individuo cuando empieza a
retirarse del desinterés por las condiciones de las criaturas. Reviven porciones o
aspectos de su antiguo ser. Su caracter anterior se reafirma, y en ocasiones de modo
desagradable, débil y vergonzoso. Era el Sammler de antes, el Sammler de Londres y
de Cracovia, el que se habia apeado de un autobis en Columbus Circle
insensatamente impaciente por sorprender a un ladron negro. Ahora tenia que evitar
el autobus, pues temia otro encuentro. Habia sido advertido, positivamente instruido,
de que no volviese a aparecer.

—Aguarde un momento —dijo Feffer—. Sé que detesta tomar el metro. Era usted
decididamente claustr6fobo, ¢verdad?

Feffer era inteligente en extremo. Habia accedido a Columbia sin tener certificado
del instituto y tras obtener unas notas extraordinarias en el examen de ingreso. Era
perspicaz y entrometido, a la vez que seguro de si, encantador y vigoroso. Sus 0jos
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poseian una mirada extrafia, intensa y acerada. Sammler, el Sammler de mucho antes,
habia sido incapaz de resistirse a ese aspecto.

—¢No sera por el maleante que vio en el autobus?

—¢Quién te hablo de €é1?

—Su sobrina, la sefiora Arkin. Hablamos de ello antes de la conferencia.

—¢Ah, si? De modo que te lo conto.

—Si, me dijo que iba elegantemente vestido, con accesorios Dior y todo eso. jEs
increible! Asi que a usted le asusta ese hombre. ;Por qué? ;Acaso lo ha reconocido?

—Algo por el estilo.

—¢Se dirigi6 a usted?

—Ni una palabra.

—Mr. Sammler, creo que deberia contarme todo lo que pasé. Quiza no entienda
usted el «idioma» de Nueva York. Tal vez se halle en peligro. Debe confiarse a una
persona mas joven.

—Me desconciertas, Feffer. Hay momentos en que no soy del todo yo mismo en
tu presencia. Me hago un lio. Eres muy ruidoso, muy turbulento.

—Ese hombre le ha hecho a usted algo. Estoy seguro. ;Qué ha sido? Puede
hacerle dafio, puede encontrarse usted en peligro, y no deberia ocultarme lo que ha
pasado. Es usted muy culto, pero no serviria para defenderse de tipos como ese. ¢Le
ha visto usted en accion?

—Si.

—:Se dio cuenta €l de que usted lo observaba?

—También.

—Eso es grave. ;Qué hizo para asustarlo a usted y obligarlo a bajar del autobus?
¢Lo denunci6 usted a la policia?

—Traté de hacerlo. Basta, Feffer; estas enredandome en cosas que no me gustan.

—Lo que debié de molestarle fue que lo obligara a apearse del autobus, que
interfiriese en sus costumbres. ;Le teme usted?

—En fin, me intranquiliz6. Mi corazén empezé a latir con violencia. La mente es
tan extrafia... Objetivamente, experiencias asi me sirven muy poco, pero existe una
absurda inclinacion por los actos que se relacionan con otros, por la coherencia, las
formas, los misterios o las fabulas. Quiza pensase que yo ya no era capaz de sentir
curiosidad, pero, sorprendentemente, estaba equivocado. Y no me agrada. Nada de
eso me gusta.

—¢Cuando lo vio a usted, sali6 en su persecucién? —pregunto6 Feffer.

—S], vino detras de mi. Y dejemos ya este asunto.

Feffer era incapaz de ello. Se le encendio el rostro, que en el anticuado marco de
su barba parecio exaltarse con alocadas pasiones modernas.

—:Lo siguid sin decirle nada? No obstante, debi6o de ingeniarselas para
transmitirle su mensaje. ;Qué hizo? Con seguridad que lo amenazo. ;Le hizo cambiar
de direccion?
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—No.

—¢Saco una pistola? ¢Le apunto con ella?

—Nada de pistolas.

Si Sammler se hubiera sentido sereno habria sido capaz de resistirse a Feffer. Pero
no lo estaba. Descender al metro represent6 una dificil prueba para él. La tumba,
Elya, la Muerte, haber estado «enterrado», el sepulcro de Mezvinsky.

—Pero ;descubri6 dénde vive usted? —pregunt6 Feffer.

—Si, Feffer, me sigui6. Seguramente hacia tiempo que me observaba. Me siguio
hasta el vestibulo del edificio en que vivo.

—¢Y qué hizo usted, Mr. Sammler? jPor amor de Dios, digamelo!

—¢Qué hay que decir? Es ridiculo. No merece la pena hablar de ello. Es una
tonteria.

—c:Tonteria? ;Esta seguro de que lo es? Debe usted dejar que eso lo juzgue una
persona mas joven. De una generacion diferente. De una distinta...

—Bien, quiza tengas una inclinacion natural por esas cosas tan raras y tontas, una
curiosidad enorme. Te lo diré en muy pocas palabras. El hombre se me exhibio.

—iINo es posible! jQué locura! ;A usted? jEs el colmo! ;Lo arrincono a usted?

—Si.

—¢Y en la misma entrada de su casa le ensefio su chisme? ;Se lo sac6?

Sammler no estaba dispuesto a decir ni una palabra mas.

—iEstupendo! —exclamé Feffer—. ;Y como demonios era? —Se eché a reir.
Qué maravilloso, qué... subita glorificacion. Y si Sammler interpretaba bien esa risa,
Feffer se moria de ganas por ver aquel fenémeno. Para proteger a Sammler, claro.
Para guiarlo por entre los peligros de Nueva York, por supuesto. Sin embargo, todo lo
que Feffer se proponia era ver, interferir, meterse donde no lo llamaban. Tenia que
sacar tajada, ¢no era esa la expresion que solia emplearse?—. ;Saco su chisme de un
tiron? ;Y no dijo ni una palabra? ;Solo se lo ensefi¢? jCaray, Mr. Sammler! ;Qué
demonios queria dar a entender con eso? ;Lo tenia muy grande? No lo ha dicho
usted. Me lo imagino. Como si hubiera salido de Finnegans Wake. «jTodos deben
sacarselal». ;Y dice usted que ese hombre opera entre Columbus Circle y la calle
Setenta y dos en las horas de mas circulacion? ;Qué puede hacerse al respecto?
Nueva York es en verdad una ciudad sorprendente. Piense en todos esos que aspiran
al cargo de alcalde como locos. Y Lindsay, figtrese a Lindsay presentandose, con su
historial. Si ni siquiera pueden mandar a un policia que detenga a un bandido. ;Y eso
por no hablar de los antecedentes de los otros! Mr. Sammler, conozco a uno que esta
en la NBC y que dirige un programa de entrevistas. Es el marido de Fanny. Deberia
usted ir a verlo para hablar de todo esto.

—Déjalo ya, Feffer.

—A todos les convendria mucho oirlo. Ya sé, ya sé, es como dijo ese tipo: no es a
la mente del telespectador a lo que se llega, sino a su trasero. Pues bien, les hara usted
cosquillas por detras con bellas plumas de profundo pensamiento.
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—De ningtin modo.

—De ese modo, Mr. Sammler, tendra influencia y poder. O por lo menos hara que
los falsos se enfrenten con la verdad. Deberia usted denunciar a Nueva York. Deberia
hablar como un profeta, como desde otro mundo. Habria que utilizar la television.
Nosotros deberiamos utilizarla... y a usted le haria bien salir de su aislamiento.

—Ya hicimos eso en Columbia ayer, Feffer. Sali de mi aislamiento. Ya me has
convertido en un intérprete.

—Solo pienso en el bien que usted podria hacer.

—En lo que piensas es en el beneficio que podrias obtener, en lo que podrias
conseguir que el marido de Fanny te pagara por tu descubrimiento, y acercar lo mas
posible la television a los genitales de esa persona. —Mr. Sammler sonreia. En otra
ocasion se habria reido librandose de sus preocupaciones.

—Muy bien —dijo Feffer—. No tengo los mismos ideales de aislamiento que
usted. Estoy de acuerdo en abandonar ese plan.

—Mas vale asl.

—1Iré con usted en el autobus.

—No, gracias.

—Para estar seguro de que nadie lo molesta.

—ILo que quieres es que te diga quién es ese hombre.

—Ya sé lo mucho que le disgusta a usted el metro.

—FEn eso tienes razon.

—Desde luego, ha despertado usted mi curiosidad, no voy a negarlo. Sé que
acabo usted por hablarme de él para librarse de mi, y a pesar de ello sigo aqui
dandole la lata. ¢ Dice usted que lleva un abrigo de pelo de camello?

—FEso me parecio.

—¢Y sombrero flexible? ;Gafas de Dior?

—Del sombrero estoy seguro. Lo de Dior es una suposicion.

—Es usted un buen observador. Le creo. También bigotes, camisas de fantasia y
corbatas psicodélicas. Es una especie de principe, o cree serlo.

—Si —reconoci6o Sammler—. Se da un cierto aire majestuoso.

—Ya me hago una idea.

—Déjalo tranquilo, te lo aconsejo.

—No voy a meterme con él. Eso nunca lo haria. Ni siquiera advertiria mi
presencia. Pero pueden llevarse maquinas fotograficas por todas partes. Incluso es
posible fotografiar a un nifio en el vientre de su madre. Precisamente he comprado
una Minox del tamafio de un mechero.

—No seas tonto, Lionel.

—Le aseguro que €l no se enterara. No se dara cuenta. Las fotos seran muy utiles.
La detencion de un delincuente... Puede vender el reportaje a Look. Al mismo tiempo
que le hace un favor a la policia, se lo hace a Lindsay, que no puede ocuparse de ser
alcalde mientras aspira a presidente. Se matan tres pajaros de un tiro.
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El muro bajo de Union Square, la plataforma elevada verde de césped, dividida
por senderos grises, y el rapido trafico dando vueltas a la plaza, los despiadados y
apestosos automoviles. Sammler no necesitaba que Feffer lo llevase cogido por el
codo. Se aparto.

—Yo bajo aqui.

—A esta hora no encontrara usted un taxi. Es el cambio de turnos. Iré hasta el
centro con usted.

Sammler, que llevaba el sombrero y la libreta de notas en una mano y el paraguas
colgado de la mufieca, sigui6 caminando a la media luz de los corredores entre el
humo de las salchichas asadas. Los rapidos torniquetes producian un ruido de ruedas
dentadas. El estruendo de bisontes de los trenes. Sammler deseaba viajar solo. Pero
Feffer no estaba dispuesto a dejarlo. Feffer no podia estarse quieto. Necesitaba ser,
sin cesar, impresionante, irradiar un continuo interés. Y, por supuesto, como respetaba
tanto a Sammler tenia que hacer pruebas con breves alusiones a las faltas de respeto,
un poco aqui, otro poco alla, libertades, familiaridades, insinuaciones de un deterioro.
Querido amigo, ¢por qué mira tan cefiudo? Hay corrupcion en muchos sitios. Yo
podria citarle casos.

—Esa Fanny, la joven que se ocup6 de usted, es muy servicial —dijo Feffer. Y
prosiguié—: Ahora las chicas suelen ser asi. Fanny es algo timida. En verdad, no
resulta tan maravillosa vestida. A pesar de sus enormes tetas. Y esta casada, desde
luego. El marido trabaja por las noches. Dirige el programa al que me he referido...
—Y enseguida—: Me gusta el compaferismo. Pasamos mucho tiempo juntos.
Cuando vino el inspector de la compafiia de seguros...

—:Qué clase de inspector es ese? —preguntdo Sammler.

—Yo habia hecho una reclamacion por una maleta que se habia estropeado en el
aeropuerto. El tipo se presentd cuando yo estaba con Fanny y se enamoro de ella,
ibang! Asi de simple. El hombre tenia dientes de chimpancé. Dijo que habia
estudiado en la Escuela de Comercio de Harvard, pero que lo habia dejado. Tenia la
piel amarillenta, y sudaba. Era horroroso. Parecia un filtro de aceite al que se
hubieran olvidado de cambiar desde hace cinco mil afios.

—¢Ah, si?

—De modo que estimulé su interés por Fanny. Eso convenia a mi reclamacion.
¢Debia darle el nimero de teléfono de Fanny? Por supuesto.

—¢:Con el permiso de ella?

—Estaba seguro de que no se lo tomaria a mal. Al cabo de un tiempo le telefone6
a su casa y dijo: «Soy Gus, carifio. Salgamos a tomar una copa». Pero quien habia
cogido el teléfono era el marido. Trabaja por las noches. Y la siguiente vez que vino a
verme, le dije: «Gus, el marido esta muy enfadado. Mas vale que te alejes de ella. Es
un tipo muy duro». Y Gus dijo...

—¢:No habia una estacion en la calle Dieciocho? Habia en la Veintitrés, en la
Treinta y cuatro. En la Cuarenta y dos se hacia el transbordo al IRT.
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—«¢Por qué voy a temerle? Mire, llevo una pistola», dijo Gus, y sacé una. Me
quedé de piedra. Pero tampoco se trataba de una pistola muy grande. «Con eso no
puedes atravesar una guia de teléfonos», dije, y antes de que pudiera darme cuenta ya
habia puesto la guia en un atril y estaba apuntandole. El hijo de puta estaba como una
cabra. Solo se hallaba a un metro y medio del atril, y dispar6. Nunca he oido un
estruendo semejante. Se oy6 en todo el edificio. Pero yo tenia razén. La bala solo
penetré unos pocos centimetros. No pudo traspasar la guia de Manhattan.

—Si, un arma insignificante.

—Sabe usted algo de armas?

—Algo.

—Bien, pues con aquella pistola no se podia matar a nadie a menos que se le
disparase a la cabeza y a corta distancia. Cuantos lunaticos hay en el mundo.

—Muchisimos.

—Pero los de la compaiiia de seguros me van a dar unos doscientos dolares,
mucho mas de lo que vale la maleta, que es una porqueria.

—Buen negocio.

—AIl dia siguiente Gus volvio y me pidio que le escribiese una recomendacion.

—Para quién?

—Para su jefe en la oficina.

En la calle Noventa y seis subieron juntos al estallido del trafico de Broadway.
Feffer acompafié a Sammler hasta la puerta de su casa.

—Si necesita usted ayuda, Mr. Sammler...

—No te invito a subir, Lionel. Lo cierto es que me encuentro cansado.

—Se debe a la primavera. Quiero decir que es el cambio de temperatura —dijo
Feffer—. Hasta a los jovenes les afecta.

Ya en el ascensor, Mr. Sammler sac6 la llave Yale del monedero. En honor de la
primavera, Margotte habia puesto forsitias en unos jarrones Mason. Uno se volco
enseguida. Sammler fue a la cocina a buscar un rollo de papel y al cruzar la casa not6
que su sobrina habia salido. Tras empapar el papel en el agua derramada mientras lo
observaba oscurecerse, levanto el teléfono para colocarlo sobre un brazo del sofa, se
sentd en este y marcO el numero de Shula. No hubo respuesta. Quiza hubiera
desconectado el teléfono. Sammler no la habia visto desde hacia varios dias. Era una
ladrona y probablemente estuviese escondida en alguna parte. Si Eisen en efecto ya
se hallaba en Nueva York, Shula tenia un doble motivo para ocultarse. Sin embargo,
Sammler no podia imaginar que Eisen quisiera molestarla. Tenia otros asuntos entre
manos, otros pescados que freir (jcuanto le gustaban a Sammler las expresiones como
estal).

Sammler llevo de nuevo el rollo de papel y los trozos empapados a la cocina, y
alli cort6 varias lonchas de salami con el gran cuchillo de chef (Margotte no parecia
tener cuchillos pequefios, y hasta las cebollas las partia con los grandes). Se hizo un
bocadillo. Le puso mostaza inglesa marca Colman, que seguia siendo su preferida y

www.lectulandia.com - Pagina 81



se sirvio zumo de arandano —pocas calorias— de Margotte. Incapaz de encontrar
vasos limpios, bebié en uno de papel. El tacto a cera resultaba desagradable, pero ya
se iria, y ademas no tenia tiempo para fregar y secar un vaso. Se marché enseguida,
cruz6 Broadway en direccion al piso de Shula. Toc6 el timbre, llamé con los nudillos,
elevo la voz y dijo: «Shula, soy papa. Abre. ¢Shula?». Escribié una nota y la meti6
por debajo de la puerta. «LLldamame en cuanto puedas». Luego descendi6 en el negro
ascensor (jqué oxidado y negro estaba!) y mir6 en el buzén de ella, que nunca lo
cerraba. Estaba lleno, y ech6 un vistazo a la correspondencia. Cosas para tirar.
Ninguna carta personal. Asi que indudablemente llevaba tiempo fuera de casa. Quiza
hubiese tomado un tren para New Rochelle. Shula tenia una llave de la casa de
Gruner. Sammler se habia negado a que ella le diese una llave de su piso. No queria
entrar cuando su hija estuviese con un amante. L.os amantes de Shula serian de temer,
seguramente. Sin duda tenia uno de vez en cuando. Quiza para que no se le estropeara
el cutis. Sammler habia oido a una mujer decir algo asi y Shula estaba orgullosa de su
piel tan clara. {Como podia uno saber lo que la gente —los individuos— estaban
haciendo verdaderamente!

Regreso a su apartamento y le pregunt6 a Margotte:

—¢No has visto a Shula?

—No, tio Sammler, no la he visto. En cambio, te han llamado por teléfono. Tu
yerno.

—:Me ha llamado Eisen?

—Le dije que estabas de visita en el hospital.

—¢Qué te ha parecido que queria?

—Pues ver a la familia. Aunque dijo que cuando vais a Israel ni Elya ni td hacéis
nada por verlo. Estaba ofendido.

Las muestras de compasion de Margotte, siempre tan dispuesta, hacian que los
demas creyeran que tenian un corazon de piedra.

—¢Y cémo esta Elya? —pregunt6 ella a continuacion.

—Me temo que mal.

—Tengo que ir a visitar al pobre Elya.

—Si, quiza debieras ir, pero solo una visita breve.

—Descuida, no lo cansaré. En cuanto a Shula, teme ver a Eisen. Cree que lo
ofendio6 terriblemente cuando tu la obligaste a marcharse.

—Nunca la obligué. Ella se marché muy contenta. Y él también parecio alegrarse.
¢Pregunto Eisen por ella?

—De Shula no dijo ni palabra. Ni siquiera mencion6é su nombre. Hablo de su
propio trabajo. Su arte. Anda buscando un estudio.

—Si... Bueno, no le serda facil encontrarlo en esta ciudad de artistas.
Buhardillas... Pero como ha luchado en Stalingrado muy bien puede aguantar en una
buhardilla.

—Queria ir al hospital y hacer un dibujo de Elya.
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—Eso deberiamos evitarlo.

—Tio, ¢te tomarias una chuleta conmigo? Estoy preparando un schnitzel.

—~Gracias, ya he comido —respondié Mr. Sammler, y se fue a su cuarto.

Con una lupa en su larga y temblorosa mano izquierda, Sammler proyectaba unas
trémulas transparencias sobre el papel de carta. La lampara de escritorio proyectaba
unos nucleos cristalinos y brillantes sobre lo que iba escribiendo.

Querido profesor:

Su manuscrito esta a salvo. La mujer que lo tomo prestado es mi hija. No
quiso causar dafio. Solo lo hizo en un torpe y equivocado intento de ayudarme,
para facilitarme un imaginario proyecto que la obsesiona. La inspiracion de
H. G. Wells y el futuro cientifico la han deslumbrado. Cree que ella y yo
compartimos esa inspiracion. A veces sus actividades me afectan de modo muy
diferente. Psicologicamente arcaica —con todos los fosiles de sus estratos
mentales completamente vivos (también la Luna es una especie de fosil)—, suefia
con el futuro. Sin embargo, todos se debaten, cada uno de una manera rara y
amortiguada, con una potencia, un angel de Jacob, para lograr una satisfaccion
final o una gloria que se les viene negando. En todo caso, hagame el favor de
pedir a las autoridades que interrumpan la busqueda. Se lo ruego. Evidentemente,
mi hija creyo que usted le prestaba ese documento, aunque pueda parecer que
abrigaba otros planes dado que no le dejo a usted su nombre y direccion. Sin
embargo, me gustaria mucho llevarle El futuro de la Luna. Lo he leido con
enorme interés, aunque mi capacidad cientifica es nula. Hace mads de treinta afios
disfruté de la amistad de H. G. Wells, cuyas fantasias acerca de la Luna usted sin
duda conoce —selenitas, océano lunar subterraneo, y todo eso—. Como
corresponsal de varios periodicos de Europa del Este, vivi muchos afios en
Inglaterra. Woburn Square. Ah, fue estupendo. Pero me disculpo por mi hija. Me
figuro muy bien la angustia que debe de haberle causado a usted. Las mujeres
parecen tener un sentido muy distinto de lo que esta mal hecho. En este momento
tengo ante mi la libreta de notas. Sus tapas son de carton imitacion de marmol
verde y la tinta es marron e iridiscente. Puede usted llamarme a cualquier hora de
la noche al nimero de Endicott que le apunto bajo la fecha arriba indicada.

Su seguro servidor,

ARTUR SAMMLER

—Margotte —dijo apartandose de la mesa.

Ella estaba sentada sola en el comedor, bajo una alegre pantalla Tiffany de papel
roja y verde. Comia. El mantel tenia dibujos indonesios. En la extrafia habitacién
todo estaba muy oscuro. Y también ella parecia oscura, alli cortando la carne en su
plato. Por lo general, Sammler comia con ella. Una viuda sin hijos. £l la compadecia,
aquella carita con su flequillo negro. Sammler cogi6 una silla y se sento.
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—Escucha, Margotte: tenemos un problema con Shula.

—iDéjame que te sirva!

—No, gracias, no tengo apetito. Por favor, sigue sentada. Me temo que Shula ha
cometido un robo. No se trata de un robo de verdad. Seria tonto llamarlo asi. Se ha
llevado algo. Un manuscrito de un cientifico hindu de la Universidad de Columbia.
Por supuesto, lo hizo por mi. Esa idiotez en torno a H. G. Wells. Ese libro, Margotte,
es sobre la colonizacion de la Luna y los planetas. Shula se llevo el tnico ejemplar, el
manuscrito, y no hay copia.

—La Luna. jQué fascinante, tio!

—Si, industrias en la Luna. Centros industriales en la Luna. Cémo construir
ciudades alli.

—Comprendo por qué deseaba Shula que tu lo tuvieses.

—Pero hay que devolverlo. Lo ha robado, Margotte; han llamado a unos
detectives. Y no puedo encontrar a Shula. Sabe que ha obrado mal.

—~Oh, tio Sammler, ;llamarias a eso un delito? jSi lo ha hecho Shula! Pobre
criatura.

—Si, pobre criatura. ;Quién no lo es si empiezas por llamarlo de ese modo?

—Por ejemplo, de Ussher nunca habria dicho nada semejante. Ni de ti tampoco.

—¢S1? Bien, de acuerdo. Acepto la correccion. Sin embargo, hay que avisar a ese
hindu. Aqui tengo una carta para él.

—:Por qué no le envias un telegrama?

—Seria inutil. Los telegramas ya no se entregan.

—Eso es lo que solia decir Ussher. Les decia a los chicos que venian con
telegramas: «Tiradlos a la alcantarilla».

—FIl correo no nos servira. Una carta puede tardar tres dias en llegar. Todas esas
comunicaciones locales estan en decadencia —dijo Sammler—. Hasta Cracovia, en
los dias de Francisco José, tenia un sistema postal mas eficiente que el de Estados
Unidos en la actualidad. Y temo que la policia acabe deteniendo a Shula. ; Podriamos
mandar al portero en un taxi?

—¢Por qué no utilizas el teléfono?

—Si estuviera seguro de poder hablar con el doctor Lal, le telefonearia. Le daria
una explicacion directa. No habia pensado en eso. Pero ;como conseguir su numero?

—¢No puedes llevarle ti mismo el manuscrito?

—Ahora que sé que tengo el unico ejemplar, temo ir por la calle con él, sobre
todo de noche, cuando asaltan a la gente. Supon que me lo arrancan de las manos.

—¢Y la policia?

—No hace nada a derechas. Prefiero evitarla. He pensado en los guardias de
seguridad de Columbia o incluso en los detectives de Pinkerton, pero para
asegurarme de que no culparan a Shula preferiria entregarselo al doctor Lal. Los
hindues tienen un temperamento tan excitable, ya sabes. Si no conoce personalmente
a ninguno de nosotros, dejara que la policia lo aconseje. Entonces tendriamos que
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recurrir a un abogado. No me propongas a Wallace. Antes, Elya siempre utilizaba a
Widick para que se ocupase de asuntos asi.

—Bueno, quiza sea mejor entregarle personalmente una carta. Podria llevarsela
yo misma, tio.

—Ah, si, una mujer. Recibirlo de manos de una mujer podria tener un efecto
mitigador.

—Siempre seria mejor que un portero. Aun es de dia. Puedo ir en taxi.

—Tengo algun dinero en mi habitacion. Unos diez dolares.

Luego oy6 a Margotte al teléfono. Preguntando algo. Sammler sospechaba que las
cosas se estaban haciendo del modo menos eficaz. Pero Margotte estaba muy
dispuesta a ayudar cuando se presentaban auténticas dificultades. Nunca discutia
sobre Shula, no mencionaba los efectos de la guerra o la muerte de Antonina o la
pubertad en un convento polaco o lo que podia afectar el terror a la psique de una
muchacha. Elya tenia razon. Ussher también. Margotte era muy buena. No persistia
mecanicamente en sus puntos de vista. Que era, por el contrario, lo que hacia todo el
mundo. Se oy6 correr mucha agua en el cuarto de bafio. Margotte estaba dandose una
ducha, la sefial habitual de que se disponia a salir. Si en un dia tenia que salir tres
veces, tomaba otras tantas duchas. A continuacion la oy6 dirigirse muy rapido a su
domicilio, descalza, y una vez en este hacer mucho ruido al abrir armarios y cajones.
Al cabo de unos treinta minutos, vestida de negro y con un sombrero de paja del
mismo color, estaba ante la puerta del cuarto de su tio pidiéndole la carta. Era
adorable.

—:Sabes donde esta el doctor Lal? —pregunté6 Sammler—. ;Has hablado con €l
por teléfono?

—Personalmente, no; estaba fuera. Pero sé que para en Butler Hall, y la
telefonista estaba al corriente de todo.

Llevaba guantes, aunque esa tarde hacia bastante calor. Muchisimo perfume. Los
brazos desnudos. A Bruch le habrian gustado esos brazos. Tenian una cierta pesadez
agradable. En ocasiones Margotte resultaba una mujer bonita. Y Sammler advirtio
que estaba encantada de hacerle ese recado. Asi se ahorraba pasar tanto tiempo en
casa mano sobre mano. A Ussher le gustaban los programas que echaban muy tarde.
Margotte raras veces ponia la television. El aparato solia estar en reparacion. Desde la
muerte de Ussher, cada vez resultaba mas anticuado en su mueble de madera. Quiza
no fuese madera sino un material oscuro y granuloso que se le parecia.

—Si encuentro al doctor Lal... Y si no, ¢he de esperarlo en el Butler Hall? ; Debo
traerlo conmigo?

—NMe proponia ir de nuevo al hospital —dijo Sammler—. Elya esta muy mal,
isabes?

—Oh, pobre Elya. Claro que a ti se te junta una cosa con otra; pero no te canses
demasiado. Hace muy poco que llegaste.

—Descansaré un cuarto de hora. Si, Margotte, si el doctor Lal quiere venir, que
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venga, por supuesto.

Antes de marcharse, Margotte quiso besar al anciano. El no se apart6, aunque
creia que la gente no suele tener ganas de que la besen, y que a menudo se hacia,
irrisoriamente, como prueba de beatitud. Pero ese beso de Margotte, que se puso de
puntillas hinchando sus rellenas y fuertes pantorrillas, fue un beso adecuado. Parecia
agradecida de que €l prefiriese vivir con ella a hacerlo con Shula, que le tuviese tanto
afecto y también recurriese a ella cuando se hallaba en dificultades. Ademas, por
medio de su tio, Margotte iba a conocer a un distinguido caballero, un cientifico
hindu. Iba perfumada; se habia maquillado los ojos.

—Creo que estaré de regreso hacia las diez —dijo él.

—Entonces, si esta alli, querido tio, lo traeré. Puede esperarte aqui conmigo. Se
sentira impaciente por recuperar su manuscrito...

Pronto la vio en la calle. Apartando la cortina, la observo dirigirse hacia West End
Avenue, por la palida y ancha acera, buscando un taxi. Era pequefia y fuerte, y
transmitia una especie de compacto orgullo femenino. A veces temblaba, como hacen
las mujeres cuando van deprisa. Ataviada de modo extrafio. Bastante rara. jHembras!
Debian de sentir las corrientes por entre las piernas. Estas observaciones Sammler las
hacia sobre todo, con amable imparcialidad, como en un adios, con la objetividad de
quien se aleja de este mundo.

Aun con luz del dia, el blanco anuncio luminoso de Spry empez6 a destellar al
otro lado del Hudson sobre el verde palido y, mas abajo, en el agua oscura; mientras
en el cobrizo anochecer el vientre de asfalto se desfiguraba suavemente. Y los coches
tan juntos por la calle. Maquinas para irse.

Mr. Sammler se quito los zapatos y los calcetines y levanté hasta la pila uno de
sus largos pies. ¢;No era ya demasiado viejo para tales movimientos? No,
evidentemente. En la intimidad de su cuarto sentia sus miembros menos torpes. Se
lavo los pies y no se los seco del todo, pues aquella tarde hacia calor. La evaporacion
aliviaba la irritacion. No hacia tanto que, en el transcurso de la evolucion, nos
habiamos convertido en bipedos, y la carne de los pies se resentia de ello,
especialmente en primavera, cuando los organismos experimentaban una peculiar
expansion. Cansado y con la respiracion tranquila, Sammler se tendi6 en la cama. Se
dejé los pies destapados. Se cubri6 el liso y delgado pecho con la fresca sabana.
Volvio el haz de luz de la lampara hacia la cortina echada.

El lujo de no asustarse del destino... asi podia describirse su estado de animo. Ya
que la Tierra se habia convertido en una plataforma, en un lugar de embarque, uno
podia pensar con un minimo de terror en marcharse. No tenia que asumir el miedo de
otro hombre (pensaba en Elya, con el atormentador objeto de metal que le habian
puesto en la garganta), pero con frecuencia se sentia casi fuera de todo. Y todo tenia
que cambiar pronto. Los hombres pondrian en hora sus relojes por otros soles. O
quiza el tiempo desapareciese. En el futuro sideral no necesitariamos nombres
personales a la vieja usanza, ya que no habria nada fijo. Se nos designaria por otros
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nombres. Los dias y las noches serian cosa de museos. La Tierra, un parque
conmemorativo, un cementerio en el que se celebraba una fiesta continua. Los mares
espolvorearian nuestros huesos como cuarzo, los transformarian en arena, moleria
nuestra paz en eones. Bien, todo eso seria bueno, melancélicamente bueno.

iAh! Ahora que pensaba en ello, antes de que soltara la cortina, cuando Margotte
desaparecio, y antes de sentarse a quitarse los zapatos y de lavarse los pies, habia
visto la Luna no demasiado lejos del anuncio de Spry, redonda como una sefial de
trafico. La imagen circular de la Luna, o imagen ulterior persistia en él. Y ahora
conocemos, por las fotografias que tomaron los astronautas, la belleza de la Tierra, su
blanco y su azul, sus vellones, el gran resplandor que la rodea. Glorioso planeta. Pero
¢no se hacia todo lo posible para que resultase inhabitable, no colaboraban todas las
almas para esparcir la locura y el veneno, para echarnos de aqui? No se trataba de una
aspiracion faustica, pensé Mr. Sammler, como de una estrategia de tierra quemada.
Arrasarlo todo, y ¢qué sacaba en limpio la muerte? Contaminarlo todo y luego huir a
la bendicion del olvido. O lanzarse a otros mundos.

Advirtio, por estos pensamientos, que estaba preparandose para su encuentro con
Govinda Lal. Probablemente hablarian de eso. El doctor Lal, cuyo campo parecia ser
la biofisica y que podria, como la mayoria de los especialistas, dejar de ser un
individuo, daba muestras, por lo menos en aquello que habia escrito, de una amplia
capacidad mental. Porque después de cada seccion técnica hacia comentarios sobre
los aspectos humanos de los futuros desarrollos. Parecia darse cuenta, por ejemplo, de
que el descubrimiento de América habia despertado en el pecador Viejo Mundo
esperanzas de un nuevo Edén. «Una conciencia compartida —habia escrito Lal—
puede ser la nueva América. El acceso a los mecanismos centrales de los datos puede
fomentar a un nuevo Adan». Bueno, era muy raro lo que Mr. Sammler estaba
haciendo en su habitacién de aquel viejo edificio. A este se le habia ido
resquebrajando el enlucido y entre esas grietas oblicuas él habia ido tomando nota
mentalmente de algunas proposiciones. De acuerdo con una de ellas, él,
personalmente, ya se encontraba fuera de todos los desarrollos. Por un sentido de
deferencia, por su edad, por sus buenos modales, a veces afirmaba que ya se
encontraba fuera de todo aquello, hors d’usage, que no era un hombre de su época.
Al no ser una fuerza de la Naturaleza, al no ser paraddjico ni demoniaco, le faltaba
impulso para abrirse paso por entre las mascaras de la apariencia. Nada de «Yo y el
Universo». No, su idea personal era la de un ser humano condicionado por otros seres
humanos que sabia que los arreglos actuales no constituian sub specie aeternitatis, la
verdad, pero que era preciso contentarse con la verdad aproximada que uno pudiera
obtener. Habia que tratar de vivir con un corazon civil. Con caridad desinteresada.
Con un sentido de la potencia mistica de la Humanidad. Con la tendencia a creer en
los arquetipos de bondad. El deseo de virtud no tenia nada de casual.

¢Nuevos mundos? ;Flamantes comienzos? No era tan sencillo. (Sammler buscaba
desviaciones del tema). ¢Qué hacia el capitan Nemo en 20 000 leguas de viaje
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submarino? Se sentaba en el submarino, el Nautilus, y en el fondo del océano tocaba
en el 6rgano a Bach y a Haendel. Buena musica, pero antigua. ;Y qué decir del
Viajero por el Tiempo, de Wells, cuando se hall6 a miles de afios en el futuro? Se
enamor0 de una hermosa doncella, Eloi, algo absolutamente normal. Llevarse con
uno, ya sea a las profundidades o al espacio y al tiempo, algo querido, y
conservarlo... ese parecia ser el impulso. Julio Verne tenia mucha razén al llevar a
Haendel al fondo del mar, y no a Wagner, aunque en los dias de Verne Wagner
representaba la vanguardia entre los simbolistas al fundir la palabra y el sonido.
Segin Nietzsche, los alemanes, intolerablemente agobiados por ser alemanes,
utilizaban a Wagner como si fuese hachis. Para los oidos de Mr. Sammler, Wagner era
musica de fondo para un pogromo. ;Y qué podria oirse en la Luna? ¢Musica
electronica? Mr. Sammler estaria en contra de ello. El Arte arrastrandose ante la
Ciencia.

Sin embargo, a Sammler le preocupaban asuntos diferentes y que no tenian nada
de juego. Feffer, en su intento de distraerlo, le habia contado la historia del inspector
de la compaiiia de seguros que habia sacado aquella pistola. No resulto divertido.
Feffer habia dicho que con un arma tan mala a un hombre habia que dispararle muy
de cerca, a la cabeza. Matarlo a bocajarro. Y eso de disparar a la cabeza era lo que
Sammler habia intentado borrar, olvidar. Fue initil. Tuvo que ceder, enfrentarse a
ciertas cosas insufribles. Incontrolables. Habia que padecerlas. Se habian convertido
en un poder interno al que no le preocupaba si él podia resistirlo o no. Para otros eran
pesadillas o visiones, mas para €l habian sucedido a la luz del dia, con plena
conciencia. Ciertamente, Sammler no habia experimentado nada que le estuviese
negado a los demas. Otros habian pasado por lo mismo. Antes y después. L.os no
europeos, sobre todo, se tomaban esas cosas con mas calma. Seguramente, si un
navajo o un apache caia en el Gran Cafion, sobrevivia, se rehacia y era muy posible
que no les dijese nada a los de su tribu. ;Para qué hablar de ello? Lo que ocurre,
ocurre. Asi, en lo que a él se referia, habia ocurrido que en un dia luminoso Sammler,
junto con su mujer y otros, habia tenido que desnudarse por completo. Y entonces
esperar a que los fusilasen ante una tumba colectiva. (En su proceso, Eichman
confes6 haber caminado sobre una tumba semejante y que la sangre que brotaba a sus
pies lo habia puesto malo. Durante un par de dias tuvo que guardar cama). Ese dia a
Sammler le cegaron un ojo de un culatazo. Desnudo, también se sintié muerto. Pero a
diferencia de los otros, no lo habian matado. Y comparaba ese fenémeno, como solia
hacerlo mentalmente, a un circuito telefénico: la muerte no habia cogido el receptor
para contestar a su llamada. A veces, cuando andaba por Broadway y ola sonar un
teléfono al otro lado de una puerta abierta, trataba de hallar, de intuir, las palabras que
pronunciaria la muerte. «jHola! ;Ah, eres td por fin? jHola!». Y el aire de la calle se
cargaba visiblemente de plomo, y también se oia un retintin metalico. Pero si pasaban
cuerpos vivos de Nueva York como se habian apilado aquellos cuerpos muertos
encima de él, si pasaba ese gentio perezosamente, arrastrando los pies, haciendo
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cabriolas (el populacho de Broadway al que él pertenecia), también era verdad que
habia bastante para alimentarlos a todos: comida cocida, carne cruda, carne ahumada,
pescado crudo, pescado ahumado, cerdo y pollos asados, manzanas como
municiones, naranjas como granadas contra el hambre. En las alcantarillas, a lo largo
de las aceras, habia muchos alimentos, y se los comian, como veia él a las tres de la
mafiana, las ratas que salian de noche. Bollos, huesos de pollo que en tiempos él
habria dado gracias a Dios por tenerlos. Cuando era guerrillero en el bosque de
Zamosht, medio congelado, con el ojo muerto como una bola de hielo en la cabeza.
Envuelto en una manta de caballo helada y con los pies liados en andrajos. Mr.
Sammler llevaba un arma. El y otros hombres medio muertos de hambre mascaban
raices y hierbas para mantenerse vivos. Por la noche iban a volar puentes, a arrancar
railes, a matar francotiradores alemanes.

El propio Sammler habia disparado contra hombres. Y aquel empleado de seguros
de Feffer que impulsivamente, o por deseo de lucirse, habia disparado contra una guia
de teléfonos puesta sobre un atril. Tenia algo de comicamente fanatico. Atravesar con
una bala un millon de nombres impresos muy juntos era un juego de sociedad. Pero
Sammler sentia que lo arrancaban de la salita e iba a parar al bosque de Zamosht.
Alli, disparandole a bocajarro, matd a un hombre a quien habia desarmado. Lo habia
obligado a arrojar su fusil. A un lado. A un metro y medio, sobre la nieve. Cayo de
plano y se hundi6. Sammler le orden6 al hombre que se quitara el abrigo. Luego la
guerrera. El jersey, las botas. Después, el hombre le dijo a Sammler en voz baja:
«Nicht schiessen». Le suplicaba que no lo matase. Era pelirrojo, con una gran barbilla
bronceada, y apenas respiraba. Estaba blanco y tenia unas ojeras violetas. Sammler
vio su cara salpicada de barro. Vio la tumba en su piel. La suciedad en un labio, las
anchas arrugas que descendian de la nariz manchada de polvo. Para Sammler, aquel
hombre ya estaba bajo tierra. No seguia vestido para vivir. Estaba marcado, perdido.
Tenia que irse. Se habia ido ya. «No me mate. Llévese mis cosas». Sammler no
respondié y se mantuvo fuera de su alcance. «Tengo nifios». Sammler apret6 el
gatillo. Entonces el cuerpo cay6 sobre la nieve. Un segundo tiro le atraveso la cabeza,
destrozandosela. Loos huesos estallaron. L.a materia gris desaparecio.

Sammler recogi6 cuanto pudo: el fusil, las granadas, comida, las botas, los
guantes. Dos tiros en el aire invernal; el ruido que habian producido recorreria
kilometros. Se dio prisa y mir6 hacia atras una vez. Desde los arbustos distinguio la
roja cabellera y la gruesa nariz. Lamentablemente, no podia recoger la camisa. Si, en
cambio, los apestosos calcetines de lana. Deseaba mucho tener un par. Estaba
demasiado débil para llevar lejos su botin. Se sent6 bajo un arbol crujiente de nieve y
se comiO el pan del aleman. Fue metiéndose nieve en la boca para tragar mejor. Se
habia quedado sin saliva. Un hombre que habitualmente hubiera comido, bebido,
fumado y cuya sangre hubiese estado rebosante de grasa, nicotina, alcohol,
secreciones sexuales, no habria tenido esa dificultad. En la sangre de Sammler no
habia nada de eso. Por entonces no era completamente humano. Andrajos y papel, un
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paquete atado con un trozo de cuerda y si esta se hubiese roto aquellos objetos se
habrian esparcido por donde hubiesen querido. No le habria preocupado mucho. A
ese minimo habiamos llegado. En aquel rostro desencajado, en los salientes tendones
del cuello quedaba poco de atractivo humano.

Cuando mas tarde Mr. Sammler se escondi6 en el mausoleo, no fue para huir de
los alemanes sino de los polacos. En el bosque de Zamosht los guerrilleros polacos se
volvieron contra los combatientes judios. La guerra terminaba, los rusos avanzaban y
al parecer se habia decidido reconstruir una Polonia sin judios. De modo que hubo
una matanza. Los polacos llegaron disparando al amanecer. En cuanto hubo luz
suficiente para asesinar. Habia niebla, humo. El sol trataba de salir. Empezaron a caer
hombres y Sammler huy6. Hubo otros dos supervivientes. Uno se hizo el muerto. El
otro sali6 corriendo, como Sammler. Este se ocultd en el pantano, se tumbo bajo el
tronco de un arbol, sobre el fango. Por la noche se alejé del bosque. Al dia siguiente
se arriesgd a ir a Cieslakiewicz. (;Fue solo un dia? Quiza fuese mas tiempo).
Aquellas semanas de verano las paso en el cementerio. Luego aparecié en Zamosht,
en la ciudad misma, en pésimas condiciones fisicas, con el ojo muerto hinchado como
una pustula. Uno de los condenados que lo resistio todo.

Apenas si merecia la pena tanto esfuerzo, quiza. Hay ocasiones en que renunciar
es mas razonable y decente y en que empefiarse en resistir es una desgracia. No hay
que pasar de cierto punto en la insistencia. No estirar demasiado el material humano.
La eleccion mas noble. Asi creia Aristoteles.

Mr. Sammler podia afiadir, como sabiduria basica, que matar al hombre al que
habia acorralado en la nieve le habia proporcionado placer. ;Fue solo placer? Era
algo mas. Era alegria. ; Podria decirse que se habia tratado de una accion rastrera? Por
el contrario, habia sido brillante. Sobre todo, habia sido brillante. En el momento de
disparar, Sammler, que casi era un cadaver, tuvo un estallido de vida. Medio
congelado en el bosque de Zamosht, con frecuencia habia sofiado que se hallaba junto
a un fuego. Pues bien, aquello era mas suntuoso que un fuego. Sintié6 que un raso
reluciente y maravilloso le forraba el corazén. Matar a aquel hombre y matarlo sin
piedad, pues estaba dispensado de ella. Fue un fogonazo, una mancha de blancura
ignea. Cuando dispard por segunda vez lo hizo menos para asegurarse de matar al
hombre que para sentir de nuevo aquel deleite. Para beber mas llamas. Le habria dado
gracias a Dios por esa oportunidad. Si hubiera tenido un Dios. Por entonces no lo
tenia. Durante muchos afios, segun creia, no habia tenido mas juez que él mismo.

En la intimidad de su cama, Mr. Sammler volvié brevemente a aquella furia (lo
hizo como referencia). Un lujo. Y cuando habia estado a punto de morir. Habia tenido
que quitarse cadaveres de encima. jDesesperado! Arrastrandose. jEl corazon iba a
estallar! jQué vileza! Luego sabria qué se sentia al matar. Descubrio que podia ser un
éxtasis.

Se levantd. Se estaba bien alli: la lampara, su propia habitacion. Habia logrado
rodearse de una intimidad muy agradable. Pero se levantd. No estaba descansado y
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seria mejor que fuese al hospital. Su sobrino Gruner lo necesitaba. Pero aquello le
zumbaba en el cerebro. Tenia la cara salpicada de tierra sucia. «Mire bien. Tendra
usted que ver tierra». Tras levantarse, Sammler alis6 la ropa de la cama. Nunca
dejaba deshecha una cama. Se estir6 los calcetines limpios. Hasta la rodilla.

iPésimo asunto! Mal asunto que en los tribunales a uno le echaran de un lado a
otro como si fuese una pelota entre jugadores poderosos. O lo sometiesen a instancias
absurdas. jSin misericordia! jNo, gracias, no! No quise caer en el Gran Cafion. ;Que
fue estupendo no morir? Mejor no haber caido. Demasiadas cosas interiores se
quebraron. Para algunos, es verdad, la experiencia semejaba riqueza. L.a miseria valia
mucho. El horror es una fortuna. Si. Pero yo nunca apeteci esas riquezas.

Después de los calcetines, sus zapatos, que ya tenian diez afios. Les habia
cambiado las suelas. Para andar por Manhattan bastaban. Cuidaba mucho sus cosas,
rellenaba su mejor traje con papel de seda, por la noche no olvidaba meter las hormas
en los zapatos, por viejos y gastados que estuviesen. Mr. Sammler habia llevado esos
mismos zapatos en Israel, en el verano de 1967. No solo en Israel, sino junto al
Jordan, en el desierto de Sinai y en los territorios ocupados a Siria durante la guerra
de los Seis Dias. Su segunda visita. Si fue una visita. Una expedicion. Al principio de
la crisis de Agaba se habia puesto de pronto muy excitado. No podia sentarse
tranquilamente. Le habia escrito a un viejo periodista amigo suyo que vivia en
Londres diciéndole que estaba obligado a ir para informar de lo que ocurriese. Habia
una asociacion de publicaciones de Europa del Este. Todo lo que Sammler deseaba en
realidad eran credenciales, una tarjeta que le permitiese cablegrafiar noticias, un pase
de prensa para contentar a los israelies. El dinero lo proporcionaba Gruner. Y
Sammler habia ido con el ejército por los tres frentes. Fue curioso. A la edad de
setenta y dos afios en el frente, llevando aquellos mismos zapatos, una chaqueta de
sirsaca y una gorra blanca manchada de Kresge’s. Los tanquistas, que lo tomaban por
americano a causa de la chaqueta, le gritaban: «Yank!». Se acercaba a ellos y les
hablaba a unos en polaco, a otros en francés, en inglés. A veces pensaba en si mismo
como en un camello entre los vehiculos blindados. Mr. Sammler no era sionista, y
durante muchos afios los asuntos judios le habian interesado poco. Pero desde el
principio de la crisis no podia quedarse sentado en Nueva York leyendo la prensa
mundial. Aunque solo fuese porque por segunda vez en veinticinco afios se
amenazaba con exterminar al mismo pueblo; las llamadas grandes potencias dejaban
que las cosas fuesen hacia el desastre, que los hombres se armaran para una matanza.
Y se neg0 a permanecer en Manhattan contemplando la television.

Quiza fue la locura de las cosas lo que mas afect6 a Sammler. La insistencia, el
maniatico empuje de ciertas ideas, originalmente esttipidas en si mismas pero que
habian durado siglos, eso fue lo que hizo que reaccionase del modo mas curioso. El
estupido sultanismo de un Luis XIV reproducido en el general De Gaulle, neo-
Carlomagno, como decian algunos. O la ambicién imperial de los zares en el
Mediterraneo. Querian ser la potencia dominante en la zona, una estupida ambicion
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de dos siglos, y ahora, bajo los auspicios «revolucionarios» del Kremlin, seguian
esforzandose en ello de la misma manera... jEsforzandose! ;No representaba
ninguna diferencia al que pronto el dominio de los mares fuese algo tan anticuado
como Asurbanipal, tan raro como los dioses egipcios con cabeza de perro? Pues no.
De la misma manera que la desaparicion de los judios en Polonia no habia hecho
menos antisemitas a los polacos. Este era el sentido de la estupidez historica. Y
también los rusos, con su tenacidad nacional. Dadles un sistema, dejadles captar una
idea y se hundiran con ella en las profundidades, la aplicaran hasta el final,
pavimentaran el universo con una materia dura e idiota. En todo caso, a Sammler le
habia parecido que debia llegar al escenario de la accién. Estaria alli, enviaria
cronicas, haria algo, quiza morir en la matanza. No podia quedarse sentado en Nueva
York. jAquello! jTrémula, bulliciosa, fantastica Nueva York, la ciudad increible de
Feffer! Y Sammler llegd a ese extremo quiza porque estuviera demasiado
desesperado, y se extralimitd, y comenz6 a pensar en somniferos, en veneno. El
sistema nervioso se le hizo un lio. Los «nervios-espagueti». Eran sus antiguos nervios
polacos que se le rebelaban. Era su antiguo panico, su pena peculiar. No volveria a
leer otra noticia acerca de que los arabes de Shukairy habian matado a miles en Tel
Aviv. Le habl6é a Gruner de eso. Y Gruner dijo: «Si te lo tomas tan a pecho, creo que
deberias ir». Ahora Sammler creia que habia sido culpable de exageracion. Habia
perdido la cabeza. Sin embargo, hizo bien en marcharse.

A fuerza de seguir sus propios consejos durante tanto tiempo, después de siete
décadas de consultas internas, Sammler ya tenia sus propios puntos de vista en la
mayoria de los asuntos. E incluso la mayor independencia le resultaba insuficiente.
En su cabeza habia cauces secos, de falta de interés hacia todos... Wadis, asi creia
que se llamaban esas cosas, pequefios barrancos formados por la erosién de las
preocupaciones. El impulso de quitarse la vida era uno de ellos. Nada menos. Habia
estado a punto de perder la vida. Habia visto cémo se la quitaban a otros. El mismo
habia privado de ella a un hombre. Sabia que esto constituia uno de los lujos. No es
de extrafar que los principes se hubiesen reservado durante tanto tiempo el derecho a
matar con impunidad. En el fondo mismo de la sociedad existia también cierta
impunidad, porque nadie se preocupaba de lo que ocurria. Bajo aquella masa
tenebrosa y brutal, a veces los crimenes de sangre pasaban inadvertidos. Y arriba del
todo, la antigua impunidad de los principes y los nobles. Sammler pensaba que esa
era la verdadera raiz de las revoluciones. En una revoluciéon una aristocracia era
privada de los privilegios y se procedia a distribuir estos de nuevo. ¢Qué significaba
la igualdad? ;Acaso que todos los hombres eran amigos y hermanos? No; queria
decir que todos pertenecian a la élite. Matar era un antiguo privilegio. Por eso las
revoluciones se empapaban de sangre. ;Guillotinas? Terror? Solo un comienzo...
nada. Lleg6 Napoleon, un gangster que bafid en sangre a Europa. Llegé Stalin, para
quien el verdadero premio gordo del poder era el libre disfrute del asesinato. El
poderoso disfrute de consumir la respiracion de los hombres en sus mismas narices,
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tragandose sus caras como un Saturno. Eso era lo que realmente parecia significar la
conquista del poder. Sammler se at6é los cordones de los zapatos y sigui6 vistiéndose.
Se paso6 un cepillo por el cabello. Como en trance. Frente a €l, en el espejo, su imagen
se movia. Y el sector intermedio de la sociedad envidiaba y adoraba ese poder para
matar. {Como adoraban esos Soreles y Maurrases de la clase media a la mano que
sabia agarrar autoritariamente el cuchillo! jCuanto amaban al hombre con la
suficiente intensidad para tomar sobre si una sangrienta culpabilidad! Para ellos, una
élite debia probarse por esa capacidad de matar. Para esa gente un santo debia
entenderse como alguien cuyo espiritu estaba a la altura del fogoso retorcimiento del
crimen en las fibras mas intimas de su corazon. El superhombre que se somete a si
mismo a prueba por medio de un hacha, partiendo craneos de ancianas. El Caballero
de la Fe, capaz de cortarle el cuello a su Isaac sobre el altar de Dios. Y ahora la idea
de que era posible recobrar, o establecer, la identidad de uno matando, convirtiéndose
asi en igual a cualquiera, en igual al mas grande. Un hombre entre muchos sabe cémo
asesinar. Un patricio. La clase media no habia formado normas independientes de
honor. Por eso no resistia al atractivo de los asesinos. La clase media, que no habia
creado una vida espiritual propia y todo lo habia invertido en la expansién material,
se enfrentaba con el desastre. También, a medida que el mundo se decepcionaba, a los
espiritus y demonios expulsados del aire se los dejaba entrar. La razon habia barrido y
adornado la casa, pero la ultima situacion podia ser peor que la primera. Bien, y
ahora, ¢qué se llevaria uno a la Luna?

Paso6 el codo a modo de cepillo por su sombrero de fieltro, fue hacia el vestibulo,
cerro la puerta y se asegur6 de que estaba bien cerrada, llamé el ascensor y
descendi6. Mr. Sammler iba de nuevo por las calles, que el resplandor de las farolas
tornaba de un azul oscuro. Andaba rapidamente, encorvado. Solo disponia de dos
horas, y si no conseguia tomar el transversal de la calle Ochenta y seis a la Segunda
Avenida, tendria que ir en taxi. El West End estaba muy sombrio. Sammler incluso
preferia el humeante, opresivo, palpitante y apestoso Broadway. Con los mechones
sedosos, canosos, revueltos, sobre sus gafas, que se ajustaba una y otra vez. De nada
servia ser el observador sensible, el turista (;acaso existia alguna tierra lo bastante
estable para recorrerla?), el filoséfico excursionista por Broadway inspeccionando el
fenomeno, que ya habia logrado su propio interés y visibilidad: se daba cuenta de que
era un escenario de perversion, y conocia su desesperacion. Y su miedo. El terror a
ello. Alli era posible ver el alma de Norteamérica luchando con problemas histdricos,
debatiéndose contra ciertas imposibilidades, experimentando de modo violento
situaciones inherentemente estaticas. Tratando de realizar, de actuar, al tiempo que
era realizada. Intentado interesar, lo cual para Mr. Sammler constituia una de las
razones de aspirar a la locura. La locura causa interés. La locura es el intento de
alcanzar la libertad por la gente que se siente aplastada por fuerzas gigantescas de
control organizado. Buscando la magia de los extremismos, la locura es una forma
basica de la vida religiosa.
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Pero aguarda, se advertia Sammler a si mismo. Hasta la locura es, en gran
medida, cuestion de interpretacion, de actuacién. Por debajo persiste, también
poderosamente, un denso sentido de lo que es normal para la vida humana. Se cumple
con los deberes. Se conservan los afectos. Hay trabajo. La gente busca colocaciones.
Es extraordinario. Van a la fabrica en el autobus. Abren la tienda, barren, hacen
paquetes, lavan, toman decisiones, atienden, cuentan, se guian por los computadores.
Todos los dias, todas las noches. Y por muy rebeldes que sean de corazon, por
desesperados y aterrados que estén, acuden al trabajo. Arriba y abajo en el ascensor,
sentados ante la mesa del despacho, o detras de la rueda, atendiendo la maquinaria.
Qué volatil e inquieto animal, qué tenso y curioso animal, un mono sometido a
muchas enfermedades, tanta angustia, tanto aburrimiento, disciplina, tanto afan de
regularidad, de asumir responsabilidades, de consideracion por el orden (incluso en el
desorden)... todo lo cual representa también un gran misterio. Si, si, es un misterio.
Por tanto, no se puede confundir con la locura completa. Pero los indisciplinados
odian a los disciplinados hasta llegar al asesinato. Asi, la clase trabajadora,
disciplinada, es un deposito de odio. Asi, al empleado que esta detras de su reja se le
hace muy dificil perdonar a los que vienen de su aparente libertad o van hacia ella. Y
el burocrata se alegra cuando matan a los hombres indisciplinados. Que los maten a
todos.

Lo que se ve en Broadway mientras uno va a tomar el autobus. Alli estan
representados todos los tipos humanos: el barbaro, el piel roja, o el indigena de las
Fidji, el dandi, el cazador de bufalos, el desesperado, el invertido, el que tiene
fantasias sexuales, la mujer india. La marisabidilla, la princesa, el poeta, el pintor, el
prospector, el trovador, el guerrillero, Che Guevara, el nuevo Thomas Becket.
Auténticos son el negociante, el soldado, el sacerdote, y el carca. El nivel medio es
estético. Tal como Mr. Sammler veia la cosa, cuando los seres humanos tienen sitio,
cuando disponen de libertad y también estan provistos de ideas, se mitifican a si
mismos. Leyendizan. Se expanden por la imaginacion y tratan de elevarse por encima
de las limitaciones de las formas ordinarias de la vida corriente. ;Qué tiene de
«corriente» la vida corriente? ;Y si algun genio hiciese con la «vida corriente» lo que
Einstein hizo con la «materia»? Descubrir su energia, revelar su radiacion. Pero en el
nivel presente de vision imperfecta, los espiritus agitados huian de la opresion de la
«vida corriente» y se separaban del resto de su especie, de la vida de su especie, en la
esperanza, quiza, de librarse (en cierto sentido peculiar) de la muerte de esta. Para
realizar acciones elevadas y servir a la imaginacion con especial distincion, parece
esencial ser histrionico. También eso constituye una rama de la locura. El hombre
civilizado que aspira a una finalidad noble siempre ha preferido la locura. Con
frecuencia es la manera mas sencilla de estar disponible para los ideales. La mayoria
de nosotros se contenta con eso: por medio de una especie de locura se da a entender
devocion a, disponibilidad para, fines mas elevados. Y estos aparecen
necesariamente.
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Si vamos a terminar nuestro gran negocio en la Tierra —o por lo menos la
primera gran fase de él—, seria mejor que resumiésemos todas esas cosas. Pero
brevemente. Con la mayor brevedad posible.

iUna vision concentrada, por amor de Dios!

Entonces, juna especie loca? Si, quiza. Aunque la locura es también una
mascarada, el proyecto de una razén mas profunda, el resultado de la desesperacion
que sentimos ante las infinidades y las eternidades. La locura es un diagnostico o
veredicto de algunos de nuestros mayores médicos y genios, y de sus mentes
decepcionadas con el hombre. jOh, el hombre aturdido por el rechazo de las
facultades del hombre! ;Y qué hacer? En materia de histrionismo, véase, por
ejemplo, a aquel furioso hervidor mundial de palabras, Marx, quien insistia en que las
revoluciones se hacian con disfraces historicos: los cromwellianos como profetas del
Antiguo Testamento, los franceses de 1789 vestidos a la romana. Pero el proletariado,
decia, declaraba, afirmaba, haria la primera revolucién no imitativa. No necesitaria la
droga de los recuerdos histéricos. Por su misma ignorancia radical, por su
desconocimiento de los modelos, haria las cosas de una manera pura. La originalidad
lo mareaba tanto como a los demas. Y solo la clase trabajadora era original. Asi la
historia se apartaria de la mera poesia. Entonces la vida de la Humanidad se libraria
de copiar. Se libraria del Arte. Oh, no. No, no, asi no, pensaba Sammler. En cambio,
el Arte aumentaba, se convertia en una especie de caos. Mas posibilidades, mas
actores, monos, copiones, mas invencion, mas ficcion e ilusién, mas fantasia, mas
desesperacion. La Vida le robaba al Arte su riqueza, y destruia a este por su deseo de
convertirse en la cosa misma. Prensandose en cuadros. La realidad toma
forzadamente todas esas formas. Basta que miren ustedes (Sammler miraba) esta
anarquia imitativa de las calles, estas tinicas revolucionarias chinas, estos chicos en
el pais unisex de los juguetes, estos jefes guerreros surrealistas, los cocheros de
diligencias del Oeste, algunos de ellos doctores en filosofia (Sammler habia conocido
a algunos y habia hablado con ellos de varios asuntos). Buscaban la originalidad. Y
evidentemente eran derivados. ;De qué? ;De Paiutes, de Fidel Castro? No, de los
extras de Hollywood. Actuaban como miticos. Se lanzaban al caos con la esperanza
de aferrarse a una conciencia mas elevada, para ir a parar a las playas de la verdad.
Mejor sera, pensaba Sammler, aceptar la inevitabilidad de la imitacion y entonces
imitar buenas cosas. Los antiguos tuvieron este derecho. ¢Grandeza sin modelos?
Inconcebible. No podria ser la cosa misma, la realidad. Hay que contentarse con los
simbolos. Invitarlos para soltar y conseguir las altas cualidades. Por tanto, habia que
hacer las paces con lo intermediario y la representacion. Pero elegir representaciones
mas elevadas. Si no, el individuo sera el fracaso que él sabe que es. Mr. Sammler, lo
lamentaba por todos y se sentia sinceramente apenado.

Antes de apagar, antes de dar este salto al espacio exterior y a la Luna,
deberiamos considerar algo de esto. En cuanto a cruzar la ciudad a esa hora de la
noche, aquel era un autobus perfectamente seguro.
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IV

El doctor Gruner estaba atendido por enfermeras privadas que se turnaban. Sammler
entré y encontro a la mujer de uniforme junto a la cama. El paciente dormia. Sammler
murmuré cuidadosamente su presentacion.

—Ya, ya, su tio; nos advirtié6 que probablemente vendria —dijo la enfermera. No
hizo que sus palabras sonaran a agradable prediccion. Bajo la cofia almidonada
abultaba el cabello tefiido y seco. Era una mujer de mediana edad, con una cara
carnosa, saludable y mandona. Sus ojos tenian una expresion de soberania. A los
pacientes habia que llevarlos por el camino que tenian sefialado: el restablecimiento o
la muerte.

—¢Esta dormido para pasar la noche o descabeza un suefiecito? —pregunto
Sammler.

—NMe figuro que despertara pronto. Miss Gruner esta en la sala de las visitas.

—Me quedaré aqui un poco —dijo Sammler, a quien la enfermera no habia
invitado a sentarse.

Habia muchas flores, cestas de frutas, cajas de golosinas, best sellers. El televisor
estaba encendido, sin sonido. La enfermera escuchaba por unos auriculares. La luz
reflejada oscilaba en la pared que habia detras de la cama. Elya tenia las manos
vueltas hacia abajo a los costados del cuerpo, como si se hubiera preparado
simétricamente antes de dormirse. Sus velludas manos aparecian limpias, fuertes y
venosas, y las ufias tenian el mismo brillo que el vaso del que Gruner habia bebido su
aceite mineral. También se hallaba alli la botella de Nujol y, junto a ella, un ejemplar
del Wall Street Journal. Desabrida dignidad. Arriba, enchufado, el cordon de la
maquinilla de afeitar eléctrica. Gruner siempre estaba bien afeitado. Los sacerdotes
del toro Apis, como los describe Herodoto, con la cabeza y el cuerpo afeitados. Y con
la durmiente boca torcida, como si Elya, a quien le gustaba decir que se habia criado
en Greenpoint entre maleantes, hubiera estado sofiando con pillos y golfos. Debajo de
su barbilla, el vendaje semejaba un cuello militar. Sammler pens6 en él como en
alguien que tenia gran necesidad de ratificaciéon, de apoyo, y de que lo tocasen.
Gruner era un «tocador». Al pasar por una habitacién tenia por costumbre tocar,
coger del brazo a los presentes, y quiza obtener informacién médica sobre el estado
de sus musculos, sus glandulas, su peso, o la caida del cabello. También implantaba
en esas personas sus opiniones, sus esperanzas, y si luego decia: «Bueno, ¢no es
asi?», tenia que serlo. Gruner hacia sus preparativos logisticos como si se tratara de
un moderno general, un Eisenhower. Poseia una agudeza muy infantil. Pero facil de
perdonar. Especialmente en una ocasion como aquella. En tales circunstancias, ;como
podia dormirse?

Sammler sali6 de la habitacion sin hacer ruido y se dirigio a la sala de visitas. Alli
estaba sentada Angela, pero no a su manera sensual y elegante. Habia llorado y se la
vela palida. Era la suya una figura pesada, las rodillas le sobresalian contra la
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acostumbrada tirantez de las medias de seda, y sus pechos constituian una carga.
¢Lloraba solo por su padre? Sammler tuvo la impresion de que aquellas lagrimas se
debian a causas combinadas. Se sent6 a su lado y se puso el sombrero gris sobre las
rodillas.

—¢:Duerme atn?

—Si —respondié Sammler.

Como para refrescarse, Angela tenia la boca abierta; respiraba por ella. Tenia la
piel muy tirante. El calor le subia también al blanco de los ojos.

—¢De verdad se da cuenta de la situacion?

—Eso mismo me pregunto yo. Pero creo que si, ya que es médico.

Angela se ech6 a llorar y Sammler no pudo evitar pensar que habia un segundo
motivo para aquellas lagrimas.

—Y no le pasa nada mas que eso —dijo Angela—. Esta perfectamente, excepto
por eso que tiene... una maldita tonteria. ;Y crees que €l lo sabe?

—Si, probablemente.

—Pero se comporta con absoluta normalidad. Habla de la familia. Se alegré
mucho de verte y esperaba que volvieras esta noche. Todavia sigue preocupandose
por Wallace.

—Se comprende.

—Wallace le ha causado muchos dolores de cabeza. A los seis, siete afios, era un
niflo guapo y talentoso. Se le daban muy bien las matematicas. Creiamos que
estabamos ante un nuevo Einstein. Papi lo envio al MIT. Pero luego nos enteramos de
que trabajaba de camarero en Cambridge, y se pele6 con un borracho hasta casi
matarlo.

—Lo sé.

—Y ahora le pide a papa que le compre un avion. ¢Por qué no un platillo volante?
Como es natural, comparto en parte esa censura contra Wallace.

Sammler sabia que la conversacion tomaria un fastidioso giro psicopediatrico y
que tendria que soportar un buen numero de explicaciones.

—Por supuesto, me sent6 mal cuando llevaron al crio a casa desde el hospital. Le
pedi a mama que pusiera la cunita en el garaje. Estoy segura de que él sintié aquel
rechazo desde el principio. Nunca me gust6. Era demasiado sombrio. Es que no
parecia un nifio. Le daban unas rabietas terribles.

—Bueno, todos tenemos una historia —dijo Sammler.

—Creo que en mi adolescencia decidi que mi hermano iba a ser un invertido. Me
culpaba a mi misma de ello por ser tan desalifiada, y €l se asustaba ante las chicas.

—Si? En fin, recuerdo tu revalida —dijo Sammler—. Eras muy estudiosa. Me
impresiono que estuvieses estudiando hebreo.

—Para disimular, tio. En realidad, yo era una sucia putilla.

—Me sorprende. La gente exagera mucho cuando habla del pasado.

—Ni a papa ni a mi nos gustaba Wallace. Lo empujamos hacia mama, y eso fue
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como condenarlo a cadena perpetua. Luego fue una cosa tras otra: su etapa de obeso,
su etapa de alcoholico... Y ¢sabes? Cree que hay dinero escondido en la casa.

—:Lo crees tu también?

—No estoy segura. Papa ha hecho algunas alusiones a eso. Y también mama
antes de morir. Al parecer creia que de vez en cuando papa hacia... que se salia de la
linea recta, como ella solia decir.

—¢Para ayudar a las famosas familias del condado Dutchess, como me ha dicho
Wallace?

—¢Eso dice é1? No, tio, lo que oi decir fue que papa les hizo algunos favores a
unos tipos de la mafia con los que habia crecido. Gente muy importante del
Sindicato. Y conocia muy bien a Lucky Luciano. Td quiza no hayas oido hablar de
Luciano.

—Solo vagamente.

—Luciano venia a New Rochelle de vez en cuando, y si papa hizo aquellas cosas
y le pagaron al contado, debi¢ de tratarse de algo embarazoso. Probablemente no
supiese qué hacer con ese dinero. Pero no es eso lo que me preocupa.

—No. Y hablando de New Rochelle, ;has visto a Shula?

—No, no la he visto. ;Qué ocurre con ella?

—Me trajo un libro muy interesante. Pero no era suyo ni podia traérmelo.

—Supongo que estara escondiéndose de FEisen. Cree que €l ha venido a
reclamarla.

—Un temor muy halagiiefio. Si él fuese capaz de venir con semejante mision, si
no le pegase, bastaria para atender a muchas necesidades. No, no creo que la quiera
para nada. No le gusta que ella pase por catdlica. Ese fue el pretexto de Eisen.
Aunque dijo que se llevaba bien con el papa Pio en Castelgandolfo. Y ahora Eisen no
es amigo de los Papas, sino un artista. No me parece que tenga talento, aunque es lo
bastante loco para ambicionar la gloria.

Angela no queria oir hablar de eso. Parecia creer que Sammler trataba de llevar el
tema en una direccion tedrica: hablar del psicopata creador.

—Ha estado aqui.

—¢Has visto a Eisen? ¢Le ha dado la lata a Elya? ;Ha entrado..."?

—Queria hacer unos dibujos de papa; ya sabes, un esbozo.

—No me hace gracia. Quisiera que no molestase a Elya. ¢Qué demonios
pretende? No lo dejes entrar.

—Bien, quiza no deberia haberlo dejado pasar. Crel que entretendria a papa.

Sammler estaba a punto de responder, pero una ola de comprension cruzo por su
mente y le hizo ver las cosas de otra manera. Desde luego. Ah, si. Angela tenia sus
propias dificultades con el doctor Gruner. Angela no era una de esas grandes lloronas,
como Margotte, cuya cantidad de lagrimas derramadas al afio era muy elevada. Si
Angela estaba tan macilenta que incluso su por lo general brillante y sana cabellera
parecia habérsele estropeado, y a Sammler le daba la impresion de ver oscuras
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manchas foliculares en su craneo, era porque habia discutido con su padre. En la
tension, pensaba Sammler, todo fallaba, y las partes (por ejemplo, los foliculos) se
notaban. Eso, al menos, habia observado él. Elya debia de estar furioso con Angela, y
esta trataba de desviar su atencion. Visitantes. Evidentemente, por eso habia hecho
entrar enseguida a Eisen, quien en el fondo, sin embargo, era uno de esos maniaticos
sonrientes pero l6bregos. Un tipo deprimente. El traje de seda, aunque elegante, era el
mismo que llevaba diez afios atrds en Haifa cuando su suegro y él habian ido a un
café para hablar de Shula, y muy bien podria haber sido el forro de un ataid. Sin
duda, Eisen merecia que cuidaran de él, y una de las cosas para las que servia Israel
era recoger a esa clase de tullidos. Pero ahora Eisen se habia marchado atraido por la
alegre y frenética musica norteamericana y habia manifestado que queria introducirse
en el asunto. Se habia lanzado en linea recta sobre el primo rico, que se hallaba en el
hospital con una especie de gaita en el cuello. Era raro el instinto que tenian todos
para molestar a un moribundo.

—¢Elya encontro divertido a Eisen? Mucho me temo que no.

Angela llevaba una gorrita muy mona haciendo juego con los zapatos
blanquinegros. Agacho la cabeza y Sammler vio el ancho boton de cuero en el centro
de las arrugas radiales.

—Creo que por un rato si —respondié Angela—. Eisen le hizo unos bocetos a
papa. Pero luego quiso vendérselos. Papa apenas los miro.

—No me sorprende. Me pregunto de donde habra sacado Eisen el dinero para
venir a Estados Unidos.

—No lo sé. Quiza ahorrase. Esta enfadado contigo, tio.

—No me extraia.

—Por no haber ido a verlo cuando estuviste en Israel, durante la guerra. Dice que
lo rehuyes.

—FEso no me preocupa mucho. Yo no estaba alli para cumplimentar a un yerno ni
para hacer visitas.

—Se quejo de ti a papa.

—iQué horrible! —exclamé Sammler—. jVenir con esas estupideces en unas
circunstancias como estas!

—Pero a papa le interesan toda clase de cosas. Si todo se interrumpiese de pronto,
seria anormal. No debemos irritarlo. Por ejemplo, esta enfadado conmigo.

—Supongo que eso no es normal en él.

—Yo le habia dicho que tenia que dejar de hablarle a Widick. ;Conoces a ese
abogado gordo, Widick?

—Claro que si.

—Telefonea cuatro o cinco veces al dia. Y cada vez papa me pide que salga de la
habitacion. Siguen comprando y vendiendo, especulando en la bolsa. También me
parece que hablan de su testamento, pues de lo contrario no me mandaria que saliese.

—Evidentemente, Angela, aparte de lo que tengas contra Widick, debes de haber
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enfadado a tu padre con otra cosa. Y al parecer quieres que te pregunte de qué se
trata.

—Creo que deberia decirtelo.

—Me temo que no debe de ser nada bueno.

—No lo es. Tiene que ver con el viaje que Wharton Horricker y yo hicimos a
Meéxico.

—Creo que Elya tiene una buena opinién de Horricker. Seguro que no le
pareceria mal ese viaje.

—No; esperaba que Wharton y yo nos casaramos.

—¢Y no os casaréis?

Angela sostenia un cigarrillo ante su cara, con los dedos doblados. De pronto,
gestos normalmente graciles resultaban pesados. Movio la cabeza, los ojos se le
llenaron de lagrimas y se puso colorada. Ah, dificultades con Horricker. Sammler
habia adivinado algo por el estilo. Le resultaba un poco dificil comprender por qué
Angela tenia siempre tantos problemas. Quiza se dijese que si ella disfrutaba de
tantos privilegios, ;qué mas queria? Disponia para vivir de una renta de medio
millon, libre de impuestos, como repetia Elya. Y tenia esa carne, esos atractivos y
talentos sexuales; volupté, los llamaba ella, que habia adquirido el vocabulario
francés del sexo que Sammler habia aprendido en la Universidad de Cracovia
leyendo a Emile Zola. El libro sobre el mercado de frutas. Le Ventre de Paris. Les
Halles. Y aquella apetitosa mujer también era algo bueno de comer, un estupendo
huerto. Volupté, seins, épaules, hanches. Sur un lit de feuilles. Cette tiédeur satinée de
femme. iExcelente, Emile! Y —jclaro!— los huertos sacudidos por los temblores de
tierra podian dejar caer todas sus peras; también esto Sammler podia comprenderlo
simpaticamente. Pero Angela siempre tenia dificultades, sufriendo, tropezando con
obstaculos invisibles, creando complicaciones dolorosas que a él le hacian
preguntarse si esta volupté no seria una de las mas extrafias y pesadas cargas que
podian pesar sobre el alma de una mujer. La veia (por el propio relato erético que ella
le habia hecho) como si estuviera en su dormitorio, cual espectador perplejo.
Evidentemente, ella creia necesario que Sammler supiera lo que ocurria en Estados
Unidos. Pero él no necesitaba tanta informacién. Aunque mas valia un exceso de esta
que la ignorancia. Para Sammler, tanto Estados Unidos como la Union Soviética eran
proyectos utopicos. Alla, en el Este, se daba mayor importancia a los bienes
inferiores, como zapatos, gorras, articulos de limpieza y barrefios de laton para
campesinos. Aqui se preferian ciertos privilegios y juguetes. Aqui se entraba desnudo
en las aguas del paraiso, etc. Pero por debajo del placer, siempre habia cierta
desesperacion, la muerte sentada dentro de la capsula de la salud, conduciéndola, y la
oscuridad le guifiaba a uno un ojo desde el dorado sol utépico.

—De modo que te has peleado con Wharton Horricker.

—Esta enfadado conmigo.

—¢Y ti con €1?
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—No exactamente. Es que parece que tengo yo la culpa.

—c:Donde esta €l ahora?

—En Washington, supongo. Trabaja en un proyecto estadistico sobre misiles
antibalisticos. Para el bloque del Senado que se opone a los ABM. No entiendo de
eso.

—Es una lastima que tengas ahora esa preocupacion, una doble dificultad.

—Temo que papa se haya enterado de eso.

En la expresion de Angela, como en la de Wallace, habia algo de tierno, un asomo
de infancia o de ensofiaciéon infantil. Sus padres deberian de haber anhelado
demasiado tener nifios y por ello habian inhibido en parte el desarrollo de los que
tuvieron. La ultima mirada de Angela antes de empezar de nuevo a sollozar asombro
a Sammler. Labios entreabiertos, frente arrugada, una expresion de extremada
rendicion. jUna nifia! Pero sus ojos no revelaban su experiencia erotica.

—:De qué se ha enterado?

—De algo que ocurrié en Acapulco. No creo que fuera tan serio. Ni Wharton
tampoco. Cuando ocurri6 fue divertido. Tuvimos un encuentro con otra pareja.

—¢A qué clase de encuentro te refieres?

—En fin, una cosa sexual, para los cuatro.

—¢Quiénes eran ellos?

—Estaban muy bien. Los conocimos en la playa. La que hizo la propuesta fue la
mujer.

—¢:Un intercambio?

—Pues, si. Oh, ya no tiene remedio, tio.

—Por supuesto.

—Te has disgustado conmigo.

—¢Yo? De verdad que no. Hace mucho tiempo que estoy enterado de esa clase de
cosas. Lamento que se cometan semejantes estupideces, es cierto. Antes, esas cosas
las hacian pobres profesionales para ganarse la vida, pero ahora las hacen gente
corriente, amas de casa, empleadas, estudiantes, solo para ser sociables. Y en realidad
no sé bien qué sentido tiene. ;Es quiza un esfuerzo conjunto para asquearse? ;O para
demostrar que las cosas histéricamente repulsivas no son tan repulsivas? No lo sé.
¢Es un intento de liberalizar la existencia humana y mostrar que nada de lo que
ocurre entre la gente es repugnante? ;Una afirmacion de la Hermandad del Hombre?
Pues bien...

Sammler se serend, conteniéndose. No queria conocer los detalles de aquel
incidente en Acapulco, preferia ignorar si el otro hombre era juez municipal en
Chicago, quiropractico CPA, un traficante de drogas o si hacia perfumes o
formaldehido.

—Wharton hizo su parte, pero después se puso muy triste. Cuando regresabamos
en el avion me dijo lo enfadado que estaba con aquello.

—Bueno, es un joven muy refinado. Se nota por sus camisas. Seguro que ha
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recibido una buena educacion.

—Pues no se porté mejor que el resto de nosotros.

—Si querias casarte con Wharton, desde luego fue poco juicioso por tu parte
intervenir en aquello.

Sammler deseaba terminar con aquel tema. Elya le habia dicho que no se
preocupase por el futuro, lo que sin duda constituia una alusiéon a que le dejaria
dinero; pero también habia que considerar los aspectos practicos. ¢Qué pasaria si
Shula y él tenian que depender de Angela? Esta siempre habia sido generosa, y
gastaba con facilidad. Cuando iban a una galeria o a comer, ella era la que pagaba los
taxis, la cuenta, las propinas, todo. Pero no estaria bien seguir participando en esa
clase de vida. Los hechos eran demasiado malos, demasiado audaces, abominables,
lamentables. Hasta cierto punto, esa conducta se basaba en la teoria, en la ideologia
generacional, era consecuencia de una educacion liberal y, por tanto, en cierta medida
impersonal. Pero mas tarde Angela habia de lamentar esas confesiones, se
arrepentiria de haberse sincerado y le molestaria la desaprobacion de Sammler. En
general, él escuchaba sus confidencias de modo desinteresado. No se mostraba
desagradable e incomprensiva; era (lo habia dicho ella misma) objetivo, y no la
juzgaba. Ante la posible muerte de Elya, Sammler decidi6 que en ninguna
circunstancia ni por motivo alguno se implicaria con Angela en una perversa relacion
que le hiciese escuchar para poder comer. El desinterés de €l nunca seria uno de los
consuelos de Angela, parte del mobiliario de su vida. Ni siquiera su inquietud por el
futuro de Shula podria obligarlo a eso. ;Recibir sérdidos bienes? Todo su corazén se
rebelaba contra ello.

—Papa me hace preguntas muy intencionadas sobre Wharton.

—:Se ha enterado de ese episodio?

—Pues si, tio.

—¢Quién pudo contarle semejante cosa? Me parece de una enorme crueldad.

—No sé si te das cuenta de como es ese Widick, el abogado. Wharton y €l estan
algo relacionados. Es un hijo de puta.

—No es esa mi impresion. Que sea fraudulento, quiza, pero asi son los negocios.

—FEs una mierda. Papa tiene un alto concepto de Widick. Gracias a este gano el
gran pleito contra la compafiia de seguros. Ya te dije que hablan cuatro o cinco veces
al dia por teléfono. Y Widick me odia.

—¢Como lo sabes?

—Lo noto. Me considera como la hija mimada. Siempre ha habido en torno a
nosotros gente convencida de que papa me ha estropeado al hacerme demasiado
independiente, que me ha dejado demasiado suelta.

—¢Acaso no ha sido tolerante en exceso contigo?

—No lo ha hecho solo por mi, tio Sammler. Uno no actia unicamente para si
mismo, y €l ha vivido también a través de mi. Puedes creerme.

Los hombres, pensaba Sammler, a menudo pecan solos; las mujeres raras veces se

www.lectulandia.com - Pagina 102



hallan sin compafiia cuando lo hacen. Pero aunque Angela pudiese estar tratando de
darle esa interpretacion forzada a la amabilidad de su padre, era posible que Elya
también tuviese sus propias tendencias lujuriosas. ;Quién era Sammler para decir lo
contrario? En general, las cosas conducian a la desesperacion. El abultamiento
arterial en el cerebro de Elya ya debia de haber arrojado su sombra, salpicaduras
antes del chaparron. Sammler creia en las premoniciones, y la muerte era una
poderosa instigadora de ideas eréticas. Los impulsos sexuales de Sammler (que ain
no se habian apagado del todo) habian sido muy diferentes. Pero sabia respetar las
diferencias. No media a los otros comparandolos con él mismo. Y Shula no tenia
volupté. Lo que ella tenia era otra cosa. Desde luego, no era hija de un rico, y el
dinero, el délar, constituia sin duda un poderoso estimulo sexual. Pero incluso Shula,
aunque basurera o urraca, nunca habia robado nada hasta entonces. Y de pronto, ella
también fue como el carterista negro. De los negros surgian fuertes corrientes que
llegaban a todos. El nifio, el negro, el piel roja, el seminola que se conserva intacto en
su lucha contra el horrible Hombre Blanco. Millones de personas civilizadas
aspiraban a una nobleza oceanica, ilimitada, primitiva, completamente libre,
experimentaban una extrafa liberacion de impulsos galopantes y adquirian la peculiar
finalidad de la negritud sexual. La Humanidad habia perdido su antigua paciencia.
Pedia una exaltacion acelerada, no aceptaba un instante que no estuviese prefiado de
significados como en la épica, la tragedia, la comedia o las peliculas. Sammler creia
que incluso el especialisimo desarrollo del significado de las carceles desde el
siglo xvin guardaba cierta relacién con esa mengua de la capacidad para sufrir
restricciones. El castigo tenia que encajar, tenia que estar bien cortado como un traje
para que le sentara bien al estado del espiritu, y adaptarse a la necesidad del alma.
Las mayores y peores prisiones se encontraban alli donde mas se habia prometido la
libertad. Y otra pregunta: ;habia realizado Elya abortos para contentar a sus antiguos
amigos de la mafia? En cuanto a eso, Sammler no opinaba. Sencillamente, no lo
sabia. Elya nunca habia querido ser médico. Le molestaba ejercer la medicina. Pero
habia cumplido con su deber. Y ahora incluso habia médicos que hacian gestos de
contenido sexual a algunas de sus pacientes. Y se ponian las manos de ellas en sus
partes. Sammler habia oido decir eso. Médicos que no le hacian caso al Juramento,
que iban con la Epoca. También Shula, Shula, que robaba, era contemporanea... sin
ley. Estaba experimentando la Epoca. Al hacerlo, arrastraba a su padre con ella. Y
quiza Elya, con su tornillo en la garganta, no hubiera querido quedarse atras y
hubiese delegado en Angela para que experimentase la Epoca por él.

Fuera como fuere, una vez la vida habia estado a punto de terminarse. Alguien
que iba por delante llevando la luz tropezo, vacild, y Mr. Sammler crey6 que todo
habia terminado. Sin embargo, aun estaba vivo. No habia salido adelante, pues eso
era un logro, y €l habia logrado muy poco. Lo habian remolcado de Cracovia a
Londres, de Londres al bosque de Zamosht, y finalmente a Nueva York. Una
consecuencia de esa historia era que habia adquirido el habito de condensacion. Era
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un especialista en opiniones concentradas. Y, concentradamente, Angela habia
ofendido a su moribundo padre. Estaba irritado, y ella deseaba que intercediera ante
Elya. Quiza este la desheredase y legara el dinero a la caridad. Habia hecho grandes
donativos al Instituto Weizmann. Ese Tanque del Pensamiento, como le llamaban en
Rehovoth. O quiza temiese que Sammler, tan intimo de Elya, se convirtiese en su
heredero.

—¢Le hablaras a papa, tio?

—¢De ese... asunto tuyo? Es él quien ha de hablarme de ello. No voy a ser yo
quien saque el tema. No creo que €l esté al corriente de tu estilo de vida. No sé qué
puede haber sacado de ello... por delegacion, como sugieres. Pero no es tonto, y
luego de darle a una mujer joven como ti medio millén de ddlares para que viva en
Nueva York, tendria que ser muy esttpido para creer que no te divertias.

Las grandes ciudades son rameras. ;No lo sabe todo el mundo? Babilonia era una
puta. O la Reine aux fesses cascadantes. Gracias a la penicilina, Nueva York estd mas
limpia. No hay caras corroidas por la sifilis, narices agujereadas como en los tiempos
antiguos.

—Papa te respeta mucho.

—¢Y de qué va a servirme ese respeto?

—Todos los peores prejuicios sexuales, los mas viejos y profundos, se han
movilizado contra mi.

—Solo Dios sabe qué se le ha metido a tu padre en la cabeza —dijo Sammler—.
Quiza no sea mas que un dolor entre muchos otros.

—Me ha dicho cosas crueles.

—Tu aventura mexicana no es la primera —sefiald6 Sammler—. Seguramente tu
padre siempre ha estado al cabo de la calle. Y esperaba que te casaras con Horricker
para que no continuases con esas tonterias sexuales.

—Veré si se ha despertado —dijo Angela poniéndose de pie. Uno de sus
elegantes vestidos cubria su pesada y blanda figura. Sus piernas, que llevaba
descubiertas hasta la dltima cuarta parte del muslo, eran en verdad muy fuertes, y casi
desgarbadas. En aquellos momentos presentaba una palidez infantil en la cara, tersa
bajo el gorrito de cuero. Cuando se despegé del asiento de plastico —y hacia calor
esa tarde—, se percibio un olor. Que era a la vez groseramente comico y muy serio.
Diosa y majorette. jLa Gran Pecadora! Qué escarnio para el pobre Elya. Qué
sobrevaloracion. Qué mezcla tan atroz de sentimientos. Angela estaba enojada con
Sammler. Se marcho.

Mientras ella se iba, Sammler record6 la ultima vez que habia visto un gorro
como aquel. Habia sido en Israel durante la guerra de los Seis Dias de la que habia
sido testigo.

Testigo.

Era casi como si hubiera asistido a ella junto con otros espectadores. Llegaron en
rapidos automéviles a un punto ante el monte Hermon, donde tenia lugar una batalla
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de tanques. Fl formaba parte de un grupo de periodistas que contemplaban el
enfrentamiento alla abajo. En el valle, como en vistavisién. Mr. Sammler y los otros,
oficiales de Prensa israelies y periodistas, se encontraban en un lugar bastante seguro.
La batalla tenia lugar a tres kilometros o mas de distancia. Las columnas de tanques
maniobraban en medio del polvo. Los aviones, tan remotos que parecian insectos,
soltaban sus bombas. Uno veia las alas cuando les daba la luz, luego se oian las
detonaciones, y por fin se elevaban breves columnas de humo. A lo lejos se oia la
maquinaria, los motores distantes. Los ruidos de la guerra. Entonces llegaron dos
coches mas y de ellos se apearon unos camaras que se unieron al grupo. Eran
italianos, paparazzi, explico alguien, y les acompafiaban tres chicas con vestidos
mod. Parecian salidas de Carnaby Street o de King’s Road con aquellos zapatos,
minifaldas y falsas pestafias. Sin duda eran inglesas, pues Mr. Sammler las oy0
hablar, y una de ellas llevaba un gorrito como aquel de Angela. Las jovenes no tenian
idea de donde estaban, qué pasaba alli, y habian estado rifiendo con sus queridos, que
enseguida se tumbaron boca abajo en la carretera. Fotografiaban la batalla y el viento
agitaba los faldones de sus camisas. Las chicas estaban enfadadas. Las habian llevado
en jet, probablemente de la via Veneto, sin saber bien adonde. Luego, desnudo hasta
la cintura, bajito pero musculoso, un corresponsal suizo, con una retorcida barbita
rubia y las camaras cruzadas sobre el pecho en bandolera, empez6 a quejarsele al
capitan israeli de que la presencia de aquellas muchachas en el frente era impropia.
Sammler los oy6 decir eso entre unos dientes diminutos y en mal estado. El lugar
donde se encontraban habia sido bombardeado. Y no se comprendia el porqué. Pero
el suelo estaba cubierto de grandes agujeros negros, y en ellos ain se podia ver el
hollin de las bombas.

—Por lo menos, métalas en esos hoyos abiertos por las bombas —insistio el
suizo.

—:Que?

—Los hoyos. Puede caer otro proyectil. No va usted a dejarlas paseandose por las
carreteras, jverdad? ¢No comprende? —Fra un hombrecillo insoportable. Esas
estipidas chicas disfrazadas estaban estropeandole su guerra.

El oficial israeli cedié. Hizo que las jovenes se metieran en los hoyos hechos por
las bombas. Solo se les veia la cabeza y los hombros. El miedo todavia no habia
hecho que se les pasara el enfado, pero faltaba poco. Algo impresionadas, una
comenzd a sollozar un poquito mientras la otra resoplaba y se ponia colorada.
Parecieron envejecer. En torno a ellas se elevaban volantes de reluciente negrura,
hierba brillante de cordita.

Ocurrian otras cosas igual de extrafias. Alli estaban el padre Newell, corresponsal
jesuita. Llevaba el uniforme de combate de la jungla vietnamita: manchas amarillas,
verdes y negras de camuflaje. ;Representaba a un diario de Tulsa, Oklahoma, o era a
uno de Lincoln, Nebraska? Sammler atn le debia diez ddlares, su parte del taxi que
habian tomado en Tel Aviv para llegar al frente sirio. Pero no tenia la direccion del
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padre Newell. Podria haberse esforzado un poco mas por conseguirla. De regreso a su
pais desde el sudeste asiatico, el sacerdote estaba de turista en Atenas, admirando la
Acropolis, cuando se enteré de aquella guerra y se present6 sin tardanza. Sus grandes
botas para la jungla semejaban chanclas. El padre Newell sudaba metido en su verde
uniforme de combate. Llevaba el pelo cortado al estilo de la infanteria de Marina, sus
ojos también eran verdes y las mejillas tenian un espléndido color carne cruda. Por
alla abajo corrian los tanques y del suelo parecian salir humaredas amarillas. Se oian
pocos ruidos.

En la sala de visitas Mr. Sammler se levant6. Wallace, que en ese momento
entraba procedente del corredor, ya estaba hablandole.

—Dice Angela que papa esta dormido. No creo que hayas tenido oportunidad de
hablarle del atico, ¢ verdad?

—No he podido.

Wallace no estaba solo. .o acompariaba Eisen.

Wallace y Eisen ya se conocian; pero ¢hasta qué punto? Era una pregunta curiosa.
De todos modos, hacia mucho que se conocian. Desde que Wallace, después de su
intento de recorrer a caballo el Asia Central y de ser detenido por las autoridades
rusas, habia visitado Israel y convivido con el primo Eisen. Wallace prepar6é entonces
una serie de notas (se puso a trabajar en ellas de inmediato) para un ensayo en el que
sostenia que la modernizacion que Israel estaba llevando al Oriente Medio era
demasiado rapida para que los drabes la asimilasen. Perniciosa. Wallace, por
supuesto, tendia a oponerse al sionismo de Eisen. Pero este, que no comprendia, que
no advertia la subita (y efimera) pasion de Wallace por la cultura arabe, le llevaba
café a la cama mientras trabajaba. Porque Wallace acababa de salir de una prision
soviética, gracias a Gruner y al senador Javits, y Eisen sabia lo que significaba estar
en manos de los rusos. Se habia ocupado de que Wallace descansase y lo cuidaba.
Habia aprendido a andar rapidamente con sus pies mutilados. Ingeniosa adaptacion.
El modo en que arrastraba los pies, a los que les faltaban varios dedos, hacia que a
Sammler le rechinaran los dientes. No habria podido resistir solo un par de horas con
el guapo y sonriente Eisen. Pero Wallace, con sus ojos de grandes orbitas y sus largas
pestafias, que tendia desde la cama un brazo peludo y huesudo y aceptaba el café sin
mirar y con dedos temblorosos, paso diez dias reponiéndose en el lecho de Eisen
después de las carceles de la Armenia soviética. Los rusos lo habian enviado a
Turquia. Desde Turquia habia ido a Atenas, y de Atenas, como mas tarde el jesuita
Newell, habia volado a Israel. Eisen lo habia cuidado tierna y devotamente.

—Ah, aqui esta mi suegro.

¢Fue el placer de verle lo que animo tanto el rostro de Sammler, o lo espléndido
que era el acontecimiento (Eisen en Nueva York por primera vez en su vida)? Este
parecia contento pero rigido, obstaculizado bajo los brazos y entre las piernas por su
flamante ropa norteamericana. Wallace debia de haberlo llevado a una de esas
execrables tiendas mod de ropa masculina, como Barney’s. O quiza a uno de esos
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establecimientos unisex. El loco llevaba una camisa color magenta y una corbata
color nispero tan gruesa como una lengua de buey. Su incesante risa resultaba triste, y
el brillo de su excelente dentadura no habia sido dafiado por el sitio de Stalingrado ni
por el hambre que habia pasado en los Carpatos y en los Alpes. Dientes como
aquellos merecian una cabeza mas sana.

—Me alegra encontrarme aqui —le dijo Eisen a Sammler en ruso.

—¢Como estas, Eisen? —repuso Sammler en polaco.

—No quisiste visitarme en mi pais, de modo que he venido a verte al tuyo —dijo
Eisen.

En ese reproche, que representaba un familiar y tradicional comienzo judio, habia
por lo menos un vestigio de normalidad. No asi en lo que afiadi6 a continuacion:

—He venido a América para emprender una nueva carrera.

«Karyera» fue la palabra que emple6. Vestido con un traje gris demasiado
estrecho, de colorido magenta, nispero y tomate (las rojas botas Chelsea le subian
hasta los tobillos), con la cabeza cubierta de rizos que le caian sobre los hombros y le
ocultaban brutalmente el cuello, presentaba desde luego un aspecto distinto, como si
hubiese revisado la idea que tenia de si mismo. Ya no era una victima de Hitler y
Stalin; habia quedado medio muerto de hambre en las arenas israelies con los piojos,
la locura y la fiebre como unicas pertenencias, lo habian sacado del campo de
internamiento en Chipre y le habian ensefiado un idioma y un oficio. Pero la
recuperacion no se podia parar. Habia continuado hasta convertirse en artista. Se
habia librado del descuido, del derroche, de algo que parecia que fuese a ser
suprimido en las trincheras (Eisen aseguraba que antes de escapar del territorio
ocupado por los nazis y huir a la zona rusa, habia presenciado cémo a hombres
demasiado insignificantes para que mereciese la pena desperdiciar balas en ellos, les
aplastaban la cabeza a golpes de pala); pero que se elevaba sin cesar hasta alturas de
dominio mundial. Por la divinidad del arte. Hablandole, inspirado, a la Humanidad.
Haciendo sefias en el lenguaje universal de pigmentos cargados. jHurra, Eisen, que
vuelas de pico en pico! Aunque sus colores eran mas grises que la pizarra, mas
negros que el carbén, mas rojos que la enfermedad, y sus apuntes al natural estaban
doblemente muertos, viajo desde el aeropuerto Kennedy en una limusina: se lo saludo
«como a un glorioso astronauta» y se enfrenté con la Karyera con una risa himeda y
el éxtasis mas desesperado. (jA la vez que la Karyera rusa, queria el Extass ruso!).

F1 y Wallace hacian negocios juntos. Eisen dibujaba rétulos para los arboles y
arbustos. Le ensefiaron a Sammler sencillas tarjetas que rezaban QUERQUS y ULMUS en
gruesos y negros caracteres goticos. Otros rdtulos en letra cursiva segun Eisen habia
aprendido en el Gimnasium, quedaban mas claros. El pobre Eisen iba a la escuela
cuando estallo la guerra y no tuvo mas ensefianza. Sammler hizo lo posible por decir
algo adecuado e inocuo, aun cuando lo que dibujaba Eisen le repelia.

—Hay que modificarlos un poco —dijo Wallace—. Pero la idea es sorprendente.

—¢De verdad vas a dedicarte a eso?
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—Claro que si, tio —respondi6 Wallace muy seguro de si, aunque con una leve
mueca (que se le formaba en torno a un hoyuelo) ante las dudas del viejo—. Esta
decidido. Mafiana mismo probaré unos aeroplanos en Westchester. Viajaré esta tarde
para pasar la noche en la casa.

—¢:Todavia esta en vigor tu licencia de piloto?

—Claro.

—Bien, debe de estar muy bien eso de iniciar una nueva empresa con amigos y
parientes. ;Qué tienes ahi, Eisen?

De un puiio de Eisen colgaba una bolsa de bayeta verde.

—¢Aqui? He traido una obra mia en un soporte diferente —contesto Eisen. Sacé
aquello de la mesa y lo puso sobre el tablero de cristal en la mesa.

—Has hecho unos pisapapeles.

—No son pisapapeles. Se puede usarlos como tales, querido suegro, pero son
medallones.

Eisen experimentaba un placer tan grande ante todo lo que hacia, que era
imposible ofenderlo. Como si estuviese aspirando alguna aromatica rareza, empezo a
cerrar los ojos y a ensefiar aquellos huesos incomparables, sus dientes, y con las
manos se echo hacia atras los rizos por detras de las orejas.

—He intentado una nueva técnica de fundicion —dijo.

Empez0 a explicarse en ruso técnico, pero Sammler lo interrumpio.

—Me estas mareando, Eisen. No conozco ese vocabulario.

El metal parecia basto, en parte bronce, de un color amarillo palido. Eisen habia
grabado las habituales estrellas de David, asi como candelabros con brazos, rollos de
pergaminos, cuernos de carnero o flameantes inscripciones en hebreo: Nahamu!
iConsuélate! O el mandato de Dios a Josué: Hazak! Sammler contempl6 aquellas
piezas con cierto interés conforme le eran mostradas. Después de cada una de ellas,
se producia una pausa, mientras se observaba con atencion la cara del entendido en
espera de la reaccion admirativa.

Aquellas piritas de hierro que venian del fondo del mar Muerto.

—¢Y qué es esto, Eisen? Se parece a un tanque Sherman.

—Se trata de una metdfora de un tanque. En mi obra nada debe tomarse en
sentido literal.

—Nadie se sorprende ya —comento Mr. Sammler en polaco, pero la observacion
paso inadvertida.

—:No deberian estar mas pulimentadas? —pregunté Wallace—. ¢Y qué palabra
es esta?

—Hazak, Hazak —dijo Sammler—. La orden que Dios le dio a Josué delante de
Jerico: «Fortalécete».

—Hazak, v’ematz —dijo Eisen.

—S]i, bien... ¢Por qué habla Dios en un lenguaje tan divertido? —quiso saber
Wallace.
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—He traido estos medallones para ensefiarselos al primo Elya.

—Qué tonteria —dijo Sammler—. Elya esta enfermo. No puede manejar objetos
tan pesados.

—No, no; le iré ensefiando una pieza tras otra. Quiero que vea lo que he
conseguido. Hace veinticinco afios llegué a Eretz deshecho. Pero no me mori, por
supuesto. No podia cerrar los ojos, no antes de lograr algo como ser humano, algo
importante, hermoso.

Sammler prefirié no hacer comentario alguno. Después de todo, no era tan dificil
llegarle al corazon. Ademas, estaba entrenado en la antigua cortesia. Casi del mismo
modo en que antes las mujeres eran educadas en la castidad. Acostumbrado a
murmurar ante las porquerias que Shula encontraba en la basura, hizo los sonidos y
ademanes necesarios pero repitio6 que Elya estaba muy mal. Aquellos medallones
podian cansarle.

—Opino lo contrario —dijo Eisen—. ;Como va a hacer dafio el arte? —Empezo
a guardar las tintineantes piezas en la bolsa de bayeta.

—Si, es él —dijo entonces Wallace dirigiéndose a alguien que estaba detras de
Sammler.

La enfermera particular se encontraba alli.

—:De quién hablas?

—De ti, tio. Este es Mr. Sammler.

—Elya pregunta por mi?

—Lo han llamado a usted por teléfono. ¢ Es usted el tio Sammler?

—Yo soy Artur Sammler.

—Fra una tal mistress Arkin. Ha dicho que llame usted a su casa.

—Oh, Margotte. ;Telefone6 a la habitacion de Elya? Espero que no lo haya
despertado.

—La llamada fue al piso, no a la habitacién.

—Gracias. ¢ Dénde esta el teléfono publico?

—:Necesitas monedas, tio?

Sammler cogié dos calientes monedas que Wallace habia apretado hasta un
instante antes en la mano.

Margotte se esforzé por hablar con serenidad:

—T1o, escuchame. ;Ddénde dejaste el manuscrito del doctor Lal?

—FEncima de mi escritorio.

— ¢ Estas seguro?

—Por supuesto. Sobre mi escritorio.

—:No hay otro sitio donde puedas haberlo dejado? Sé que no eres olvidadizo,
pero con todo esto...

—:No lo encontraste en el despacho? ¢Esta contigo el doctor Lal?

—Lo he dejado sentado en el salon.

Entre las macetas. jQué debia de estar pensando el doctor Lal!
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—:Y sabe ya que no lo encuentras?

—No podia mentirle. Tuve que decirselo. Quiere esperarte aqui. Vinimos a toda
prisa desde Butler Hall. Estaba muy impaciente.

—Margotte, hemos de conservar la serenidad.

—Parece bastante inquieto. La verdad, tio, nadie tiene derecho a hacerle pasar a
una persona esa angustia.

—Mis disculpas al doctor Lal. Lo lamento muchisimo... Me imagino lo
disgustado que estaba. Pero, Margotte, solo una persona en el mundo puede haberse
llevado ese manuscrito. Preguntale al portero si Shula ha estado ahi.

—Rodriguez la deja entrar como si fuese de la familia.

Y, efectivamente, era de la familia.

Rodriguez tenia un llavero gigantesco en forma de aro. Cuando le hacia falta, lo
descolgaba de un clavo de la pared del s6tano.

—Shula es demasiado esttipida. Ya basta. He sido demasiado condescendiente
con ella. La situacion es de lo mas molesto. Ser el padre de la loca que esta
tendiéndole trampas a ese indio desgraciado... ;L.e hablaste a Rodriguez?

—Fue Shula.

—iAh!

—El doctor Lal tenia un informe del detective que la visit6 hoy a mediodia. Creo
que ese hombre la amenazo.

—FEso me temia.

—Dijo que si el manuscrito no era devuelto mafiana a las diez, se presentaria una
orden judicial.

—¢ Te refieres a una orden de registro? ¢ Van a detenerla?

—No lo sé. El doctor Lal tampoco. Pero Shula se puso muy nerviosa. Dijo que
iria a ver a su sacerdote, el padre Robles, y que se quejaria a la Iglesia.

—Debes hablar con ese sacerdote, Margotte. ;Registraran su piso? Shula ha
estado llenandolo de porquerias durante doce afios. Si los policias se quitan alli la
gorra, no volveran a encontrarla. Creo que ella se ha ido a New Rochelle.

—¢:Eso crees?

—Si no esta con el padre Robles, seguro que la encontraremos alli. —Sammler
conocia tan bien las conductas de su hija como un esquimal sabe las de una foca. Sus
escondites para respirar—. Ahora esta protegiéndome porque el manuscrito robado
esta en nuestro poder. La pobre debio de asustarse con la visita del detective y habra
esperado hasta que tu y yo salimos de casa. —Espiandolo delante de su puerta como
el negro. Lamentando que su padre no la incluyese entre sus preocupaciones mas
serias. Decidida a reconquistar la prioridad—. He dejado que vaya demasiado lejos
con esa tonteria de H. G. Wells. Y finalmente alguien resulta perjudicado.

El desgraciado Lal, que estara asqueado de la Tierra con tanto como espera de la
Luna.

Y en parte llevaba razon, pues la humanidad seguia repitiendo los mismos trucos.

www.lectulandia.com - Pagina 110



El mismo material cémico-lacrimogeno. Relaciones emotivas. Deseos incapaces de
una realizacién util. Una y otra vez, tratando de desahogar y vaciar el pecho de
ciertos gritos, de ciertos favores. ;Qué equilibrio positivo era posible? ;Y era
completamente inutil esta lucha pasional? También representaba el banco de energia
para propositos nobles. Ladrar, silbar, charlar como monos y escupir. Sin embargo,
habia veces en que el Amor parecia el gran arquitecto de la vida. ;O no las habia?
Incluso la estupidez podia ser, en ocasiones, forjada como fondo dorado de grandes
acciones. ¢Acaso no podia serlo? Pero ;existian verdaderas curas para estas
debilidades y enfermedades tenaces? A veces, la idea misma de curaciéon a Sammler
se le antojaba perniciosa. ;Qué se curaba? Los desérdenes podian disponerse en otro
orden, orquestarse; pero ;curarlos? jQué tonteria! Trocar el Pecado en Enfermedad,
mero cambio de palabras (Feffer tenia razén), y luego ilustrados doctores eliminarian
la Enfermedad. ;Si, si! Y entonces fil6sofos, hombres de ciencia, intelectualmente
brillantes, que entienden esto cada vez con mayor claridad, se sienten impulsados a
pedir el divorcio de tales estados humanos. Luego lanzan hacia fuera, en direccion a
la Luna, su volante ferreteria antropoide.

—Iré a New Rochelle con Wallace —anunci6 Sammler—. Ella probablemente
esté alli. Para tener la seguridad, se lo preguntaremos al padre Robles, si es que sabe
donde se ha metido Shula... Volveré a llamar.

Como Margotte no era norteamericana, Sammler sentia cierta solidaridad con
ella. No tenia que ocultarle su mortificacién (por ser extranjero), y ademas habia
demostrado cierta delicadeza al no llamar a la habitacion de Elya.

—¢Qué hago con el doctor Lal?

—Pedirle disculpas —respondi6 él—. Tranquilizalo. Consuélalo. Dile que estoy
convencido de que el manuscrito no corre peligro. Explicale el respeto que le tiene
Shula a la palabra escrita. Y, por favor, pidele que prescinda en ese asunto de los
detectives.

—FEspera un momento. Esta aqui. Queria decirte algo.

—¢Es mister Sammler? —pregunt6 una voz con acento oriental.

—Si.

—Aqui el doctor Lal. Este es el segundo robo. No puedo tolerar mucho mas. Ya
que mistress Arkin me ha rogado paciencia, esperaré un poco mas, pero muy poco.
Luego haré que la policia detenga a su hija.

—iSi sirviera para algo ponerla detras de unos barrotes! Créame, lamento
muchisimo lo ocurrido; pero estoy completamente convencido de que el manuscrito
se encuentra a salvo. Tengo entendido que no dispone usted de copia de él.

—Tres afios me ha llevado prepararlo.

—Qué pena. Yo daba por supuesto que habria tardado usted unos seis meses. Pero
ya me doy cuenta de que le habra exigido una elaboracion mucho mas cuidadosa.

Normalmente Sammler evitaba mostrarse halagador, pero en este caso no tenia
mas remedio. El negro aparato se iba cubriendo de vaho contra su oreja, y en la
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mejilla se le formaba una sefial colorada a causa de la presion.

—Es un trabajo de gran mérito —afiadio.

—Celebro que se lo parezca. Figurese 1o mucho que esto me afecta.

Ya me lo figuro. Cualquiera puede coger a otro y hacerle dar vueltas. Los bajos
pueden obligar a bailar a los altos. Los sabios tienen que girar en compafiia de tontos
saltarines.

—Procure no angustiarse, sefior. Puedo recuperar su manuscrito y lo haré esta
noche. No suelo utilizar mi autoridad, pero, créame, puedo controlar a mi hija, y lo
haré.

—FEsperaba publicarlo coincidiendo con el primer alunizaje —dijo Lal—.
Imaginese cuantos libruchos saldran. Para confundir al ptblico. Porquerias.

—Desde luego.

Sammler reconocia que el indio, que sin duda debia de estar luchando contra sus
emociones, se estaba portando bien, después de todo, si se tenia en cuenta la
fragilidad propia de los ancianos y lo tenso de la situacion. Ese hombre era un
caballero, pens6 Sammler. Inclinando la cabeza en la cabina de metal aislada de
ruidos exteriores, Sammler cedio a la sugestion oriental.

—Que el sol le ilumine el rostro —dijo—. Que siga usted destacando entre la
multitud —afnadié imaginandose a los indios en multitudes, como mares llenos de
peces— por muchos afios.

Sammler estaba decidido a que Shula no le causara dafio a nadie, a excepcion de
él. A esto debia resignarse, pero nadie mas tenia por qué salir perjudicado.

—Me interesaran sus comentarios a mi ensayo.

—Claro —repuso Sammler—, charlaremos mucho de ello. Por favor, tenga
paciencia. Le telefonearé en cuanto sepa algo. Gracias por soportarme.

Ambos colgaron.

—Wallace, creo que iré contigo a Nueva Rochelle —anuncié Sammler.

—¢Si? Entonces, ¢te dijo algo papa acerca del desvan?

—Esto no tiene nada que ver con el desvan.

—:Tiene algo que ver con Shula? Debe de ser eso.

—Si, de eso se trata, de Shula. ;Podemos salir pronto?

—Le pediré a Emil que nos lleve en el Rolls. ;Qué pasa con Shula? Me llamo.

—¢Cuando?

—No hace mucho. Queria guardar algo en la caja fuerte de papa. Me pregunto si
yo conocia la combinacion. Naturalmente no podia decirle que si. Se supone que no
la conozco.

—¢Desde donde llamaba?

—No le pregunté. Por supuesto, habras visto a Shula murmurandoles a las flores
del jardin —dijo Wallace, que no era observador y se interesaba poco por la conducta
de los demas. Pero por esa misma razon valoraba mucho las cosas en que se fijaba.
Sentia gran apego por aquello que llamaba su atencion. Siempre habia sido afectuoso
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con Shula.

—En qué lengua les habla a las flores, en polaco?

—Muy probablemente, en el lenguaje de la esquizofrenia.

—Yo solia leerle Alicia en el pais de las maravillas. Aquellas flores parlantes...
El jardin de las flores vivas.

Sammler abri6 la puerta del paciente y lo vio sentado en la cama. El doctor
Gruner, que llevaba puestas sus grandes gafas oscuras, estudiaba, o intentaba estudiar,
un contrato u otro documento legal. Solia decir que deberia haber sido abogado, no
médico. No habia elegido él esta carrera, sino su madre. Si le hubieran dejado,
probablemente habria hecho poco.

—Entra y cierra la puerta. Que sea solo una reunion de padres. Esta noche no
quiero ver a los nifios.

—Te comprendo —dijo Sammler—. He sentido lo mismo muchas veces.

—Lo de Shula es una lastima, pobre mujer. Pero esta chiflada, asi de simple, mi
hija es una fulana.

—Pertenecen a una generacién diferente, muy diferente...

—Y mi hijo es un imbécil con un alto coeficiente de inteligencia.

—Puede mejorar, Elya.

—No lo creas ni por un instante. Me pregunto en qué habré desperdiciado tantos
afos de mi vida. Debo de haber creido lo que Norteamérica me decia. Pagué por lo
mejor. Nunca sospeché que no me lo daban.

Si Elya se hubiese mostrado excitado, Sammler habria tratado de calmarlo, pero
estaba hablando de hechos, y en un tono muy tranquilo. Por no mencionar su manera
de mirar, que lo hacia parecer muy juicioso. Como el presidente de una comision del
Senado que estuviese escuchando un testimonio escandaloso sin perder la
compostura.

—c:Donde esta Angela?

—Supongo que habra ido al lavabo de sefioras para llorar un poco. Si no esta
timandose con un ordenanza.

Cuando dobla la esquina, no se sabe adénde va a parar.

—No deberias enfadarte.

—No me enfado. Solo digo las cosas como son. Me figuré que ese Horricker se
casaria con ella, pero ya no lo hara.

— ¢ Estas seguro?

—¢Te ha contado ella lo que sucedié en México?

—No con detalles.

—NMas vale que no sepas los detalles. El chiste que hiciste sobre una mesa de
billar en el infierno, estaba muy bien...

—No me referia a Angela.

—Desde luego sabia que mi hija, con veinticinco mil dolares libres de impuestos,
debia de estar pasandoselo bien. Lo esperaba, y mientras se conducia como una
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persona madura y sensata, nada tenia que objetar. Todo eso, tedricamente, esta muy
bien. Utilizas las palabras «madura» y «sensata» y las encuentras satisfactorias. Pero
luego te acercas y entonces ves algo mas. Ves a una mujer que lo ha hecho de
demasiadas maneras con demasiados hombres. Ahora es muy probable que no sepa ni
como se llama el hombre a quien tiene entre las piernas. Y su aspecto... sus 0jos...
Tiene ojos de jodida.

—Lo lamento.

Sammler percibié algo muy raro en la expresion de Elya. Las lagrimas asomaban
a sus ojos, pero la dignidad le impedia derramarlas. O quiza no se tratara de dignidad,
sino de que era demasiado severo consigo mismo. Pero no acaba de verterlas.
Retrocedian, absorbidas por el sistema, que las dominaba, las convertia en tonos.
Estaban presentes en la voz, en el color de la piel, en el brillo de los ojos.

—Tengo que irme, Elya. Me llevaré a Wallace. Volveré mafiana.
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Emil debio de llevar una vida envidiable en el Rolls Royce. La limusina plateada era
su grifo. Tenia una enorme cantidad de energia para gastar. Por otra parte, se
encontraba libre de la desgraciada e inquieta rivalidad, del rencor, el odio y la lucha
de los conductores de automoviles de menor importancia. Podia aparcar en doble fila,
la policia no lo molestaba. Cuando estaba junto a la gran maquina, sus nalgas, a las
que sus pantalones de uniforme daban una proyeccion rectilinea, se encontraban mas
cerca del suelo que las de la mayoria de la gente. También parecia su espiritu en
calma, serio; tenia el rostro surcado de arrugas profundas, unos labios que se volvian
hacia dentro y nunca dejaban los dientes al descubierto, el cabello, peinado con raya
en medio, que le caia sobre las orejas como una cogulla, y una gruesa nariz de
Savonarola.

—Emil fue chofer de Costello y de Lucky Luciano —Ile dijo Wallace sonriendo.

A la luz del acolchado interior gris a Wallace se le veian los puntos de la barba.
Los grandes y oscuros ojos en sus enormes Orbitas revelaban el deseo de ofrecer una
distraccion. Si se tenia en cuenta lo muy absorbido y preocupado que lo tenian sus
negocios, sus problemas de caracter, y la muerte, habia que reconocer lo generoso
que era en su intento de distraer, lo mucho que necesitaba esforzarse, sacudirse sus
inquietudes, animarse. Y arreglarselas para sonreir con amabilidad a su viejo tio.

—¢:Luciano? ;(El amigo de Elya? La eminente figura de la Mafia... Angela ya me
hablé de él.

—Son amistades de hace mucho tiempo.

Fueron por la carretera del West Side, a lo largo del Hudson. Alli estaba el agua,
iqué hermosa, sucia, insidiosa!, y los matorrales y arboles, encubridores de violencias
sexuales, robos a punta de cuchillo, palizas y asesinatos. En el agua se reflejaban
suavemente las luces del puente y de la luna. ;Y cuando saliéramos de todo esto y
llevasemos la vida humana al «exterior»? Mr. Sammler estaba dispuesto a pensar que
eso ejerceria un efecto tranquilizador en la especie, que por el momento se sentia
excepcionalmente turbada. La violencia podia disminuir, las ideas elevadas podian
recobrar su importancia. Cuando estuviésemos emancipados de las condiciones
teldricas.

En el Rolls habia un estupendo mueble bar; el interior tenia una lucecita y estaba
cubierto con espejos. Wallace ofrecid licor o Seven-Up al anciano, pero este rehuso.
Sujetando el paraguas entre las rodillas, Sammler estaba repasando algunos hechos.
Los viajes espaciales eran posibles gracias a la colaboraciéon de los especialistas.
Mientras, en la Tierra, la sensible ignorancia atn sofiaba con estar separada y
«entera». ¢ «Entera»? ;En qué sentido podia estarlo? Una ocurrencia infantil. De ahi
procedia toda esa insensatez, esas religiones locas, el LSD, los suicidios, el crimen.

Cerr0 los ojos. Respirando, echd de su alma algo malo y aspir6 algo bueno. «No,
gracias, Wallace, whisky no». Wallace se sirvié un poco.
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¢Como podia el no-especialista ignorante poseer la fuerza adecuada para
enfrentarse a esos milagros técnicos que lo convertian en una especie de salvaje
congolefio que nada comprendia? ;Por medio de la vision, por una pureza interna y
arcaica, por la energia natural noblemente integra? Los nifios incendiaban las
bibliotecas y, poniéndose pantalones persas, se dejaban crecer las patillas. Esta era su
simbolica integridad. Una oligarquia de técnicos, ingenieros, hombres que manejaban
las grandes maquinas, infinitamente mas complicadas que el automovil en que
Sammler viajaba, llegarian a gobernar vastos barrios bajos llenos de adolescentes
bohemios, narcotizados, floridos y «enteros». El mismo era un fragmento, pensaba
Mr. Sammler. Y qué suerte tenia de serlo. La totalidad estaba tan fuera de su alcance
como fabricar un Rolls Royce con sus propias manos. Asi que quiza —jquiza!— las
colonias en la Luna reducirian la fiebre y la hinchazén de aqui, y la pasion por lo
ilimitado y la totalidad quiza hallase algun alivio material. La Humanidad, borracha
de terror, se calmaria, se sosegaria.

¢Borracha de terror? Si, y los fragmentos (un fragmento como Mr. Sammler)
comprenderian: esta tierra era una tumba; sus elementos le habian prestado nuestra
vida, y tenia que ser devuelta. Llegaria un tiempo en que los elementos simples
estarian deseando que los soltasen de las formas de vida complicadas, que cada
elemento de cada célula dijese: «jBasta!». El planeta era nuestra madre y nuestro
lugar de enterramiento. Asi pues, no habia que extrafiarse de que el espiritu humano
quisiera marcharse, salir de este vientre prolifico. Y también salir de esta gran tumba.
La pasion por el infinito causada por el terror, por el timor mortis, necesitaba que la
calmasen materialmente. Timor mortis conturbat me. Dies irae. Quid sum miser tunc
dicturus.

La Luna estaba tan grande esa noche, que Wallace no pudo evitar fijarse en ella
mientras bebia en el asiento trasero, en el ilimitado lujo de la tapiceria y la alfombra.
Con las piernas cruzadas, echado hacia atras, sefial6 la Luna por delante de Emil, por
encima del suave parque que se extendia al norte del puente George Washington.

—Qué grande esta la Luna, ¢verdad? Estan zumbando, dando vueltas en torno a
ella —dijo.

—¢Quiénes?

—Los vehiculos espaciales. Los modulos.

—AMh, si. Viene en los periodicos. ¢ Tt irias alli?

—iPor supuesto, de inmediato! —respondi6 Wallace—. ¢Fuera... fuera? Claro
que iria. Volaria. En realidad, ya me he comprometido con Pan Am.

—:Con quién?

—Con las lineas aéreas. Creo que fui la persona quinientos doce que telefone6
pidiendo la reserva de una plaza.

—¢Ya admiten reservas para excursiones lunares? —pregunto Sammler.

—Desde luego. Hay centenares de personas que quieren ir. También a Marte y a
Venus, saltando desde la Luna.

www.lectulandia.com - Pagina 116



—Qué raro.

—¢Te refieres a irse? ;Qué hay de raro en eso? Me parece muy natural. Ya te digo
que las compafiias aéreas reciben muchas solicitudes. Y tu, tio, ¢harias esa excursion?

—No.

—Por tu edad, claro.

—AQuiza sea por eso. No, es que ya he terminado con los viajes.

—iPero se trata de la Luna, tio! Desde luego, no estarias en condiciones fisicas
para eso, pero aun asi una persona como tu... No puedo creer que alguien como ti no
esté deseando ir.

—¢A la Luna? Si ni siquiera quiero ir a Europa —objet6 Mr. Sammler—.
Ademas, si pudiera elegir, preferiria el fondo del mar. En el batiscafo del doctor
Piccard. Parece que soy un hombre de profundidades mas bien que un hombre de
alturas. Personalmente, no me interesa lo infinito. El océano, por muy profundo que
sea, tiene una superficie y un fondo, mientras que el cielo carece de techo. Soy un
oriental, Wallace. Los judios, después de todo, lo son. Me doy por satisfecho con
quedarme aqui, en el West Side, y admirar esas maravillosas salidas fausticas en
direccion a otros mundos. Personalmente necesito un techo, por alto que sea. Si, me
gustan los techos, y los altos mas que los bajos. Creo que en la literatura hay obras
maestras de techo bajo (por ejemplo, Crimen y castigo) y obras maestras de techo
alto, como En busca del tiempo perdido.

¢ Claustrofobia? La muerte es confinamiento.

Saltaba a la vista que Wallace, que seguia sonriendo, opinaba de modo distinto; y
sin embargo experimentaba un sutil interés por los puntos de vista de su tio Sammler.

—Desde luego —dijo—, el mundo te parece diferente. Al pie de la letra. A causa
de los ojos. ¢ Como tienes la vista?

—Solo veo parcialmente. Llevas razon.

—Sin embargo, describiste a aquel negro y lo que paso.

—iAh, Feffer te lo ha contado! Tu socio. Deberia haberme figurado que lo haria.
Espero que no dijera en serio eso de tomar fotos en el autobus.

—Cree que con su Minox podria hacerlo. Estda un poco chalado. Supongo que
cuando la gente es joven y llena de entusiasmo dices: «Ah, el entusiasmo de la
juventud», y, cuando se hacen mayores, comentan de la misma conducta: «Esta como
una cabra». Lo excité mucho tu experiencia. ;Qué hizo en realidad aquel hombre,
tio? Se exhibio; pero ¢se bajo los pantalones?

—No.

—Se los abrid. Y luego saco su... instrumento. ;Como lo tenia? Me pregunto...
¢no se le ocurrio que tu vista no era lo bastante buena para ver aquello?

—No sé qué pensaria. No lo dijo.

—Bien, hablame de su cosa. No era negra, ¢verdad? Debia de ser morada o color
chocolate, ;0 quiza la tenia del color de las palmas de sus manos?

iLa objetividad cientifica de Wallace!
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—Prefiero no hablar de eso.

—Tio, sup6n que yo fuese un zo6logo que nunca hubiera visto un leviatan vivo, y
que tu hubieras contemplado a Moby Dick desde el ballenero. ;La tenia de cuarenta
centimetros, de cuarenta y cinco?

—No podria decirlo.

—¢Calculas que pesaria un kilo, un kilo y medio?

—Me seria imposible calcularlo. Y ti no eres un zo6logo. Aunque ahora parezca
que te has convertido en uno.

—¢No estaba circunciso?

—Esa fue mi impresion.

—No sé si las mujeres lo preferiran asi.

—Estoy seguro de que les interesan otras cosas, ademas.

—Eso es lo que dicen. Pero ya sabes que uno no puede fiarse de ellas. Son
animales, ;no?

—FEl instinto animal solo las mueve parcialmente.

—No me dejo llevar por la idea de la mujer delicada y modosita. L.as mujeres son
lujuriosas. Creo que mas que los hombres. Con todo mi respeto por tu conocimiento y
experiencia de la vida, tio Sammler, este es un campo en el que no te haria caso.
Angela diria que si un hombre la tiene muy grande... Perdoname, tio.

—Angela quiza sea un caso especial.

—Prefieres pensar que es una excepcion. ¢Y si no lo fuera?

—Quisiera no hablar mas de esto, Wallace.

—Pues es un tema muy interesante. Y ademas no es una conversacion sucia, sino
perfectamente objetiva. Pues bien, Angela ha dado un buen informe de Wharton
Horricker. Parece que es un tipo muy alto y fuerte, aunque, como hace demasiado
ejercicio, excesivamente musculoso. No resulta facil obtener emociones tiernas de un
hombre que tiene brazos de acero y unos pectorales de levantar pesos. Un hombre de
hierro. Angela afirma que eso le impide mostrarse delicado.

—No habia pensado en ello.

—¢Y qué sabe Angela de ternura? Total, con que tenga un tipo entre las piernas...
Cualquier hombre puede ser su amante. Dicen que quienes se quejan diciendo: «Yo
era un alfefiique de cincuenta kilos», no son mas que unos afeminados narcisistas. No
quiero juzgar a nadie. ;Y si son homosexuales? Ahora no seria extrafio. No creo que
la homosexualidad sea, sencillamente, una manera distinta de ser humano, sino que la
considero una enfermedad. No sé por qué los homosexuales dan tanta importancia a
su condicion y se proclaman tan normales. Por supuesto, pueden compararlos con
nosotros, que no somos gran cosa. Creo que este boom de los maricas lo ha producido
la guerra moderna. Es resultado de 1914, de aquella matanza en las trincheras. Los
hombres reventaban. Sin duda, era mas seguro ser mujer que hombre. Mejor aun, ser
un nifio. Y lo mejor de todo es ser un artista, pues combina en una persona el hombre,
la mujer y el derviche... ¢es un derviche lo que quiero decir, o un chaman?
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Probablemente sea un nigromante. Y ademas millonario. Muchos millonarios quieren
ser artistas, o nifios o mujeres, y nigromantes. ;De qué estaba hablando? Ah, si,
Horricker. Decia que a pesar de levantar pesos y todo eso, no era un tipo sospechoso.
Pero tenia una imagen fantastica de la fuerza viril. Siempre estaba haciendo esfuerzos
tremendos. La tarea de Angela parecia ser rebajarlo algunos puntos. Ahora llora por
él, pero es una cerda y mafiana lo habra olvidado. Si, creo que mi hermana es una
cerda. Si él tiene demasiada musculatura, ella en cambio tiene exceso de grasa. ;Qué
puede pensarse de sus rebosantes pechos interfiriendo con el fluir de los sentimientos
tiernos? ;Qué has dicho?

—Ni palabra.

—A veces, por la noche, lo primero que hago antes de dormirme es repasar
mentalmente una lista de personas y llamarlas a todas cochinas. Se trata de una
terapia maravillosa. De esa manera me relajo. Si estuvieras en mi dormitorio, solo me
oirias decir: «jCerdo, cerdo, cerdo!». O en femenino. Nunca pronuncio los nombres.
Los nombres se quedan en mi mente. ;No crees que ella pronto se olvidara de
Horricker?

—Quiza lo olvide. Pero no creo que esté tan perdida.

—Angela representa el tipo de hembra poderosa, la femme fatale. Todos los mitos
tienen sus enemigos naturales. El enemigo del mito del «varén eminente» es la femme
fatale. Entre unos muslos como esos, el concepto que un hombre tiene de si mismo
resulta aniquilado. Si él se cree especial, ella le ensefiara en qué puede convertirse.
Nadie es tan especial. Angela representa el realismo de la raza, el cual siempre esta
ensefiando que la sabiduria, la belleza, la gloria, el valor de los hombres son otras
tantas vanidades, y el papel de ella es vencer la leyenda del autodominio masculino.
Por eso Horricker y ella han terminado, y esa es la razon de que se dejara zarandear
por aquel tipo en México. Un espiritu de participacion.

—No sabia que Horricker fuese tan presuntuoso.

—Volvamos a aquel otro asunto. ; Qué mas hizo ese hombre? ;Se sacudio la cosa
delante de ti?

—No, eso no. Pero esta historia ya me resulta muy desagradable. Lo que estaba
advirtiéndome era que no debia salir en defensa del pobre viejo al que habia robado.
Que no debia avisar a la policia. Yo ya habia intentado hacer la denuncia.

—Claro, sientes lastima de los desgraciados a los que roba.

—Lo que hace estda muy mal. No es solo que me lo parezca porque yo tenga un
corazon tierno.

—Probablemente has visto demasiadas cosas en tu vida. ;No te invitaron a
declarar en el proceso contra Eichmann?

—Si, querian que fuese; pero no me apetecia.

—Escribiste aquel articulo sobre el insensato de Lodz, el «rey» Rumkowski.

—Si.

—A menudo pienso que los genitales de un hombre son expresivos. También los

www.lectulandia.com - Pagina 119



de las mujeres. Es como si fuesen a decir algo a través de esas patillas.

Sammler no hizo ninglin comentario. Wallace, que paladeaba el whisky como un
nifio degusta una Coca-Cola, afiadio:

—Desde luego, los negros hablan otro lenguaje. Un chiquillo suplicé que le
dejaran vivir...

—¢Qué chiquillo?

—Venia en los periddicos. Un chico al que rodeaba una pandilla de negros de
unos catorce afios. Les rogd que no disparasen, pero ellos, sencillamente, no
entendieron lo que decia. Literalmente, no hablaban el mismo idioma. No los
animaban los mismos sentimientos. No existia comprension mutua. L.os conceptos no
eran los corrientes. Resultaban inalcanzables.

«A mi también me rogaron», pensé Sammler, pero, no lleg6 a decirlo.

—¢Muri6 el chico?

—¢Aquel nifno? A los pocos dias, a causa de la herida. Pero ellos ni siquiera se
enteraron de lo que decia.

—Hay una escena en Guerra y paz que a veces recuerdo —dijo Sammler—. El
general francés Davout, un hombre muy cruel del que se decia, segin creo, que le
habia arrancado las patillas a un hombre de raiz, no paraba de mandar fusilar gente de
Moscu, pero cuando tuvo ante €l a Pierre Bezhukov, se miraron fijamente a los ojos.
Aquella mirada tan humana salvé a Pierre. Tolst6i dice que no se puede matar a otro
ser humano con quien se ha intercambiado una mirada semejante.

—iOh, eso es maravilloso! ;Qué crees tu?

—Me parece muy bien que se quiera pensar asi.

—Pero solo te lo parece.

—No, no, quiero decir que lo entiendo muy bien. Y me produce tristeza. Cuando
los genios piensan en la Humanidad casi se sienten obligados a creer en esa forma de
unidad psiquica. Desearia que asi fuera.

—Porque ellos mismos se niegan a considerarse completamente excepcionales.
Ya me doy cuenta. Pero ¢no crees que ese intercambio de miradas da buenos
resultados? ;No ocurre asi en realidad?

—Bueno, quiza ocurra de vez en cuando. Pierre Bezhukov tuvo mucha suerte.
Claro que es un personaje de un libro. Y, desde luego, para el individuo mucho en la
vida es cuestion de suerte. Muy novelesco. Pero Pierre tuvo una suerte excepcional al
captar el fondo de la mirada de su verdugo. Yo, por mi parte, nunca he sabido que ese
procedimiento funcionase de manera eficaz. Nunca he visto que haya ocurrido asi. Se
trata de algo por lo que merece la pena rezar. Y se basa en algo. No es una idea
arbitraria. Se basa en la creencia de que en el corazén de todo ser humano existe la
misma verdad, o una chispa del propio espiritu de Dios, y eso es lo mas valioso que
podemos compartir. Hasta cierto punto, yo diria que algo hay de eso. Pero aunque no
es una idea arbitraria, no contaria con ello.

—Dicen que viviste por un tiempo en una tumba.
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—¢Eso dicen?

—¢Como fue?

—Pues si, pero cambiemos de tema. Ya vamos por la carretera de Cross Country.
Emil es muy rapido.

—A esta hora de la noche no hay trafico. Una vez estuve a punto de morir. Antes
de New Rochelle. Para ir a la escuela atajé por el parque. El estanque estaba helado,
el hielo se parti6 y me hundi. Habia una especie de puente japonés y traté de auparme
cogiéndome de las vigas de debajo, pero no lo consegui. Era diciembre y el hielo
estaba gris. La nieve era blanca. El agua, negra. Intentaba aferrarme al hielo, muy
asustado, pero resbalaba y me sentia como un pedacito de marmol rodando sin cesar.
Llegé un chico mayor que yo, que estaba haciendo novillos, y me salvo la vida.
Meti6é un palo en el agua. Me agarré a él y el chico tir6 y me sacd. Me frot6é con su
chaqueta de piel de cordero. Fuimos al lavabo de hombres del cobertizo para botes y
ahi me desnudé. Puse a secar la ropa en el radiador, pero no se secaba. Me dijo:
«Chico, vas a coger un buen resfriado». Mi querida madre se puso furiosa aquella
noche. Me tir6 de las orejas por llevar mojada la ropa.

—Hizo bien. Deberia haberlo hecho mas a menudo.

—Sabes algo? Tienes razon. Ese recuerdo es de gran valor. De hecho, es mucho
mas valioso que el de la tarta de chocolate y mucho mas vivido. Pero, tio Sammler,
cuando al dia siguiente volvi a la escuela y vi a aquel chico, decidi entregarle el
dinero de la semanada: diez centavos.

—:Y lo aceptd?

—~Claro que si.

—Me gustan esas historias. ;Qué te dijo?

—Nada. Se limit6 a asentir con la cabeza y cogio la moneda. Se la guardo6 en un
bolsillo y se marché con sus amigos mayores. Me figuro que debia de pensar que se
la habia ganado. Era su justa recompensa.

—Ya veo que recuerdas esa clase de cosas.

—Es que las necesito. Todos necesitan sus recuerdos. Alejan de nuestra puerta al
lobo de la insignificancia.

Y todo esto continuara. Sencillamente, continuara. Antes de que el sol haga
explosion han de pasar otros seis mil millones de afios. jSeis mil millones de afios de
vida humana! Hiere al corazon pensar en cifras como esas. jSeis mil millones de
afos! ;Qué sera de nosotros? También de las otras especies, claro, y de nosotros.
¢Como nos las arreglaremos? Y cuando tengamos que abandonar la Tierra y salir de
este sistema solar para ir a otro, jeso si que sera una mudanza! Para entonces, la
Humanidad sera muy diferente. La evolucion continta. Olaf Stapledon asegura que
en épocas futuras cada individuo vivira miles de afios. En el futuro, las personas seran
figuras colosales, de bello color verde, con una mano que habréa evolucionado hasta
ser un equipo de extraordinarios instrumentos, fuertes y sutiles, con unos dedos
indice y pulgar capaces de ejercer una presion de miles de kilos. Cada mente
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pertenecera a un maravilloso grupo analitico, pensara en términos matematicos y su
medicina formara parte de un sublime conjunto. Convertidos en una raza de gigantes
semiinmortales, nuestros descendientes verdes, queridos hermanos y demas parientes,
inevitablemente conservaran algunas de nuestras amargas peculiaridades asi como
ciertas facultades espirituales. Sumadle un millébn de afios a nuestra revolucién
cientifica, mil millones. ;Y Dios? ;Seguira oculto de esa poderosa hermandad
mental, fuera de su alcance?

El Rolls ya iba por el camino vecinal. Podian oirse las hojas nuevas de la
primavera moverse y rozar el plateado coche cuando este pasaba. Sammler aun no
sabia, después de tantos afios, como ir hasta la casa de Elya por los bosques
suburbanos, no conocia los retorcidos caminos. Pero ahi estaba el edificio estilo
Tudor con entramado de madera, donde el respetable cirujano y su mujer habian
criado dos nifios y jugado al badminton sobre la agradable hierba. En 1947, cuando
estaba refugiado alli, Sammler se habia asombrado al ver las ganas de jugar que
tenian aquellos adultos provistos con raquetas y volantes. El prado estaba ahora
iluminado por la luna, que a Sammler le parecia recién afeitada. La gravilla, fina,
blanca y menuda, hacia un ruido agradable bajo los neumaticos. Los olmos eran
gruesos, viejos... mas viejos que todas las edades juntas de los Gruner. Ante los faros
aparecian ojos de animales o relucian semiocultos reflectores instalados en los bordes
de los senderos: ratones, topos, marmotas, gatos o pedazos de cristal miraban por
entre la hierba y las matas. No habia ventanas iluminadas. Emil dirigio las luces de
los faros hacia la puerta principal. Wallace se apeé deprisa y derramé el whisky sobre
la alfombra del coche. Sammler recogio el vaso y se lo entregé al choéfer explicando:
«Se ha caido». Luego siguié a Wallace por la crujiente gravilla.

En cuanto Sammler salid, Emil retrocedio hasta el garaje. La luz de la luna solo
daba en las habitaciones. Era una casa mal planeada, como siempre le habia parecido
a Sammler, y en ella nada funcionaba bien excepto las instalaciones mecanicas. Pero
Gruner siempre la habia cuidado a conciencia, sobre todo desde la muerte de su
esposa, y lo hacia en memoria de esta. Lo mismo que Margotte habia hecho en
recuerdo de Ussher Arkin. Habian renovado la grava del camino de entrada. Gruner
ordend que lo hicieran en cuanto termino el invierno. La luna limpiaba los visillos y
espumeaba como peréxido en la pelusa de las blancas y gruesas alfombras.

«¢Wallace?». A Sammler le habia parecido oirlo abajo, en el sd6tano. Si no
apagaba las luces era porque no queria que Sammler conociera sus movimientos. El
pobre estaba algo mal de la cabeza. Mr. Sammler, obligado por la vida, por el destino,
por lo que ustedes quieran, a desinteresarse, a pensar, en la medida de lo posible,
universalmente, no estaba dispuesto a espiar a Wallace en casa del padre de este, a
impedirle que desenterrase el dinero... los reales o imaginarios dolares de los abortos
criminales.

Sammler observo la cocina y no hallo pruebas de que alguien hubiese estado alli.
Las alacenas estaban cerradas, secos el fregadero de acero y la encimera. Como en
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una exposicion. Las copas en sus soportes, sin faltar ninguna. Pero en el fondo del
cubo de la basura, en una bolsa de papel oscuro, habia una lata de atin vacia; llena de
agua marca Geisha con olor a pescado reciente. Sammler se la acerco a la nariz. jAja!
¢Habia comido alguien? ¢Quiza el chofer, Emil? ;O acaso el propio Wallace,
directamente de la lata, sin echarle vinagre ni afiadirle nada? Wallace habria dejado
restos sobre la encimera, y el tenedor manchado, signos de haber comido. Sammler
tiro la lata abierta, solté el pedal del cubo de la basura y se fue al cuarto de estar. Alli
toco la cota de malla de la pantalla de la chimenea, pues a Shula le gustaban mucho
las chimeneas. Estaba fria. Pero la noche estaba caliente. Aunque eso no probaba
nada.

Luego subi6 al primer piso, mientras recordaba como jugaba al escondite con ella
en Londres, treinta y cinco afios atras. El lo hacia bien, hablaba en voz alta consigo
mismo: «;Estara Shula en este armario? Ahora lo comprobaré. ;Donde se habra
metido? Aqui dentro no esta. jQué misterioso! ¢Estara debajo de la cama? No.
Caramba, qué nifia mas lista. jQué bien se esconde! Ha desaparecido, asi por las
buenas». Mientras, la nifia, que solo tenia cinco afios, temblando de excitacion se
ocultaba en cuclillas detras de la pantalla de red metalica de la chimenea, donde €l
fingia no ver su gran cabeza de cabello ensortijado en la que lucia un lacito rojo...
Toda una vida alli. Melancolia. Aunque la guerra no hubiera existido.

iSin embargo, un robo! Eso era grave. Y robo de propiedad intelectual; atn peor.
De pronto, alli en la oscuridad sintio que lo invadia una debilidad de anciano. Ya
estaba demasiado viejo para esas cosas. Apoyandose en el pasamanos pisaba el
fatigoso lujo de la alfombra. Donde se estaba bien era en el hospital, donde era el
viejo pariente que esperaba en la salita. Algo mucho mas apropiado. En el primer
piso se encontraban los dormitorios. Avanzo con precaucion por la oscuridad. El
lugar olia a jabon y agua de colonia. Nadie habia ventilado aquellas habitaciones
ultimamente.

Percibio un ruido de agua, un leve movimiento en una bafiera llena. Alguien se
movia en el agua. Adelanté una mano, con la mufieca doblada, y la desliz6 por la
pared de azulejos hasta encontrar el interruptor. Cuando encendi6 la luz vio a Shula
que trataba de taparse los pechos con una toalla. Su pequefio cuerpo solo ocupaba a
medias la enorme bafiera. Vio las plantas de los blancos pies, el negro tridangulo
femenino y las palidas protuberancias con sus grandes anillos amoratados. Las venas.
Si, si, Shula pertenecia al club. El club del sexo. Esta era una hembra; aquel, un
macho. {Qué diferencia podia haber para éI?

—Papa, por favor, apaga la luz.

—Qué tonteria. Esperaré en el dormitorio. Sécate y tapate. Date prisa.

Se sento en la antigua habitacion de Angela. De cuando esta era una muchachita.
O una aprendiza de puta. En fin, la gente iba a las guerras. Se valian de las armas que
tenian, y avanzaban hacia el frente.

Sammler se sent6 en una silla de boudoir de cretona color melocoton. Como no
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oia movimientos en el cuarto de bafio, gritd: «jEstoy esperando!», y ella sali6 del
agua. Oyo6 sus pies solidos y rapidos. Al andar siempre rozaba las cosas con el
cuerpo. Nunca se limitaba a andar. Tocaba las cosas, las reclamaba para si. Como si le
pertenecieran. Luego entro, rapidamente, cubierta con una bata masculina de lana y
con una toalla enrollada en la cabeza. El que su padre la hubiese visto en la bafiera
parecia haberla afectado.

—Bien, ;donde esta?

—iPapa!

—No, soy yo quien esta impresionado, no tu. ;Donde esta ese escrito que has
robado por dos veces?

—No lo he robado.

—Hay quien cambia las reglas del juego sobre la marcha, pero yo no soy de esa
clase de personas, y no seras ti quien siga creandome dificultades. Me disponia a
devolverle al doctor Lal su manuscrito y este desaparecio de mi despacho. Del mismo
modo que antes se lo habian quitado de entre las manos. El mismo método.

—Fsa no es la manera de ver este asunto. Pero no te excites demasiado.

—Después de lo que pasO, no intentes preocuparte por mi corazon ni des a
entender que soy un viejo que puede quedarse muerto de una apoplejia. No me
vengas con eso. Y bien, ;donde esta el manuscrito?

—Perfectamente seguro —respondio ella, y empez6 a hablar en polaco.

Severo, €l le negd su permiso para expresarse en ese idioma. Shula trataba de
invocar la época terrible en que tenia que ocultarse, el convento, el hospital, la sala de
enfermos contagiosos cuando los alemanes entraron buscando enemigos.

—Nada de eso. Habla en inglés. ;Lo has traido aqui?

—He mandado hacer una copia. Papa, he estado en el despacho de Mr. Widick...

Sammler tuvo que contenerse. Como no la dejaba hablar en polaco, Shula recurria
al infantilismo. Con una ternura de nifia, agaché el rostro ya maduro de mujer de
mediana edad. Mir6 a su padre de soslayo, con solo un ojo, infantilmente, y bajo con
timidez y astucia la barbilla hasta el cuello de la bata de lana.

—¢Si? ¢ Y qué fuiste a hacer al despacho de Mr. Widick?

—Tiene una de esas maquinas duplicadoras. La he utilizado para tu primo Elya. Y
Mr. Widick nunca se va a su casa. Debe de sentirse incomodo en ella. Siempre esta en
su despacho, de modo que le telefoneé y le pedi permiso para usar la maquina, y él
me dijo: «Claro, claro». Hice una copia.

—¢Para mi?

—O para el doctor Lal.

—:Pensaste que me gustaria tener el original?

—FEs mas practico para ti.

—En fin, ;qué has hecho con esos manuscritos, es decir, con el original y con la
copia?

—Los he guardado en dos taquillas de la consigna de la estacion Grand Central.
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—En Grand Central. Qué ocurrencia. ¢ Tienes las llaves o las has perdido?

—Las tengo, papa.

—:Donde las has metido?

Shula estaba preparada. Sac6 dos sobres con los sellos puestos, pero sin cerrar.
Uno estaba dirigido a él y el otro al doctor Govinda Lal, en Butler Hall.

—cIbas a enviarlas por correo? La consigna es solo por veinticuatro horas.
Podrian tardar una semana en llegar. ;Qué ocurriria entonces? ;Apuntaste en las
cartas los numeros de las taquillas? No. ;Como crees que iba a saber Lal cuales eran?

—No me rifias tanto. Todo lo hice por ti. Tenias en tu casa un objeto robado. El
detective dijo que lo era, y cualquier persona que lo tuviese estaba en posesién de un
objeto robado.

—De aqui en adelante no me hagas esta clase de favores. Ni siquiera puede
discutirse contigo. No pareces tener ni idea del asunto.

—Te lo he guardado para demostrarte que tengo fe en esas memorias que estas
preparando. Queria recordarte lo importante que es. A veces se te olvida. Como si
H. G. Wells no fuera tan importante. Bueno, quiza no lo sea para ti, pero para
muchisima gente H. G. Wells todavia es muy importante. Deseaba que las terminases
y ver las resefias en los periodicos. Queria ver el retrato de mi padre en las librerias
en vez de tantas caras estupidas y libros sin importancia.

Las sucias llaves alquiladas ya estaban en los sobres. Mr. Sammler los miré por
un instante. Ademas de exasperante y molesta, Shula era tristemente divertida. Eso si
las taquillas contenian efectivamente los manuscritos y no solo un monton de papeles.
No, creia que no. Shula solo estaba un poquito loca. Su pobre nifia. Una criatura cuya
existencia él habia causado, solo para arrojarla a un mundo sin forma e ilimitado.
¢Como habia llegado a ser asi? Quiza la vida interior, intima, la querida vida —lo que
es uno mismo desde los primeros dias— se vuelva loca cuando por primera vez toma
conciencia de la muerte. En esto los poderes magicos pueden servir de ayuda,
consolar, aliviar, y para una mujer tales poderes magicos son, muy a menudo, como
los de un hombre. Como cuando, moribundo Antonio, Cleopatra grit6 que no seguiria
en este aburrido mundo porque en ausencia de él no era mejor que una pocilga. ;Y?
¢Una pocilga y qué mas? Sammler recordd como terminaba aquello, y lo encontro
adecuado para esa noche. «Nada notable queda bajo la luna visitadora».

Y se suponia que lo notable era él, él, que sentado en aquella cubierta brillante
sentia debajo el tedio del color melocot6n y las bastas flores rojas. Ese objeto, hecho
para oprimir y afligir el alma, lograba, incluso en ese momento, su finalidad.
Sammler seguia siendo vulnerable para las pequefieces, pero atun recibia mensajes
primordiales. Y el mensaje basico inmediato era que ella, esa mujer madura con sus
sexuales formas de hembra muy resaltadas por la apretada bata de lana
(especialmente debajo de la cintura, donde habia algo para impresionar a su amante),
no deberia pedir que su papa destacase como notables a los objetos sublunares. Por lo
tanto, él nunca recorria el mundo como un coloso seguido de ejércitos y escuadras
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dejando caer coronas de sus bolsillos. Solo era un viejo judio al que habian
perseguido y contra el cual habian disparado sin acertar a matarlo, por el motivo que
fuera, mientras que todos los demas habian sido asesinados a tiros. En su peculiar
transformacion aquella gente de uniforme, disfrazada con prendas militares y cascos,
que llegaba con maquinas para matar a muchachos, chicas, hombres, mujeres, para
hacer correr la sangre, enterrar y, por ultimo, exhumar y quemar cadaveres podridos.
El hombre es un asesino. El hombre tiene una naturaleza moral. La anomalia solo
puede ser resuelta por la locura, por suefios dementes en los que las ilusiones de la
conciencia mantienen la organizacion en estados de insensata perdicion adscritos a
formas de administracion de negocios. Convirtiéndolo en «trabajo de gobierno».
iTodo eso! Pero en este mundo él —jahora él, vaya por Dios!— tenia que
proporcionarle a esa hija suya tan alocada unas aspiraciones superiores. Y, por
supuesto, segiin Shula, habia sido demasiado delicado para esta vida terrenal, habia
estado demasiado absorto en cosas universales que no compartia con nadie, incluida
ella, que con extravagancia, su histrionismo animal, sus tontos manejos con las bolsas
de la compra, sus neurosis de cubos de la basura y sus exoéticos guisos, queria
implicarlo y acercarlo a ella, tenerle atado en el mundo, a su lado. jAlgin mundo!
jAlguna ella! La elevacion de ambos tenia que ser conjunta. Ella lo respaldaria y €él
realizaria grandes cosas en el mundo de la cultura. Porque ella era kulturnaya.

Nada era mas adecuado que esta filistea palabra rusa. Kulturny. Shula podia
arrodillarse y rezar como cristiana; podia arrastrarse junto a oscuros confesionarios;
podia acudir al padre Robles a invocar la proteccion cristiana contra la ira judia de é€l;
pero en su chiflada devocion a la cultura no habria podido ser mas judia.

—Muy bien, mi fotografia en las librerias. Una buena idea. Excelente... Pero
jrobar...?

—ILo que se dice robar, no he robado.

—Bueno, emplea la palabra que quieras, pero ¢qué diferencia hay? Es como el
viejo chiste: «;Conozco mas cosas del caballo por saber que su nombre en latin es
equus?».

—Pero yo no soy una ladrona.

—NMuy bien. Para ti, no lo eres. Pero de hecho si lo eres.

—Me parecia que si pensabas completamente en serio en H. G. Wells tenias que
saber si eran exactas sus predicciones sobre la Luna, o Marte, y que estarias dispuesto
a sacrificar lo que fuera para conseguir la dltima informacién cientifica sobre la Luna,
la mas actualizada. A una persona creadora no la detendria nada. ¢ Y acaso no eres tu
una persona creadora?

Sammler se sentia como si dentro de él (faute de mieux, segin pensaba) hubiese
un campo en el que muchos cazadores disparaban contra una aparicion que tomaban
por un pdjaro. Shula habia decidido ponerlo a prueba. ;Era auténtico o no? ;Era
creador, una fuerza de la Naturaleza, una persona verdaderamente original, o no? Si,
se trataba de una prueba de aptitud, y en eso era Shula muy norteamericana. ¢ Existia
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algtn norteamericano que no fuese moralmente didactico? ¢Se cometia algtn crimen
por el que no se castigase a la victima «por un bien mayor»? ;Habia algin pecador
que no pecase pro bono publico? El mal de la asistencia era tan grande como el
espiritu liberal de la explicacion. La psicopatologia es la ensefianza en Estados
Unidos. Asi pues, ;era papa un verdadero intransigente creador, capaz de cometer un
robo audaz por escribir unas memorias? ;Lo arriesgaria todo por H. G. Wells?

—La verdad, hija mia, ¢has leido a H. G. Wells?

—Si, lo he leido.

—Dime la verdad; solo entre ti y yo.

—He leido uno de sus libros.

—:Uno? Un libro de Wells es como tratar de bafiarse con una ola. ;Qué libro era
ese?

—Fra sobre Dios.

—¢Dios, el rey invisible?

—Fra ese.

—Lo acabaste?

—No.

—Yo tampoco.

—¢Es posible que tu no lo hayas...?

—No podria seguir leyéndolo. La evolucion humana con Dios como Inteligencia.
Enseguida comprendi adonde queria ir a parar, y el resto se me hizo tedioso, garrulo.

—De todos modos, era muy inteligente. Lei unas cuantas paginas y me
impresion6 mucho. Aunque no pude leer todo el libro, me di cuenta de que era un
gran hombre. Soy demasiado inquieta. Pero ti has leido todos sus otros libros.

—Nadie podria leerlos todos. He leido muchos. Probablemente demasiados.

Con una sonrisa, Sammler vacio los sobres, hizo una pelota con ellos y la arrojo a
una papelera de cuero dorado florentino que habia alli. La habia comprado la madre
de Angela en un viaje turistico. Se guardo las llaves en el bolsillo inclinandose mucho
sobre un costado del boudoir para levantar la tapa de aquel.

Shula, que lo observaba en silencio, sonreia también mientras permanecia con los
brazos cruzados sobre el pecho para evitar que se le abriera la bata. A pesar de que
ella se tapo enseguida, Sammler habia visto los oscuros pezones enriquecidos con
salientes venas. Las comisuras de sus labios, ya que habia hecho su travesura,
mostraban una casta expresion de triunfo. Su negra y lisa cabellera estaba cubierta
con la toalla mojada excepto, como siempre, los tirabuzones kosher que le caian
sobre las orejas. Y sonreia como si se hubiera comido un plato de divina sopa
prohibida, preguntandose qué podia hacerse ahora. Por detras, su nuca se revelaba
fuerte y blanca. Fuerza biolégica. Bajo el cuello destacaba una madura prominencia
dorsal. Era una mujer muy desarrollada. Pero tenia los brazos y las piernas
desproporcionados. La unica hija que habia procreado, pensaba Sammler. Nunca
dud6 de que ella realizaba actos cuyo origen, ancestral e inconscientemente, se
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encontraba muy lejos, en el pasado. Se daba cuenta de cuan cierto era eso en lo que a
él se referia. Sobre todo en el aspecto religioso. A ella le chiflaba rezar, pero también
él, después de todo, se dirigia con cierta frecuencia a Dios. En ese mismo momento
estaba preguntandole por qué amaba tanto a esa tonta mujer de piel cremosa y
sensual, labios pintados y una toalla a modo de turbante.

—Shula, ya sé que hiciste eso por mi...

—FEres mas importante que ese hombre, papa. Necesitabas el manuscrito.

—Pero de ahora en adelante no me utilices como excusa. Para tus hazafias...

—Estuvimos a punto de perderte en Israel, en aquella guerra. Temi que no
terminases el trabajo de tu vida.

—Qué tonterias, Shula. jVaya trabajo de una vida! ;Y me iban a matar? ;Alli? No
podria haber imaginado muerte mejor. Ademas, no habia peligro. jEs ridiculo!

Shula se puso en pie.

—Qigo ruedas —dijo—. Alguien acaba de llegar.

Sammler no habia oido nada. Shula tenia los sentidos muy agudos. Era un animal
idiota e ingenuo, con oldos de zorro. Se levanto, tensa, y permanecié callada,
escuchando, majestuosa, alerta. Y los pies blancos. Los zapatos a la moda no le
habian desfigurado los pies.

—FEs probable que sea Emil —dijo Sammler.

—No, no es Emil. Tengo que vestirme —repuso Shula, y salié corriendo de la
habitacion.

Sammler bajo las escaleras preguntandose adénde habria ido Wallace. Oyé que
sonaba el timbre, y que seguia sonando. Margotte no sabia cuando debia dejar de
pulsar el boton. La vela a través del alargado y estrecho cristal con su sombrero de
paja. El doctor V. Govinda Lal estaba a su lado.

—Alquilamos un coche en Hertz —dijo ella—. El profesor ya no podia esperar
mas. Llamamos por teléfono al padre Robles. No habia visto a Shula desde hacia
varios dias.

—Profesor Lal. Colegio Imperial. Biofisica.

—Yo soy el padre de Shula.

Hubo pequefias inclinaciones de la cabeza, un apreton de manos.

—Podemos sentarnos en el salon. ¢Preparo café? ;Shula estd aqui? —pregunté
Margotte.

—Si.

—¢Y mi manuscrito? —pregunté Lal—. ;El futuro de la Luna?

—No le pasa nada —Ilo tranquiliz6 Sammler—. Ahora mismo no esta en la casa,
pero permanece muy bien guardado. Profesor Lal, le ruego que acepte mis disculpas.
Mi hija se ha portado muy mal. Lo ha hecho sufrir mucho.

Bajo la luz del vestibulo Sammler veia la cara de decepcion de Lal: mejillas muy
morenas, cabello negro bien separado, con gracia, por la raya, y una barba enorme.
Lo inadecuado de las palabras, la necesidad de utilizar varios idiomas simultaneos
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para dirigirse a todas las partes de la mente a la vez, en especial a las que quedaban
libres por una escasa comunicacion y que funcionaban de manera simultanea cada
una por su cuenta, venia a ser como si se fumase uno diez cigarrillos al mismo tiempo
a la vez que bebia whisky, mientras tenia relaciones sexuales con tres o cuatro
personas, se oian varias bandas de musica, se recibian diversas comunicaciones
cientificas... y uno se hallaba engagé al maximo: la presién ilimitada de las modernas
expectativas.

—iEsto es intolerable! —exclam6 Lal—. jIntolerable! ;Por qué me cae encima
este castigo?

—Sirvele al doctor Lal un brandy, Margotte.

—iNo bebo! jNo bebo! —En el oscuro marco de su barba, Lal apretaba los
dientes. Luego, al darse cuenta de lo mucho que habia gritado, adopt6 un tono mas
adecuado—: Normalmente, no bebo.

—Pero, doctor Lal, usted recomendé beber cerveza en la Luna. Sin embargo, soy
ilogico. Sigue, sigue, Margotte, no te quedes ahi solo mostrandote solicita. Trae el
brandy. Ya sabes donde esta el licor. Trae dos vasos. Profesor, esa inquietud que
siente pronto se le pasara.

El salon se hallaba «hundido», como suele decirse. Era un pozo, un estanque, un
depésito alfombrado. Estaba amueblado, o decorado, de modo profesionalmente
denso, lo que causaba pena si se dejaba uno llevar por la impresion. Sammler habia
conocido al decorador de la difunta Mrs. Gruner. El responsable de aquello. Croze.
Croze era petit pero tenia la fuerza de una personalidad artistica. Su barriguita le
sobresalia mucho y le levantaba los pantalones por encima de los tobillos. Su cara
tenia muy buen color, llevaba el cabello bien corto, su cabecita era proporcionada, su
boca recordaba un capullo de rosa y cuando uno le estrechaba la mano, le quedaba
perfumada todo el dia. Se trataba de un creador. Probablemente fuese capaz de actos
criminales. Y aquella era su creacion. Alli habian transcurrido muchas horas
aburridas, especialmente después de las comidas en familia. No hubiese estado mal
enviar los muebles a la tumba, con los muertos. Como los egipcios. Sin embargo, ahi
estaban todos esos despojos de seda, cuero, cristal y madera antigua. Ahi llevo
Sammler al pequefiito y muy moreno doctor Lal. No era negro y de nariz afilada, de
tipo dravidiano, dolicocéfalo, sino de facciones redondas. Probablemente punjabi.
Tenia los tobillos, las mufiecas y las piernas finos y velludos. Era un dandi. Un
macaroni (Sammler no podia renunciar a las viejas palabras que tanto placer le habia
proporcionado en Cracovia sacar de libros del siglo xviir). Sin embargo, Govinda era
un beau. También era inteligente, sensible, nervioso, agudo, guapo, elegante. La cara
redonda, amplificada por la suave pero poblada barba, resultaba incongruente. Detras,
los omoplatos le sobresalian en la ligera chaqueta de lino. Era un poco cargado de
espaldas.

—:Donde esta su hija, si me permite preguntarselo?

—Ahora viene. Le diré a Margotte que lo avise. El detective que usted envi6 a

www.lectulandia.com - Pagina 129



verla consigui6 asustarla.

—Fue listo al encontrarla. Ingenioso trabajo. Cumplio con su tarea.

—Sin duda, pero los métodos de Pinkerton no son eficaces con mi hija. A causa
de Polonia, ;comprende usted?, y de la guerra, la policia... Estuvo escondida. Por eso
le entr6 panico con todo este asunto. Lo lamentable es que lo haya hecho sufrir a
usted, pero ;qué se puede hacer si ella es un poquito..."?

—¢Psicotica?

—Llamarla asi seria exagerado. No esta completamente fuera de sus cabales.
Hizo una copia del manuscrito y alquil6é dos taquillas en la consigna de la estacion
Grand Central, una para la copia y la otra para el original. Aqui estan las llaves.

Lal tendi6 la mano, larga y delgada.

—¢Como puedo estar seguro de que mi libro esta de verdad alli? —pregunto.

—Conozco a mi hija, doctor Lal. Tengo la absoluta seguridad de ello. El
manuscrito estd completamente seguro protegido por acero a prueba de fuego. La
verdad es que me alegro de que no lo trajese en el tren. Podria haberlo perdido, o
olvidarsele en el asiento. La estacion Grand Central esta bien iluminada, protegida
por la policia, y aun cuando unos ladrones lograsen robar una taquilla, todavia
quedaria la otra. No se preocupe usted mas. Ya veo que esta usted sobre ascuas. Debe
dar este lamentable episodio por concluido. El manuscrito esta seguro.

—Asi lo espero, sefior.

—Ahora bebamos un poco de brandy. Hemos pasado unos dias malos.

—Angustiosos. En cierto modo, es la clase de terror que me figuré que pasaria en
Norteamérica. Es mi primera visita. Tuve una intuicion.

—:Es posible que haya sido tan mala para usted?

—No tanto como temia. Pero casi.

En la cocina, Margotte metia mucho ruido abriendo latas, bajando recipientes,
picando hielo, entrechocando platos. Su actividad casera era una transmision
continua.

—Podria tomar el tren para Nueva York —afiadio Lal.

—Margotte no sabe conducir. ;Y qué va a hacer usted con el coche que han
alquilado?

—iOh, maldita sea! jEI coche! jLas dichosas maquinas!

—Lo lamento, pero no sé conducir —dijo Sammler—. No conducir es la actitud
esnob mas reciente, segun he oido. Pero no tengo la culpa; es que mi vista me lo
impide.

—En el viaje de regreso tendria que llevar a la sefiora Arkin.

—Podria usted dejar el coche en New Rochelle, pero dudo que los de Hertz abran
de noche. Debe de haber un horario de trenes para la Penn Central. De todos modos,
es alrededor de medianoche, y si tiene usted que dejar aqui el coche, podemos pedirle
a Wallace que lo lleve a usted a la estacion, si es que no se ha marchado. Me refiero a
Wallace Gruner —explico—. Estamos en casa de Gruner. Es mi sobrino por parte de
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una media hermana. Pero primero tomemos la cena que nos esta preparando
Margotte. Lo que dijo usted antes sobre sus presentimientos acerca de Estados
Unidos me intereso. Hace veintidés afios, llegar aqui represent6 un alivio para mi.

—Desde luego, el mundo entero es ahora, en cierto sentido, Estados Unidos —
sefial6 Govinda Lal—. Es como un gran cuervo que se ha llevado del nido a nuestro
futuro, y los demas somos como jilgueritos que lo persiguen para picotearlo. Sin
embargo, el proyecto Apolo es norteamericano. He estado empleado en la NASA. En
otra investigacion. Pero es en ese terreno donde mis ideas pueden ser de utilidad, si es
que sirven para algo... Si le parece que digo cosas raras, perdoneme. He estado muy
preocupado.

—Y no le faltaba razén. Mi hija le caus6 un gran perjuicio.

—Ya me siento mas tranquilo. No creo que le guarde rencor.

A través de las gafas oscuras, y mientras aspiraba el aroma del brandy, Sammler
aprobd provisionalmente a Govinda Lal, que en cierto modo le hacia pensar en
Ussher Arkin. Muy a menudo, o en cualquier caso mas de lo que €l reconocia, y
recordaba vividamente a Ussher de los tiempos en que habia tenido que vivir oculto
bajo tierra, en una u otra posicion. Como también pensaba en su propia mujer,
Antonina. Por lo que Sammler sabia, no habian vuelto a tocar la enorme tumba. Y de
esta habia salido él sacudiéndose el polvo, empujando los cadaveres, cubierto de
sangre y mareado, arrastrandose sobre el vientre. Era natural que se esperase esa
preocupacion de ahora.

Mientras tanto, Margotte cortaba cebollas. Algo de comer. La vida, en sus
iluminadas células, proseguia con su representacion. El pobre Ussher en aquel avion
en el aeropuerto de Cincinnati. Sammler lo echaba de menos y reconocia que se habia
mudado al piso de Margotte por el contacto con Ussher que le proporcionaba.

Sin embargo, encontraba en Lal algunas de las cualidades de Ussher, y ello a
pesar de que aquel era mucho mas pequefio, sombrio y peludo, con unas mufiecas no
mas anchas que reglas.

Entonces Shula-Slawa descendié por las escaleras. Lal, que fue el primero en
verla, puso una cara que hizo que Sammler se volviera de inmediato. Se habia puesto
un sari, o algun tipo de tela india que habia encontrado en un cajén. No podia haberse
envuelto en ella como era preciso. Le cubria la cabeza pero habia un error en el modo
en que le tapaba el pecho. (A Sammler le preocupaba especialmente esa parte del
cuerpo; si habia peligro de exhibicion o de dafio, lo sentia en sus propios 6rganos).
No estaba seguro de que su hija llevase ropa interior. No, nada de Biistenhalter. Shula
era extremadamente blanca —piel gruesa como la de un limon, mejillas cremosas— y
llevaba los labios, que parecian mas llenos y blandos que nunca, pintados con
peculiar color naranja. Como los ciclamenes napolitanos que Sammler habia
admirado en el jardin botanico. También se habia puesto pestafias postizas. En la
frente, un lunar hindu hecho con la barra de labios. Exactamente donde habia tenido
la sefial del Miércoles de Ceniza. La idea general era seducir y apaciguar al doctor
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Lal. Sus ojos, mientras avanzaba apresuradamente, sin mirar, hacia el pozo de la
habitacion, estaban relucientes y, segun le parecio al anciano, picaramente dilatados
en lo que queria ser una expresion de sensualidad. Aunque hacia demasiados gestos,
como una sefiora, adelantaba demasiado el cuerpo, se mostraba excesivamente
dispuesta, quiza porque tenia mucho que decir.

—iProfesor Lal!

—Mi hija.

—Si, me lo he figurado.

—Lo lamento. Lo lamento muchisimo, doctor Lal. Ha habido un malentendido.
Habia tanta gente. Seguramente creyé que yo solo queria mirar el manuscrito. Pero
yo di por cierto que me permitia llevarmelo a casa para ensefiarselo a mi padre. ;No
recuerda que se lo dije, que le expliqué que él estaba escribiendo un libro sobre
H. G. Wells?

—:Wells? No. Tengo la impresion de que ha quedado obsoleto.

—Sin embargo, en beneficio de la ciencia (de la ciencia) y de la literatura y la
historia, como mi padre esta escribiendo ese libro tan importante, ya ve usted que lo
ayudo cuanto puedo en su trabajo intelectual y cultural. Nadie mas que él puede
escribirla. No ha sido mi intencion causar trastornos.

No. No habia habido trastornos. Sencillamente habia sido como cavar un pozo,
cubrirlo con ramas y, cuando un hombre cae en él, tenderse en el suelo y ponerse a
conversar amigablemente. Pues Sammler sospechaba ahora que Shula se habia
escapado con El futuro de la Luna para provocar ese encuentro. Entonces, ;eran él y
Wells secundarios? ;.o habia hecho solo para provocar interés? ;Acaso no era esa
una estratagema familiar? Sammler recordaba que a veces las mujeres se conducian
de modo insolente con €l para llamar su atencion y decir cosas hirientes porque asi
imaginaban que resultaban fascinadoras. ;Era ese el motivo por el que Shula se habia
llevado el manuscrito? ;Para ejercitar la seduccién femenina? Una especie, pero los
sexos como dos tribus salvajes diferentes. Pintarrajeadas. Sorprendiéndose vy
asustandose una a otra en la jungla. Este Govinda, fragil, ligero, barbudo y moreno,
algo asi como un hombrecillo volador... un intelectual. Y a ella la volvian loca los
intelectuales. Hacian que el mundo siguiera siendo interesante bajo la Luna a la que
habia que visitar. Le calentaban el titero. Quiza incluso fuese por eso que Eisen, a fin
de recobrar el aprecio de ella (entre otras razones), habia dejado la fundicién y se
habia hecho artista. Probablemente habia perdido la pista del motivo que lo habia
llevado a demostrar que era, como el padre de ella, un hombre culto. Y ahora era
pintor. Pobre Eisen.

Shula estaba sentada en el sofd, muy cerca de Lal, casi cogiéndole la mano,
sujetandole el brazo como si su proposito fuera tocarle algin miembro. Le aseguraba
que habia hecho una copia de su manuscrito con gran cuidado. Y afiadié lo mucho
que habia temido que la tinta de la Xerox pudiera emborronar las paginas. De hecho,
habia copiado la primera pagina temblando de inquietud.
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—Hay que emplear una tinta muy especial; no se sabe si se va a producir una
mala reaccion. Si hubiese salido mal, me habria muerto.

Pero qued6 estupendamente. Mr. Widick habia dicho que era una copia
maghnifica. Y esta y el original estaban en sendas taquillas de la consigna. La copia se
hallaba en una carpeta. Mr. Widick dijo que en la Grand Central se podia dejar
incluso el dinero de un rescate. Era un sistema perfectamente seguro. Shula queria
que Govinda Lal notara que el circulo naranja que se habia pintado entre los ojos
tenia un significado lunar. Y no hacia mas que ladear la cara para que el profesor le
viese bien el entrecejo.

—Shula, querida —dijo Sammler—. Margotte necesita que la ayudes en la
cocina. Ve con ella.

—Oh, papa. —Shula intent6, hablandole aparte en polaco, decirle que deseaba
quedarse.

—iShula! jVe! ;Ve con Margotte!

Con las mejillas arreboladas y un gesto de disgusto, ella hizo lo que le ordenaban.
Deseaba mostrar al doctor Lal que era una hija obediente, pero cuando se marchd, el
movimiento de su trasero reflejaba impertinencia.

—Me hubiera resultado imposible reconocerla —admiti6 Lal.

—¢S1? Claro, sin la peluca... A veces lleva peluca.

Sammler guardd silencio. Govinda estaba pensando. Quiza en el modo de
recuperar su original. Si. Se asegur6 de que llevaba las llaves en el bolsillo interior de
la chaqueta.

—:Es usted polaco? —pregunto.

—FEra polaco.

—¢;Su nombre es Artur?

—Si, como Schopenhauer, al que mi madre leia. Por entonces, mi nombre era
Arthur, muy poco judio, de lo mas internacional, un nombre culto para ponérselo a un
nifio. En todos los idiomas suena aproximadamente igual. Pero a Schopenhauer no le
gustaban los judios. Los llamaba vulgares optimistas. ;Optimistas? Si se vive cerca
del crater del Vesubio, es mejor ser optimista. Cuando cumpli dieciséis afios, mi
madre me dio un ejemplar de EI mundo como voluntad y como representacion.
Naturalmente, fue un agradable cumplido que me considerara tan serio y profundo.
Como el gran Arthur. De modo que estudié el sistema, y aun lo recuerdo. Aprendi
que solo las Ideas no son dominadas por la Voluntad... la fuerza cosmica, la
Voluntad, que mueve todas las cosas. Lo que vemos solo son sus manifestaciones.
Como la filosofia hindu... Maya, el velo de las apariencias que pende sobre toda
experiencia humana. Si, y ahora que pienso en ello, segun Schopenhauer la
localizacion de la Voluntad en los seres humanos esta. ..

—:Dénde?

—Los organos sexuales son la sede de la Voluntad.

El ladrén en el vestibulo estaba de acuerdo con aquello. Saco el instrumento de la

www.lectulandia.com - Pagina 133



Voluntad. No apart6 el velo de Maya sino una de sus colgaduras exteriores y le
mostré a Sammler su garantia metafisica.

—Y era usted amigo del famoso H. G. Wells, ;verdad?

—No quiero reclamar la amistad de un hombre que no vive para confirmarla o
negarla, pero durante un tiempo, cuando €l tenia setenta y tantos afios, lo veia con
frecuencia.

—Ah, entonces debe de haber vivido usted en Londres.

—Si, viviamos en Woburn Square, cerca del Museo Britanico. Solia pasear con el
anciano. Por entonces, mis ideas no contaban mucho, de modo que me limitaba a
escucharlo. Humanismo cientifico, fe en un futuro libre, en la benevolencia activa, en
la razon, en la civilizacién. No son ideas populares ahora. Desde luego, tenemos
civilizacién, pero es poco apreciada. Creo que comprende usted lo que quiero decir,
profesor Lal, ¢verdad?

—Me parece que le entiendo, si.

—Sin embargo, ¢sabe usted?, Schopenhauer no habria tachado a Wells de vulgar
optimista. Wells tenia muchos pensamientos sombrios. Piense en un libro como La
guerra de los mundos. L.os marcianos llegan para hacer desaparecer a la Humanidad.
Tratan a nuestra especie como los norteamericanos trataban a los bisontes y a otros
animales, o incluso a los indios norteamericanos. Eso se llama exterminio.

—Ah, exterminio. Supongo que tendra usted experiencia personal al respecto,
ino?

—Si, alguna.

—Pues yo también —dijo Lal-—. Como punjabi.

—:Es usted punjabi?

—Si, y en mil novecientos cuarenta y siete, mientras estudiaba en la Universidad
de Calcuta, presencié las terribles revueltas, la lucha entre hindies y musulmanes.
Luego a aquello se lo llamo la gran matanza de Calcuta. Temo haber visto a unos
maniaticos homicidas.

—Ah.

—Si, y se atacaban unos a otros con palos y barras de hierro. Hubo muchos
muertos. Violaciones, incendios, saqueos.

—Ya, ya. —Sammler guardo silencio y lo mird. Aquel era un hombre sensible e
inteligente, con un rostro muy expresivo. Desde luego, esa expresividad revelaba a
veces la subjetividad y los habitos mentales internos. No una imaginacion abierta,
extrovertida. Sin embargo, empezaba a pensar que Lal era, como Ussher Arkin,
alguien con quien él podia hablar—: Entonces, para usted no se trata de un asunto
tedrico —continué—. Para mi tampoco. Pero excelentes caballeros de buen corazon,
como Arnold Bennett, H. G. Wells, almorzando en el Savoy... Olimpicos surgidos de
las clases bajas. Tan agradables, tan serios. Tan inglés, en el caso de Wells. Me
halagaba que me eligiese para que escuchara sus monologos. Simpatizaba con él. Sin
duda, desde Polonia, en mil novecientos treinta y nueve, mis juicios han cambiado.
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Como mi vista. Advierto como observa usted lo que hay detras de estos cristales
oscuros. No, no, si es muy natural. Solo funciona un ojo. Como el antiguo refran del
tuerto que es rey en el pais de los ciegos. Wells escribi6é un relato sobre el tema. No
era bueno. De todos modos, yo no me encuentro en el pais de los ciegos sino en el de
los tuertos. En cuanto a Wells... era un escritor. Escribia, escribia y escribia.

Sammler call6 porque pensé que Govinda iba a hablar, pero pasaron varias
oleadas de silencio que contenian preguntas tacitas: «;Usted? No, sefior, hable
usted». Lal escuchaba. La sensibilidad de una criatura peluda; la oscuridad animal de
sus ojos; el buen estilo de su actitud absequiosa.

—¢:Quiere usted que le hable mas de Wells, ya que en cierto modo €l esta detras
de todo esto?

—¢Seria usted tan amable? —dijo Lal—. Porque tiene usted sus dudas acerca del
valor de los escritos de Wells.

—Las tengo, desde luego. Graves dudas. Gracias a la educacion generalizada y
las ediciones baratas los pobres chicos se han hecho ricos y poderosos. Dickens se
enriquecio. También Shaw. Se jactaba de que leer a Karl Marx lo habia convertido en
un hombre. No lo sé, pero el marxismo para el gran publico lo hizo millonario. Si
escribia uno para una élite, como Proust, no se hacia rico, pero con el tema de la
justicia social y demas ideas avanzadas, se recibia como recompensa la riqueza, la
fama y la influencia.

—Muy interesante.

—:Lo cree usted? Perdoneme, hoy me siento apesadumbrado. Y ademas con
ganas de charlar. Y cuando encuentro a alguien con quien simpatizo, suelo estar
demasiado locuaz al principio.

—No, no; por favor, siga con su explicacion.

—:Explicacion? He de objetar algo contra las explicaciones extensas. Hay
demasiadas. Eso hace que la vida mental de la Humanidad resulte ingobernable. Pero
he pensado en lo de Wells, en Shaw, en gente como Marx, Jean-Jacques Rousseau,
Marat, Saint-Just, en importantes oradores y escritores que todo lo que tenian al
empezar era su capital mental y que lograron gran influencia. Y en todos los demas,
leguleyos, conferenciantes, fanfarrones, panfletarios, cientificos aficionados,
bohemios, libretistas, adivinadores, charlatanes, gentes fuera de la ley, bufones. Un
abogado provinciano loco pidiendo la cabeza del rey y consiguiéndola, ademas. En
nombre del pueblo. O Marx, estudiante, miembro de la universidad, escribiendo
libros que tienen una enorme influencia en el mundo. En realidad, era un excelente
periodista y publicista. Y como yo también era periodista, estoy en condiciones de
juzgar su capacidad en ese terreno. Como muchos de ellos, sacaba los temas de otros
periodicos europeos, pero eran muy buenos articulos, y escribia de la India o de la
guerra de Secesion norteamericana, asuntos de los que nada sabia. Sin embargo, era
maravillosamente agudo, un adivinador genial, un polemista y retdrico poderoso. Su
hachis ideoldgico era muy potente. De todos modos (y ya sabe usted a qué me
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refiero), la gente se hace autoritaria y los plebeyos geniales se elevan primero a la
nobleza y luego a la gloria universal, y todo eso porque tenian lo que todos los pobres
nifios sacan de la ilustracion: el abecedario, el diccionario, los libros de gramatica, los
clasicos. Hasta que, saliendo de sus barrios bajos o de sus salitas pequefioburguesas,
se dirigen a millones esparcidos por el mundo entero. Estos son los que imponen las
condiciones, los que hacen los discursos, y luego la historia sigue sus palabras. Piense
en las guerras y en las revoluciones en las que nos han metido.

—Ciertamente, la prensa india tuvo una gran responsabilidad en aquellos
disturbios.

—Algo que puede decirse en favor de Wells es que sus decepciones personales no
le hicieron exigir el sacrificio de la civilizacién. No se convirtié en una figura de
culto, en una personalidad de la realeza, en un gran héroe del arte ni en un dirigente
activista. Las palabras no lo desgraciaron. Son muchos los que lo han hecho o lo
hacen ahora.

—¢Queé quiere usted decir, sefior?

—Pues vera usted —dijo Mr. Sammler—. En el gran periodo burgués, los
escritores se hacian aristocratas. Y tras convertirse en aristocratas por su habilidad y
sus palabras, se sintieron obligados a entrar en accion. Evidentemente, para la
verdadera nobleza representa una desgracia sustituir los actos por palabras. Esto se
aprecia en la carrera de monsieur Malraux, o de monsieur Sartre. Y mucho mas atras
puede usted verlo en Hamlet, cuando sentia aquella humillacién, doctor Lal, y decia:
«Debo... como una puta, vaciar el corazon con palabras».

—«Y ponerme a maldecir como una fulana».

—Si, esa es la cita completa. O a Polonio: «Palabras, palabras, palabras». Las
palabras son para los viejos, o para los jovenes que tienen el corazon envejecido.
Desde luego, ese es el estado de animo de un principe cuyo padre ha sido asesinado.
Pero cuando las personas, por desprecio de la impotencia y de la paralizaciéon del
habla, se lanzan a acciones nobles, sacaso saben lo que estan haciendo? Cuando
empiezan a pedir sangre, a abogar por el terror o a proclamar la rotura general de
huevos para hacer una gran tortilla historica, ¢saben lo que estan pidiendo? Cuando
han roto un espejo con un martillo, proponiéndose repararlo luego, ;podran volver a
juntar los pedazos? En fin, doctor Lal, no estoy seguro de qué puede sacarse de bueno
de ese examen o rechazo. No es como si yo estuviera seguro de que es posible
controlar a los seres humanos en cualquier nivel de complejidad. No juraria que la
Humanidad fuese gobernable. Pero Wells se inclinaba a creer que lo era. Casi todo el
tiempo creia que la civilizacion de las minorias podia transmitirse a las grandes masas
y que era posible realizar esto de modo ordenado. En condiciones decentes, al estilo
britanico, victoriano-eduardianas, no lunaticas ni de proscritos, sino agradecidas. Pero
en la Segunda Guerra Mundial se desesperaba. Comparaba a la humanidad con ratas
en un saco revolviéndose desesperadamente y mordiendo. Sin duda era como las ratas
y parecia estar en un saco. Desde luego. Pero mi interés por Wells ya se ha agotado.
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Espero que a usted le haya ocurrido lo mismo, doctor Lal.

—Conocia usted bien a ese hombre —dijo Lal—. Y con qué claridad expone las
cosas. Es usted un condensador de primera. Me gustaria tener su talento. Lamento
que me faltase cuando escribi mi libro.

—Su libro, lo que tuve tiempo de leer, es muy claro.

—Espero que acabe usted de leerlo. Perdoneme, Mr. Sammler, estoy confuso. No
sé exactamente adonde me ha traido mistress Arkin, ni donde estamos. Me lo ha
explicado usted, pero no me enteré bien.

—FEste es el condado de Westchester, no lejos de New Rochelle, y estamos en
casa de mi sobrino, el doctor Arnold Elya Gruner, que ahora se encuentra en el
hospital.

—Ya. ¢Esta muy enfermo?

—Tiene un derrame de sangre en el cerebro.

—Un aneurisma. ;No puede remediarse quirdrgicamente?

—No pueden llegar a él.

—Lo lamento. Y a usted lo ha afectado muchisimo.

—Morira en un dia o dos. Esta moribundo. Es un buen hombre. A Shula y a mi
nos saco de un campo de deportados y durante veintidos afios ha cuidado de nosotros
carifiosamente. Veintidos afios sin que nos abandonase un solo dia, sin que nos
dirigiese una sola palabra irascible.

—Un caballero.

—Si, un caballero. Ya ve usted que mi hija y yo no somos muy competentes.
Trabajé de periodista hasta hace quince afios, pero nunca demasiado. Recientemente
escribi un informe en polaco sobre la guerra de Israel. Pero ha sido el doctor Gruner
quien ha costeado mis gastos.

—¢:Le ha dejado a usted ser, sencillamente, una especie de fil6sofo?

—Si, eso es lo que soy. Muchas explicaciones de las cosas me resultan familiares.
Si he de decir la verdad, ya estoy cansado de la mayoria de ellas.

—FEntonces, tiene usted un punto de vista escatologico. Qué interesante.

Sammler, a quien no le hacia mucha gracia la palabra «escatologico», se encogid
de hombros.

—¢Cree usted que debemos lanzarnos al espacio, doctor Lal? —pregunto.

—Le causa a usted mucha pena su sobrino. Quiza prefiera no hablar del tema.

—Cuando se empieza a hablar, una vez que la mente ha tomado una direccién,
sigue dando vueltas y ahonda en todos los acontecimientos. Y quiza las cosas se
hagan algo mas tolerables si se las deja dar vueltas. Aunque no sé por qué han de ser
tolerables. Realmente, pasamos por un momento horrible. Pero ¢qué vamos a
hacerle? Los pensamientos siguen girando.

—Como una rueda Ferris —observo el fragil Govinda Lal de la barba negra—.
Debo decir que he trabajado para Worldwide Technics, en Connecticut. Lo que se me
encomendo fue una labor muy sofisticada y tedrica que tenia relacion con el orden de
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los sistemas biolégicos, con el modo en que determinados mecanismos complejos se
reproducen a si mismos. Aunque a usted no le dira mucho, me ocupo de hipotesis
relacionadas con el disparo de impulsos simultaneos, teorias atomicas de
conductividad celular. Ya que usted ha citado a Rousseau, el hombre puede haber
nacido libre o no, pero le aseguro que no existiria sin sus cadenas atdmicas. Espero
que le gusten a usted mis chistes. A mi me atrae su ingenio. Si no fuese mutuo, eso
estaria muy mal. Me refiero a las estructuras en cadena de las células. Son cuestiones
de orden, Mr. Sammler. Aunque no tengo el plano completo del presente. Todavia no
soy un genio universal para ello. jJa, ja! Sin embargo, en serio, la ciencia de la
biologia se halla en un estado extraordinario de progreso. jOh, qué estupendo, qué
bello! Participar es un privilegio. Este orden quimico, fundamental para la vida, es de
enorme belleza. Si, si, jy qué gran privilegio! Cuando hablaba usted de otro asunto se
me ocurri0 que desear vivir sin orden equivale a querer apartarse del principio
biologico fundamental que lo rige todo. Que se supone esta ahi solo para liberarnos,
como una plataforma para el impulso. ¢Estamos locos o qué? Gracias al orden,
gracias al principio rector, el ser humano puede lanzarse a expresar su inmenso
privilegio de una libertad sin obstaculos. Los principios biol6gicos fundamentales son
como el campesinado, y el individuo puede considerarse a si mismo como un
principe. Es la cigale y la fourmi. La hormiga empez6 siendo la heroina, pero ahora
es el saltamontes el que representa el principal papel. Mi padre me ensefio
matematicas y francés. La principal preocupacién en la vida de mi padre era que sus
alumnos cortasen con cuchillas de afeitar la Enciclopedia britdnica y se llevaran los
articulos para repasarlos en casa. Era una persona muy sencilla. A causa de él,
siempre me ha atraido mucho la literatura francesa. Primero en Calcuta, luego en
Manchester, la estudié hasta que mis intereses cientificos maduraron. Pero ahora
hablemos de lo que le interesa a usted del espacio. Sin duda, hay mucho que objetar a
esas expediciones. Las acusaciones de que es dinero que se les quita a las escuelas, al
saneamiento de los suburbios y cosas por el estilo... Es como acusar al Pentagono de
quedarse con el dinero destinado a mejoras sociales. jQué tonteria! Eso es
propaganda de la burocracia de la ciencia social. A ellos lo que les gustaria seria
disponer de esos fondos. Ademas, no es solo una cuestion de dinero, ¢verdad? No
creo que lo sea. Los norteamericanos siempre han sido derrochadores. Sin duda es
mal asunto, pero hay un gaspille fructifero. Si el derroche permite la originalidad, la
inventiva, la aventura, puede justificarse. Desgraciadamente, los resultados suelen
estar viciados en su mayoria, lo que origina viles provechos, diversiones de chicos y
la formacion de fortunas reaccionarias. En lo que se refiere a Washington, una
expedicion a la Luna representa todo un espectaculo. —La sonora y oriental voz
resultaba muy agradable.

—No estoy muy capacitado para juzgar eso.

—Sin embargo, sabe muy bien a qué me refiero. Los circos. El deslumbramiento.
Estados Unidos como el mayor proveedor de entretenimientos de ciencia-ficcion. En
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lo que se refiere a los organizadores e ingenieros, constituye una gran oportunidad,
pero no de alto valor teérico. Sin embargo, al mismo tiempo representa algo serio.
Desde luego, el alma siente la grandeza de esos logros. No ir a donde se puede ir
constituye a menudo un fracaso. Creo que el alma aspira a eso, y por lo tanto es una
necesidad. Puede introducir una nueva moderacién. Naturalmente, la tecnologia suele
impresionar a las mentes mas que a las personalidades. Quiza los astronautas no
parezcan tan heroicos, sino mas bien una especie de superchimpancés. Sobre todo, si
no se expresan bellamente. Pero eso, al fin y al cabo, les corresponde a los poetas. Si
es que hay alguno. Incluso los técnicos, me atrevo a figurarmelo, resultaran
ennoblecidos. ;Esta usted de acuerdo, sefior, en que lo que debemos hacer es ir al
espacio?

—Pues ;por qué no? Hasta cierto punto si. Aunque no creo que esté
razonablemente justificado.

—¢Por qué no ha de estarlo? Se me ocurren muchas justificaciones. Lo veo como
una necesidad racional. Deberia usted haber terminado mi libro.

—:Habria encontrado entonces la prueba irrefutable? —Sammler sonri6 y, a
través de las gafas oscuras, su ojo ciego intent6 participar. Cubierto con el viejo y
limpio traje negro, su rigido y delgado cuerpo, sobre cuyas rodillas le temblaban los
dedos. Un cigarrillo (no fumaba mas de dos o tres al dia) ardia entre sus peludos
nudillos.

—Solo quiero decir que deberia usted conocer mis argumentos, que baso en parte
en la historia de Estados Unidos. Después de mil setecientos setenta y seis habia un
continente en el que expandirse, y ese espacio absorbia todos los errores. Desde
luego, no soy historiador. Pero si uno no puede lanzar conjeturas audaces, habra que
dejarselo todo a los expertos. Europa, después de mil setecientos ochenta y nueve, no
tenia espacio para sus errores. Resultados: guerra y revoluciones que terminaron en
manos de los locos.

—Eso dijo Du Maistre.

—¢S1? No sé mucho de él.

—Baste saber que pensaba lo mismo: las revoluciones terminan en manos de
locos. Por supuesto, siempre hay suficientes locos para cada objetivo. Ademas, si el
poder es lo bastante fuerte, presionara hasta crear sus propios locos. Es cierto que el
poder corrompe, pero esa afirmacién es humanamente incompleta. ¢No resulta
demasiado abstracto? Lo que ha de afiadirse es la verdad especifica de que detentar el
poder destruye la cordura de los poderosos. Hace que sus irracionalidades pasen de la
esfera de los suefios al mundo real. Pero en eso... perdoneme, no soy un psicélogo.
Sin embargo, como usted dice, uno debe poder hacer suposiciones.

—Quiza sea natural que un indio sea particularmente sensible a un exceso de
humanidad. Calcuta esta superpoblada, la situacion es volcanica... También un chino
se mostraria sensible al respecto. En cualquier nacion habitada por inmensas
multitudes la reaccion seria esa. Estamos superpoblados, apifiados, y los seres
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humanos deben tener la impresion de que existe una salida y que la potencia
intelectual y la habilidad de su especie dispone de una via de escape. La invitacion al
viaje, el deseo de Baudelaire de salir (librarse de las circunstancias humanas) o el de
ser un barco borracho o un alma cuyo afan es forzar la salida en un universo cerrado,
solo que ese impulso no debe atribuirse al cansancio y la vanidad de la vida y no tiene
necesariamente que ser un viaje hacia la muerte. Lo malo es que solo los especialistas
adiestrados estaran en condiciones de emprender ese viaje. El alma anhelante no
puede marcharse solo por su impulso, porque tenga la ilimitada necesidad de ello, o
el propoésito o la capacidad de sufrimiento. Tendra que saber ingenieria y ponerse
esos trajes tan especiales y soportar molestias de tipo organico. Quiza los problemas
de la radiacion sean insuperables o se contraigan extrafias enfermedades en otros
mundos. Sin embargo, hay un universo al que podemos enviar a la poblaciéon que
sobra. Evidentemente, un solo planeta no basta, y no podemos rehuir el desafio de un
nuevo tipo de experiencia. Hemos de reconocer el extremismo y el fanatismo de la
naturaleza humana. No aceptar la oportunidad haria que la Tierra pareciese cada vez
mas una prision. Si lograsemos enviar fuera el excedente de poblacion y no lo
hiciéramos, nos condenariamos. L.a vida nos irritaria mas que nunca. Tal como esta,
la especie humana se devora a si misma. Y ahora tenemos directamente sobre
nosotros el reino venidero esperando a recibir los fragmentos de una explosion final.
La Luna es mucho mejor.

Sammler no creia que eso tuviera necesariamente que OCUITir.

—:Cree usted que la especie humana no quiere vivir? —pregunto.

—Muchos desean acabar con ella —respondio Lal.

—Bien, si como usted afirma somos unas criaturas impulsadas a hacer aquello de
lo que somos capaces, la consecuencia es que hemos de destrozarnos a nosotros
mismos. Pero ;no es eso lo que la especie tiene que hacer? ;Podriamos decir que se
trata mas de una cuestion politica que puramente bioldgica? En Rusia, en China y
aqui, hay gente muy mediocre capacitada para acabar con la vida. Estos
representantes (que no representan a los mejores) decidiran por nosotros si morimos o
vivimos. El hombre representa ahora mismo el drama de la muerte universal. ;No han
de morir todos al mismo tiempo, juntos, como en una inmensa muerte individual,
expresando libremente todas las pasiones del hombre con respecto a su fin? Muchos
afirman que quieren evitarlo. Por supuesto, puede que no sea mas que retorica.

—Mister Sammler —dijo Lal—, me parece que desea usted dar a entender que en
la voluntad de vivir hay una moralidad implicita y que las mediocridades que ocupan
esos cargos cumpliran con su deber en lo que a la especie se refiere. No estoy seguro
de ello. En biologia no existe el deber. No hay una obligacion soberana de cada uno
para con su raza. Cuando se cumple el destino bioldgico en la reproduccion, el deseo
es, con frecuencia, morir. Nos satisface extraer ideas de deber de la biologia. Pero el
deber representa dolor, y el deber es odioso... opresivo.

—:S1? —dijo Sammler dudando—. Cuando conoce usted el verdadero dolor,
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piensa que habria sido mejor no haber nacido. Pero por haber nacido se respetan los
poderes de la creacion, se obedece a la voluntad de Dios con cualesquiera reservas
intimas que imponga la verdad. En cuanto al deber, esta usted equivocado. El dolor
del deber mantiene a la criatura humana en el camino recto, y esa actitud no es algo
despreciable. No, sostengo lo que dije al principio: también hay un instinto que nos
impide saltar al reino venidero.

El escenario para aquella conversacion era curioso: las alfombras verdes, los
grandes jarrones, las cortinas de seda del salon de la difunta Hilda Gruner. Alli el
pequefio Govinda Lal, cargado de espaldas, sombrio, con su tez de oro viejo, su cara
redonda y su barba, era como un ornamento o pintura oriental. El propio Sammler
parecia, por influencia de este, una figura india policromada. Las mejillas coloradas,
cabello blanco cayéndole por detras, los circulos de las gafas y el humo del cigarrillo
en torno a su pelo. Ante Wallace le habia insistido en considerarse un oriental, y
ahora tenia la impresién de que en efecto lo parecia.

—En cuanto al estado actual de la situacion —dijo Govinda—, veo que la
insatisfaccion personal, que es tan grande, puede afiadir energia a la mayor tarea que
el destino ha preparado en secreto: marcharse de la Tierra. Quiza se trate de la
comprension que preceda a la nueva expansion. Para lanzarse a la Luna se necesita
una inercia opuesta de igual energia. Una inercia que por lo menos tenga trescientos
setenta y cinco mil kilometros de profundidad. O mas. Y parece que la tenemos.
¢Quién sabe cémo funcionan esas cosas? ;Conoce usted al famoso Oblomov? No
podia levantarse de la cama. Un fantasma de la inercia o la paralisis. Lo opuesto era
el activismo frenético: ;arrojar bombas, la guerra civil, el culto a la violencia? Ya ha
hablado usted de eso. ;Es que siempre, siempre, hasta el punto de agotarnos,
seguimos haciendo la misma cosa, persistimos hasta quedar agotados? Quiza. Fijese
en mi temperamento, por ejemplo. Le confieso, Mr. Sammler (cuanto celebro que las
rarezas de su hija nos hayan dado la ocasion de estar ahora juntos; y espero que
lleguemos a ser amigos), le confieso que soy originariamente (originariamente, ya me
comprende usted) de caracter melancolico y depresivo. De nifio, no toleraba que me
separasen de mi madre. Ni de mi padre, que era, como ya le he dicho, profesor de
francés y de matematicas. Ni de la casa ni de los compafieros de juego. Cuando los
visitantes se marchaban, me irritaba. Era un nifio que sollozaba mucho. Cualquier
separacion me causaba un enorme trastorno emotivo. Debia de sentirla hasta en mis
moléculas constitutivas, y temblaba en miles de millones de nucleos. ¢ Una hipérbole?
Quiza, mi querido Mr. Sammler, pero estoy convencido, desde mis primeros trabajos
en la biofisica de las arterias (no le molestaré con mas detalles), de que la Naturaleza,
mas que un ingeniero, es un artista. La conducta es poesia, es un orden metaférico, es
metafisica. Desde las respuestas en las redes corticotalamicas, hasta los mas
corrientes fendmenos ecologicos, todo ello es la manifestacion, en un cédigo
misterioso, de una metafora sublime. Estoy refiriéndome a mis pasiones infantiles, y
el cuerpo de un individuo es mas denso electronicamente que todos los organismos de
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la selva tropical. Y todas esas existencias son, ello mismo lo sugiere, poemas. Ya ni
siquiera trato de vencer esa impresion de poesia universal. Pero, volviendo a la
cuestion de mi propia personalidad, ahora comprendo que me habia propuesto
distanciarme de los objetos que me eran mas proximos. En lo cual, mister Sammler,
el espacio exterior es lo opuesto: personalmente, un polo emotivo. Uno ha nacido
entre las piernas de su madre y luego persiste en seguir avanzando hacia fuera. Ver
los archipiélagos laterales es una cosa, pero hundirse en ellos, en un universo sin dia
y sin noche, le hace a uno ver pequefia la profundidad del mar, y al leviatan no mayor
que un renacuajo...

En ese momento entr6 Margotte —piernas cortas, gruesas, rapidas, eficientes—
secandose las manos tanto en la falda como en el delantal y diciendo:

—Todos nos sentiremos mejor cuando comamos algo. Para ti, tio, tenemos
ensalada de langosta y sopa de cebollas, ademas de bauernbrot y mantequilla. Y café.
Doctor Lal, doy por supuesto que no come usted carne. ;L.e gusta el queso?

—Por favor, nada de pescado.

—Pero ;donde esta Wallace? —dijo Sammler.

—Subio6 con unas herramientas al atico para arreglar algo —respondié Margotte,
y regreso sonriente a la cocina. Su sonrisa iba dirigida especialmente a Govinda Lal.

—ILa sefiora Arkin me es muy simpatica —dijo Govinda.

Ha imaginado que le gustaria a usted —pens6 Sammler—. Puedo augurarle que
seria feliz a su lado. Quiza con ella pierda yo mi santuario, pero puedo renunciar a él
si esto va en serio. Con la perspectiva del espacio exterior quiza las necesidades
inmediatas y el egoismo disminuyan y el matrimonio resulte una buena asociacion...
sub specie aeternitatis. Ademas, aunque de poca estatura, Govinda venia a ser en
cierto modo como Ussher Arkin. A las mujeres no les gusta cambiar mucho.

—Margotte es una excelente persona —dijo Sammler.

—FEsa es mi impresion. Y muy atractiva. ;Hace mucho tiempo que murio su
marido?

—Tres afios, el pobre.

—Si, en efecto, pobre hombre, morir joven y teniendo una esposa tan deseable.

—Vamos, tengo hambre —dijo Sammler. Ya estaba pensando en cémo sacar de
aquello a Shula. Se habia entusiasmado con aquel indio. Tenia sus deseos. Sus
necesidades. Después de todo, era una mujer. ;Qué podia hacer uno por una mujer?
Poco, muy poco. ;Y por Elya, con aquella burbuja dentro de su cabeza? Era terrible.
Elya reaparecia extrafia y continuamente en sus pensamientos COmoO Si su rostro
girase en torno a él igual que un satélite.

Se sentaron a comer la sencilla cena en la cocina de Elya y la conversacion
prosiguio.

Ahora que Sammler estaba encantado de haber charlado con Govinda y haber
visto o imaginado un parecido entre este y Ussher Arkin, procedid, como tenia por
costumbre, a verlo bajo una luz distinta, y mentalmente lo hizo rebotar de los limites
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como una mosca en un vaso. O sea, que se pregunto si aquel individuo seria en cierto
sentido un charlatan. No, no, eso no. No habia tiempo para hacer observaciones
divertidas, o mezquinas; habia que decidirse y confiar en los propios instintos. Lal era
lo que convenia. Su conversacion era auténtica, no una repeticion de tépicos. Era
raro, pero no un charlatan. Excelente, sélido. Su unica debilidad aparente era querer
que se conocieran sus méritos. Soltaba nombres y titulos: el Colegio Imperial, su
intimo amigo el profesor Waddington, su posicion de asesor del profesor Hoyle, su
relacion con el doctor Felstein de la NASA, y su participacion en la conferencia de
Bellagio sobre biologia tedrica. Eso era perdonable en un pequefio extranjero. En
todo lo demas no habia nada que objetar. Desde luego, a Sammler le divertia que Lal
y €l hablasen clases tan diferentes del inglés de extranjeros, y también que uno fuese
alto y el otro bajo. Para €l la estatura significaba actividad pituitaria y, quiza, derroche
vital. En ocasiones las personas muy altas parecian tener mentes reducidas, como si el
crecimiento le costase algo al cerebro. Lo mas extrafio en la séptima década de la
vida de uno, sin embargo, era un espontaneo sentimiento de amistad. ;A su edad? Eso
era para los jovenes, los que aun suefian con el amor, con encontrar a alguien del sexo
opuesto que le cure a uno de todos sus trastornos fisicos y espirituales y a quien
curarselos a su vez. De ello surgian atracciones subitas como las que se advertian en
ese momento entre Lal, Margotte y Shula. Pero para él mismo, en esa época de su
vida y por haber regresado en cierto modo del otro mundo, ya no existian relaciones
rapidas. Su primera hornada de afectos se habia agotado. Su vida, que habia sido tan
humana y valiosa, se habia quemado. Los brotes que surgian en el tronco requemado
eran solo el resultado de la natural persistencia, obra de la Fuerza Vital, que trataba de
empezar de nuevo.

Sin embargo, durante esa sencilla cena en la cocina —servida con la peculiar
torpeza de Margotte—, el triste anciano experimentd también una intensa alegria. Le
parecia que los otros sentian como él: Shula-Slawa, que, cubierta con su mal ajustado
sari, seguia la conversacion con una mirada devota y murmurando algunas palabras
con los labios pintados de naranja claro, apoyada la cabeza en la palma de una de las
manos; y Margotte, desde luego encantada; este pequefio hindu le habia caido muy
bien; se trataba de una ocasion intelectual y, ademas, estaba alimentandolos a todos.
¢Podia otro instante de su vida ser mas agradable que ese? Sammler encontraba
conmovedoras esas rarezas femeninas.

El doctor Lal estaba diciendo que, teniendo en cuenta los miles de millones de
conexiones instantaneas del cerebro, no obteniamos mucho provecho de él.

—Lo que sucede en la mente de un hombre —decia— es algo que escapa a la
comprension de este, por supuesto. De modo muy parecido a como un lagarto, una
rata o un pajaro no pueden comprender que son organismos. Pero un ser humano,
debido al despertar en €l de la comprension, bien puede tener la impresion de ser una
rata que vive en un templo. En su desarrollo externo, como cosa, como criatura, en la
electronica cerebral, por asi decirlo, disfruta de una adaptacion, de una aptitud que le
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hace darse cuenta de lo inadecuado de sus esfuerzos humanos individuales. Por lo
tanto, en los peores casos viene a ser como una rata en un templo. En los mejores,
una cosa torpe con cierta conciencia de la finura de organizacion interna empleada en
las crudezas.

—Si —intervino Mr. Sammler—, esa es una manera muy delicada de decirlo,
aunque no estoy muy seguro de que haya muchas personas tan finas como para captar
ese leve peso de ser mucho mas de lo que pueden captar.

—Me interesaria muchisimo poder escuchar su opinion —dijo Lal.

—¢Mi opinién?

—Si, si, papa.

—Si, querido tio Sammler.

—Bien, pues mi opinion...

Y ocurri6 algo extrafio. Sammler tuvo la impresion de que iba a decir lo que de
verdad pensaba, y lo mas sorprendente era que iba a hacerlo... jen voz alta! No iba a
ser la habitual autoconfidencia de una persona rara de edad avanzada, sino que iba a
expresar lo que pensaba, y a viva voce.

—Shula es aficionada a las conferencias. Yo no —declar6—. Soy muy escéptico
en lo referente a explicaciones y practicas racionalistas. No me gusta la religion
moderna vacia de categorias ni la gente que origina los movimientos del
conocimiento.

—Usted lo ve como un recital mas que como una conferencia —apunt6—. Lo
considera desde un punto de vista musical.

—Un recital. Es el doctor Lal quien deberia darlo... pues tiene una voz musical.
Un recital... eso estaria mucho mejor —dijo Sammler dejando sobre la mesa su copa
—. Los recitales son para los intérpretes adiestrados. Yo no estoy capacitado para
representar nada. Pero no me sobra el tiempo. Asi que capacitado o no... Cuando me
lanzo a hablar sigo demasiado mis impulsos y siento la tentacion de pasar por alto
algunas de mis propias opiniones. O impresiones. Desde luego, los viejos siempre
temen que la vejez los haya cogido desprevenidos. ;Como puedo saber si es ese mi
caso? Shula, convencida de que su padre es un brujo poderoso, y Margotte, a quien
tanto le gusta que se discutan ideas, lo negaran.

—Claro que no es asi —intervino Margotte.

—Bien, he visto que les ha pasado a otros, ¢por qué no ha de sucederme a mi?
Uno tiene que vivir con todas las combinaciones de hechos. Recuerdo una famosa
anécdota de un loco. Alguien le dijo: «Es usted un paranoico». Y él repuso: «Quiza,
pero eso no le impide a la gente conspirar contra mi». Ese es un importante rayo de
luz procedente de una fuente oscura. No puedo decir que haya sentido falta de
voluntad o de caracter, pero puede ocurrir. Afortunadamente, mis puntos de vista son
de corto alcance. Supongo, mister Lal, que tiene usted razon. Biologicamente,
quimicamente, la sutileza de la criatura va mas alla de la comprension de la criatura.
Tenemos una vision rapidisima de eso y sentimos que, en comparacion, el estado
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interno es caotico, un batiburrillo de odi et amo. Dicen que nuestro protoplasma es
como agua del mar. Nuestra sangre tiene una base mediterranea. Pero ahora vivimos
en un mar social y humano. Inventos e ideas bafian nuestros cerebros, que a veces,
como esponjas, han de recibir lo que arrastran las corrientes y dirigir los protozoos
mentales. No digo que no exista alternativa para esa pasividad, que en parte es
comica, pero hay veces, estados, en que yacemos debajo y sentimos el horrible
volumen de la conciencia acumulada, notamos el peso del mundo. No tiene ni pizca
de gracia. Ciertamente, el mundo es un terror, y la humanidad es una condicion
revolucionaria que se convierte, como decimos, en moderna, esto es cada vez mas
mental, el reino de la naturaleza, como solia llamarselo, que a su vez se transforma en
un parque, un zoo, un jardin botanico, una feria universal, una reserva indigena. Y
ademas siempre hay seres humanos que se encargan de representar o interpretar el
antiguo salvajismo, el tribalismo, la primitiva ferocidad de los feroces, para que no
olvidemos la prehistoria, los origenes animales. Incluso se dice, aqui y alla, que la
verdadera finalidad de la civilizacién es permitirnos a todos vivir como los pueblos
primitivos y llevar una existencia neolitica en una sociedad automatizada. Es un
punto de vista divertido. Sin embargo, no quiero aleccionarlo, mister Lal. Si uno vive,
como yo, en este espacio, tan bien cuidado por Shula y Margotte, se tienen fantasias
de estar dirigiéndose a un publico cautivo. Hace muy poco intenté pronunciar una
conferencia en la Universidad de Columbia. No me sali6 bien. Creo que hice el tonto.

—Oh, pero continide usted, por favor —dijo el doctor Lal—. Le escuchamos con
toda atencion.

—ILas opiniones de una persona pueden ser necesarias 0, por el contrario,
superfluas —prosigui6 Sammler—. Las superfluas me irritan mucho. Soy un
individuo sumamente impaciente. A veces me impaciento tanto que casi me vuelvo
rabioso. Es un caso clinico.

—No, no, papa.

—Sin embargo, en ocasiones es necesario repetir lo que todos saben. Quienes
hacen mapas han de colocar al Mississippi en el mismo sitio y evitar la originalidad.
Quiza resulte aburrido, pero hay que saber ubicarlo. No podemos hacer, por el gusto
de cambiar, que el Mississippi fluya hacia las Rocosas. Pues bien, como todo el
mundo sabe, ha sido solo en los dos ultimos siglos cuando la mayoria de la gente en
los paises civilizados ha reclamado el privilegio de ser individuos. Antes eran
esclavos, campesinos, labradores, incluso artesanos, pero no personas. Esta claro que
esa revolucién, el triunfo de la justicia en muy diversos modos (liberacién de los
esclavos, fin de las condiciones infrahumanas de trabajo, libertad para el alma), ha
introducido también nuevas clases de dolor y sufrimiento, y hasta ahora, a una escala
muy amplia, no ha sido un éxito completo. Ni siquiera hablaré de los paises
comunistas, que es donde la revolucién moderna ha sido mas sofocada. Para nosotros,
los resultados son monstruosos. Pensemos solo en nuestra parte del mundo. Hemos
caido en una gran fealdad. Es asombroso ver lo mucho que sufren los nuevos
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individuos con su nuevo ocio y su libertad. Aunque a veces me siento completamente
incorporeo, tengo poco rencor y siento mucha simpatia. A menudo quiero hacer algo,
pero es una ilusion peligrosa creer que es posible hacer mucho para mas que unas
poquisimas personas.

—¢Qué se supone que debe hacer uno? —pregunt6 Mr. Lal.

—Quiza lo mejor era tener un poco de orden dentro de uno mismo. Mejor incluso
que eso que muchos llaman amor. Quiza sea amor.

—Por favor, di algo sobre el amor —pidi6 Margotte.

—No quiero. Lo que estaba diciendo... ya ven ustedes que me estoy volviendo
viejo. Decia que esta liberacion de la individualidad no ha tenido mucho éxito. Para
un historiador es de gran interés, pero para quien se dé cuenta del sufrimiento, es
aterrador. Corazones que no consiguen una recompensa verdadera, almas que no
encuentran alimento. Las falsedades, ilimitadas. El deseo, ilimitado. La posibilidad,
ilimitada. Las imposibles exigencias sobre realidades complejas, ilimitadas. La
revivificacion en forma infantil y vulgar de antiguos misterios e ideas religiosos
(extremadamente inconscientes, desde luego), asombrosa. Orfismo, mistraismo,
maniqueismo, gnosticismo. A veces, cuando la vista me lo permite, leo la
Enciclopedia de religion y ética, de Hastings. Aparecen muchas semejanzas muy
interesantes. Pero lo que mas llama la atencion es una peculiar interpretacion teatral,
una complicada y en ocasiones muy artistica manera de presentarse uno mismo como
individuo y un extrafio afdn de originalidad, distincién, interés (jsi, interés!). Una
dramatica derivacion de modelos junto a un repudio de modelos. Hay modelos
aceptados de la Antigiiedad, de la Edad Media (no quiero aburrirlo con un repaso de
la historia), pero el hombre moderno, quiza a causa de la colectivizacion, tiene una
fiebre de originalidad. La idea de que el alma es tnica, es una excelente idea, una
idea verdadera; pero ;en esas formas? ;En esas pobres formas? jDios mio! ;Con
pelo, con ropas, drogas y cosméticos, con los genitales, con excursiones por el mal, la
monstruosidad y la orgia, con, incluso, un acercamiento a Dios mediante
obscenidades? Cuanto ha de aterrar al alma tanta vehemencia, qué poco que le sea
verdaderamente amado puede hallar en esos sadicos ejercicios. E incluso en eso, el
Marqués de Sade, a su loca manera, era un filésofo de la Ilustracién. En la mayor
parte de los casos se proponia la blasfemia. Pero para quienes siguen (sin darse
cuenta) las practicas que él recomendaba, no se trata ya de blasfemia sino mas bien
de higiene, de placer (que también es higiene) y de una vida encantadora e
interesante. Una vida interesante es la suprema aspiracion de los estupidos.

»Quiza no esté pensando claramente. Hoy me siento muy triste. Ademas, me doy
cuenta de la anormalidad de mi propia experiencia. A veces me pregunto si tengo un
puesto aqui, entre otras personas. Doy por sentado que soy uno de vosotros. Pero
también es verdad que no lo soy. No me fio de mi propio juicio porque la vida que me
ha tocado ha sido dura. Era un joven estudioso no apto para la accion, y de repente
todo se convirtio6 en accion: sangre, cafiones, tumbas, hambre. Una operacién
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quirurgica muy cruel. No se puede salir de ella intacto. Durante mucho tiempo vi las
cosas con un peculiar rigor. Casi como un criminal, una persona que deja a un lado
los leves arreglos ordinarios y disculpas y que lo simplifica todo brutalmente. No
exactamente como dijo Brecht, Erst kommt das Fressen, und dann kommt die
Morall!l. Eso es una jactancia. Aristételes dijo algo asi y no se jactaba ni se portaba
como un maton. De todos modos, la fuerza de las circunstancias me ha llevado a
formularme preguntas sencillas, como: «;Lo mataré? ;Me matara él a mi? Si me
duermo, ;despertaré? ;Estoy realmente vivo o solo me queda una ilusion de vida?».
Y ya sé que la humanidad sefiala a alguna gente para que muera. Le cierra la puerta.
Shula y yo hemos pertenecido a esa categoria de desahuciados. Y cuando, a pesar de
ello, se tiene la buena suerte de seguir viviendo, le quedan a uno idiosincrasias. Los
alemanes intentaron matarme. Luego también dispararon contra mi los polacos. Y
habria muerto de no haber sido por mister Cieslakiewicz. Era el inico hombre que no
me habia eliminado de entre los que seguirian viviendo. Al abrirme la tumba, me dejo
vivir. Una experiencia de esta clase lo deforma a uno. Me disculpo con usted por esa
deformidad.

—Pero usted no esta deforme.

—~Claro que lo estoy. Y obsesionado. Se habra dado usted cuenta de que siempre
hablo de representacion teatral, originalidad, individualidad dramatica, teatralidad en
la gente, y de las formas que toma el esfuerzo espiritual. Todo eso me da vueltas sin
cesar en la cabeza. Por ejemplo, pienso mucho en ese loco judio, Rumkowski, el Rey
de Lodz.

—¢Quién era ese? —pregunto Lal.

—Una persona que lleg6 a ser muy prominente en Lodz, la gran ciudad textil.
Cuando llegaron los alemanes, invistieron a ese individuo de autoridad. Aun se le
discute en los circulos de refugiados. Se llamaba Rumkowski. Era un comerciante
fracasado, de edad avanzada. Un individuo ruidoso, corrompido, director de un
orfanato, colector de fondos, mal actor y desagradable figura cémica de la comunidad
judia. Un hombre que debia interpretar su papelito como tantos individuos modernos.
¢Ha oido usted hablar de él?

Lal no lo habia oido nombrar.

—Bien, pues sabra usted algo de él. Los nazis le hicieron Judendltester. La
ciudad estaba vallada. El gueto se convirtio en un campo de trabajo. Habia mucha
hambre. A los muertos los dejaban en las aceras en espera del carro que recogia los
cadaveres. En medio de todo aquello, Rumkowski era el rey. Tenia su propia corte.
Emitid billetes y sellos de correos con su imagen. Habia desfiles y se representaban
comedias en su honor. También ceremonias en las que lucia sus mantos reales y
conducia un coche roto del siglo pasado, muy adornado y tirado por un viejo caballo
moribundo. En una ocasion mostrd valor al protestar por la detencion y deportacion
(o sea, el asesinato) de su consejo municipal. Por ello lo apalearon y lo echaron a la
calle. Pero ese hombre era el terror de los judios de Lodz, un dictador, el rey judio.
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Una parodia: un rey judio demente presidiendo la muerte de medio millon de
personas. Quiza su secreta idea fuera quedarse con el resto. Quiza con su loca
actuacion se propusiera divertir a los alemanes y hacerles pensar en otras cosas.
Aquellas rarezas de una individualidad fracasada, absurdos dictatoriales o de grand
seigneur, ese extrafio rencor contra la evolucién de la conciencia humana, sacaba a
relucir los seres en lucha, horribles payasos, de cada rincon o agujero. Si, eso debia
de atraer a aquella gente. Pocas veces dejaba de aparecer el humor en sus programas
de asesinatos. Esta dureza contra las bastas pretensiones, para con el chiste malo
acerca de uno mismo. La imaginaria grandeza de los insectos. Y ademas, a esos
judios se les habia cerrado la puerta; pertenecian a la categoria eliminada. Aquella
teatralidad del rey Rumkowski evidentemente contentaba a los alemanes. Aquel rey
burlesco degradaba atin mas a los judios, y eso a los nazis les encantaba. Les
chiflaban esas farsas criminales al estilo de Ubu rey. Jugaban a la patafisica. Asi se
aligeraba o aliviaba el horror. En eso, de todos modos, podia verse especialmente
bien la cuestion de las formas para las acciones de la conciencia liberada, y el odio
sangriento, el modo en que los asesinos se deleitaban en el fracaso y la humillacion
de las victimas.

—Perdoneme, pero no he relacionado esos puntos —dijo Mr. Lal.

—Si, es que deberia haberme expresado con mayor claridad. Es a causa de mi
obsesion con mis propios problemas. Pero en el Libro de Job aparece la queja a Dios
por exigir demasiado. Job protesta de que se le trate de manera tan insoportable.
«;Qué es el hombre para que hagas de él tanto caso, o para que se ocupe de él tu
corazon? Le visitas al rayar el alba y de repente lo atribulas. ;Hasta cuando no
apartaras de mi tu mirada ni me dejaras en paz el tiempo que tarde en tragar la
saliva?». Y dice: «No viviré mas; mi vida no es sino un soplo». Esa excesiva
exigencia con respecto a la conciencia y las capacidades humanas ha puesto
demasiado a prueba la resistencia del hombre. No me refiero solo a la demanda moral
sino también a la aspiracién de que la imaginacion produzca una figura humana de
estatura adecuada. ;Cual es la verdadera estatura de un ser humano? A esto, doctor
Lal, es a lo que me referia al hablar de como se regocijaban los asesinos con la
humillacion, con la parodia... con Rumkowski, rey de los andrajos y de la porqueria,
Rumkowski, gobernante de cadaveres. Y eso es lo que me preocupa en la teatralidad
del episodio Rumkowski. Desde luego, ese farsante estaba condenado. También otros
comediantes, con menos sufrimiento, tienen ese mismo sentido de predestinacién. En
cuanto a los otros, la gran casa de los condenados, me figuro que, como se morian de
hambre, cada vez sentian menos. Incluso las madres estaban tan famélicas que no
podian lamentar mas de un par de dias que les quitaran a sus hijos. La angustia del
hambre hace desaparecer la pena. Erst kommt das Fressen, ya ve usted.

»Quiza mi sentido de conexion sea deficiente. Por favor, digamelo si asi lo cree.
Mi propdsito es sacar... Aunque quiza el hombre estuviese loco desde el principio;
tal vez la impresion lo volviese mas cuerdo; en todo caso, al final tomaba
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voluntariamente el tren hacia Auschwitz... para descubrir la debilidad de las formas
externas que ahora nuestra humanidad considera validas, y la lamentable falta de
confianza en ellas. Es el primer resultado del moderno auge de la individualidad. La
clase mas monstruosa de exageracion. Vemos la desintegracion de las peores ideas
del yo. Si, de las ideas del yo tomadas de la poesia, la historia, la tradicion, las
biografias, el cine, el periodismo, la publicidad. Como sefiala Marx...

Pero no lleg6 a explicar qué habia sefialado Marx. Pensaba, y los otros callaban.
Sammler no habia probado la comida.

—Tengo entendido que el viejo era muy lujurioso —dijo Sammler—. Manoseaba
a las jovencitas. Quiza fuesen sus huérfanas. Sabia que todas ellas moririan. Luego
todo pareci6 surgir como una eflorescencia, una especie de escape de su
personalidad. Quiza cuando las personas son impotentes de modo tan desesperado,
tocan ese instrumento, la personalidad, mas alto y mas fuerte. Creo haber visto eso
muchas veces. Recuerdo haber leido en un libro, pero no recuerdo en cual, que desde
que las personas han encontrado un nombre para ellas mismas, «humanas», pasan
mucho tiempo comportandose humanamente, riendo y llorando, y haciendo reir y
llorar a las otras, buscando ocasiones, provocando, complaciéndose en retorcerse las
manos, en verter lagrimas, en nadar y navegar en ese medio nuboso, contaminado,
confuso, hirviente, de sentimientos humanos, en cruzar las aguas pasionales, en
lamentarse de su destino. El libro al que me refiero condenaba ese ejercicio, sobre
todo por su falta de originalidad. El autor preferia lo estrictamente intelectual, odiaba
la emocidn, solo pedia lagrimas exaltadas, lagrimas vertidas (después de mucha
resistencia) desde el mas elevado de los reconocimientos.

»Pero supongan ustedes que a uno le molesta ese teatro del alma. También a mi
me parece agotador encontrarlo con tanta frecuencia y en formas tan familiares. He
leido muchos relatos desagradables acerca de eso. Lo he visto descrito como
desechos de las edades, chatarra historica, peso muerto, como propiedad burguesa,
como deformidad hereditaria. El Yo puede figurarse que lleva un alegre adorno
nuevo, deliciosamente pintado, pero desde fuera vemos que es una piedra de molino.
O bien, esta personalidad de la que tan orgulloso se siente su duefio procede de los
almacenes Woolworth, hojalata y plastico baratos de un vulgar almacén de almas.
Viéndolo asi, un hombre puede sentir que apenas merece la pena llamarse humano.
¢Donde esta el deseable «uno mismo» que se querria ser? ;Dov’é sia?, como dice la
opera. Eso depende. Depende en parte de la voluntad de encontrar algin mérito por
parte de quien formula la pregunta. Depende de su talento y de su desinterés. Esta
muy bien que la individualidad forzada, la mala imitacion o la banalidad nos
molesten. Es repulsivo. Pero el individualismo no tiene interés si no sirve para
extender la verdad. Como distincion personal, realce, gloria, encuentro que carece de
interés. Solo me interesa como instrumento para obtener la verdad —puntualizo
Sammler—. Pero dejando esto aparte por ahora, creo que podemos resumir lo que
quiero decir mas o menos asi: que muchos han surgido en la historia moderna,
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después de largos periodos de anonimato y amarga oscuridad, para reclamar y
disfrutar (como disfruta ahora la gente de las cosas) un nombre, una dignidad como
personas, una vida como las que en el pasado eran exclusividad de los caballeros, la
nobleza, la realeza o los dioses mitolégicos. Y también que esta oleada, como tantos
grandes movimientos, ha traido dolor y desesperacion, que sus éxitos no estan claros,
sino que el sufrimiento que causa a mucha gente es incalculable, que la mayor parte
de las formas de existencia personal parecen estar desacreditadas y que existe un
peculiar anhelo de no ser. Mientras no haya vida ética y todo eso se vierta de forma
tan barbara y despiadada en el gesto personal, hay que aguantarlo. E insisto en que se
anhela muy especialmente el no ser. Quiza sea mas exacto decir que la gente desea
visitar todos los demas estados del ser en un estado difuso de conciencia, que no
desea ser una cosa concreta sino volverse comprensiva, entrando y saliendo a
voluntad. ;Por qué han de ser humanos? En la mayor parte de las formas ofrecidas
hay poco radio de accion para los abundantes y generosos poderes de la naturaleza en
el individuo. En los negocios, en las profesiones, en el trabajo en general; como
miembro de un colectivo; como habitantes de las ciudades, esos extrafios pozos;
como experimentador de compulsiones y manipulaciones; como victima de tensiones;
como padre, marido que sirve a la sociedad desempefiando su parte alicuota de
actos... el individuo parece experimentar cada vez menos esos poderes. Por eso,
desde luego, me parece que desea divorciarse de todos los estados que conoce.

»Se acuso al cristiano de que deseaba librarse de si mismo. Quienes lo acusaban
de ello lo instaban a trascender su insatisfactoria humanidad. Pero ¢acaso no es la
trascendencia el mismo desorden? ;No significa también eso librarse del ser humano?
Bien, quiza el hombre deba librarse de si mismo. Por supuesto. Si es que puede. Pero
también tienen algo en si mismo que cree que debe continuar. Algo que merece
proseguir, y todos lo sabemos. El espiritu se siente engafiado, ultrajado, violado,
corrompido, fragmentado, dafiado. Sin embargo, sabe lo que sabe y no puede librarse
del conocimiento. El espiritu sabe que su crecimiento es la finalidad principal de la
existencia. Asi me lo parece. Ademas, la humanidad no puede ser otra cosa. No
puede librarse de si misma sino por un acto de autodestruccion universal. Pero ni
siquiera nos queda la solucion de votar si 0 no. Y no he expuesto mis argumentos,
pues no arguyo a favor de nada. He expuesto mis pensamientos. Se me interrogo
acerca de ellos y he querido expresarlos. He descubierto que lo mejor es ser
desinteresado. No como se disocian de si mismos los misantropos, es decir, juzgando,
sino no juzgando. Queriendo lo que Dios quiere.

»Durante la guerra yo no tenia creencia alguna y siempre me habian disgustado
las maneras de los ortodoxos. Vi que a Dios no le impresionaba la muerte. El infierno
era su indiferencia. Sin embargo, la incapacidad de explicar no es una base para la
incredulidad, al menos mientras persista el sentido de Dios. Yo podria desear que no
persistiera. Son tan penosas las contradicciones. ;No preocuparse por la justicia?
¢Nada de piedad? ;Es Dios tan solo la murmuracion de los vivos? Entonces vemos a
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esos vivos cruzar raudos como pajaros sobre una superficie liquida, y podemos
bucear o hundirnos, y no emerger mas, de modo que nadie vuelva a vernos. Como
tampoco volveran a vernos cuando hayamos atravesado esa superficie. Pero es que no
tenemos prueba de que no haya profundidad bajo esa superficie. Ni siquiera estamos
en condiciones de afirmar que nuestro conocimiento de la muerte es superficial. No
existe tal conocimiento. Hay esperanza, sufrimiento, luto. Estos vienen de la
necesidad, del afecto, del amor, de las necesidades de la criatura viva, porque se trata,
efectivamente, de una criatura viva. También existe, implicita, la extrafieza. Y
ademas, el bosquejo. Se sienten otros estados. No todo es sencillamente cognoscible.
Sin bosquejo nunca habria habido indagaci6n, ni conocimiento. Pero no soy un
examinador de la vida, ni un conocedor, y no tengo nada que argumentar.
Seguramente un hombre consolaria si pudiera. Pero no es esa una de mis finalidades.
Los consoladores no siempre pueden ser fidedignos. No obstante, muy a menudo,
casi a diario, experimento intensas impresiones de la eternidad. Eso tal vez se deba a
mis extrafias experiencias, o a la vejez. Diré que a mi eso no me parece propio de
viejos. Ni me importaria que no hubiese nada después de la muerte. Si solo ha de ser
como antes de nacer, jpara qué preocuparse? Alli no recibiriamos mas informacion.
Nuestra inquietud de monos cesaria. Creo que echaria de menos sobre todo los
presagios de mi Dios en las muchas formas diarias. Si, eso es lo que echaria de
menos. De modo, doctor Lal, que si la Luna fuese metafisicamente mas conveniente
para nosotros, seria por completo partidario de ella. Como proyecto de ingenieria,
colonizar el espacio exterior, excepto por la curiosidad y la ingeniosidad del asunto,
me ofrece poco auténtico interés. Desde luego, el impulso, la voluntad de organizar
esta expedicion cientifica, deben de ser de esas necesidades irracionales que disfrazan
la vida... esta vida que nos consideramos capaces de entender. Asi que supongo que
debemos dar el salto, puesto que nuestro destino humano es hacerlo. Si se tratase de
un asunto racional, entonces lo racional seria conseguir la justicia primero en este
planeta. Luego, cuando tuviéramos una Tierra de santos, y nuestros corazones
anhelaran la Luna, podriamos subir a nuestras maquinas y elevarnos...

—Pero ¢qué pasa en el suelo? —preguntd Shula. Los cuatro se pusieron de pie
para mirar. El agua caia por las escaleras traseras y se extendia sobre la blanca
superficie plastica del mosaico pompeyano—. De pronto he sentido que se me
mojaban los pies.

—¢Se esta rebosando una bafiera? —pregunto Lal.

—Shula, ¢has cerrado el agua?

—S], estoy segurisima.

—Creo que corre con demasiada rapidez para proceder de una bafiera —dijo Lal
—. Probablemente se haya roto una cafieria.

De arriba les lleg6 el sonido de un flujo continuo y el incesante ruido de la
cascada de agua por las escaleras.

—Una cafieria rota —repitio Lal—. Parece una inundacion. —Se alejo de la mesa
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y corrié por la amplia cocina con los peludos pufios contra el pecho y la cabeza
agachada entre los hombros.

—Oh, tio Sammler, ;qué sera eso?

Las mujeres siguieron a Lal. Sammler, necesariamente mas lento, fue tras ellos.

La teoria de Wallace segun la cual en el atico habia tuberias simuladas llenas de
dinero habia sido puesta a prueba. Sammler se figuraba que Wallace, tan matematico
y aficionado a las ecuaciones, que se pasaba las noches buscando combinaciones para
ganar en el juego, habria estudiado un plano antes de ponerse manos a la obra.

En el primer piso no habia modo de pisar un sitio seco. L.a moqueta del pasillo era
como un prado empapado y el agua se metia por los rajados zapatos de Sammler. La
puerta del atico estaba cerrada, pero el agua salia por debajo de ella.

—Margotte —dijo Sammler—, ve abajo enseguida y llama al fontanero y a los
bomberos. Primero a los bomberos, y diles que ya te encargas tu de avisar al
fontanero. No te quedes ahi. Ve, rapido.

Wallace habia tratado de meter su camisa en la rotura para contener el chorro de
agua. Cuando comprob6 que era inutil, se aparto. La prenda estaba en el suelo, y
entre Lal y él trataban de juntar los dos extremos abiertos de una cafieria.

—Hay algo que va mal en este acoplamiento —dijo Wallace—. Deberia haber
desmontado los extremos. —Estaba a horcajadas sobre la tuberia rota, de la que
seguia manando el agua.

El doctor Lal hacia denodados esfuerzos para lograr la conexion, y tenia la barba
y el pecho empapados. Shula se encontraba junto a él. Si unos ojos muy abiertos
pudieran ser una ayuda mecanica, isi la proximidad y la mirada sirviesen para soldar
unos tubos!

—:No hay una llave de paso, una valvula? —pregunt6 Sammler—. Shula,
apartate, querida, que estas estorbando.

—Dudo de que asi consigamos algo —dijo Lal. El agua silbaba estrepitosamente.

—:De verdad lo cree? —preguntd Wallace. Se hablaban muy cortésmente.

—Pues si. En primer lugar, el agua trae mucha fuerza. Y, como habra advertido
usted, no tenemos manera de unir los extremos —respondid Lal. Solté el tubo y se
hizo a un lado. Tenia los pantalones ennegrecidos en la cintura a causa del agua—.
¢Conoce usted el sistema de tuberias de esta casa?

—¢Si lo conozco en qué sentido?

—Quiero decir si el suministro de agua viene de la ciudad o si tienen ustedes uno
privado. Si es agua de la ciudad, habra que llamar a las autoridades. Pero si procede
de un pozo, la solucion quiza esté en el sdtano. Si hay un pozo, sera un sistema de
bomba.

—Lo raro es que nunca lo he sabido.

—Si viene de un pozo que esta debajo de esta casa, tendra que haber una llave.
Bajaré. ;Hay una linterna?

—Yo conozco la casa —dijo Shula—. Iré con usted.
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Con el sari muy suelto y las sandalias casi saliéndose de sus impacientes pies,
salié deprisa detras de Lal, que ya descendia velozmente las escaleras.

—¢No hay cubos? —pregunté Sammler dirigiéndose a Wallace—. Los techos van
a venirse abajo.

—La casa esta asegurada. No te preocupes por los techos.

—Sin embargo... —Sammler bajo las escaleras.

Debajo de la pila de la cocina y entre los articulos de limpieza encontré unos
cubos amarillos de plastico, cogié un par y volvio a subir. Hubo de reconocer que
habia sentido las tipicas inquietudes del pariente pobre. Nunca le habia gustado
aquella casa. Siempre le habia resultado dificil, mientras comia el pan de su
benefactor, comportarse con naturalidad en ella. Ademas, todo aquel confort denso,
las habitaciones atiborradas de tantos objetos atractivos, tenian como base un fondo
de nulidad. La obra de Mr. Croze, con su boca semejante a un capullo, sus orificios
nasales, su peinado a lo Oscar Wilde, su suave barriguita y sus perfumados dedos que
enviaban, como dijo una vez Elya amargamente, una comunicacion mercantil de las
mas rudas y cinicas que él hubiera recibido... jElya reconocia que Mr. Croze estaba
bien instalado, pero no le gustaba que pareciese elevarse de categoria con sus altas
recompensas consistentes en ducados suburbanos para chicos de los suburbios que
habian hecho carrera! jSin embargo... una inundacion! Sammler no lo soportaba.
Ademas, era una tipica produccion de Wallace, como el que se hubiesen llevado la
limusina al deposito de Croton, la peregrinacion a caballo por la Armenia soviética, el
amueblamiento de un despacho de abogado para resolver crucigramas en €l y las
protestas por el éxito «inapreciable» de su padre. Nada nuevo habia en esto. Ahora,
con regularidad, durante generaciones, de familias prosperas salian hijos anarquistas,
genios de la libertad, incendiarios, destructores de prisiones, de la propiedad, de los
palacios. Bakunin habia sido un enamorado del fuego. Wallace se valia del agua, un
medio diferente. Y era muy curioso —Sammler con los dos cubos de plastico tan
amarillo o tan ligeros como hojas o plumas, tuvo tiempo en las escaleras, mientras el
agua seguia corriendo, de alimentar su curiosidad— que al hablar de su padre aquella
tarde Wallace hubiese dicho que estaba cogido como un pescado por el aneurisma y
habia sido lanzado a la parte del universo donde no debia estar, ahogandose en el aire.

—Vaya, has traido unos cubos. Veamos si conseguimos meterlos debajo de la
tuberia. Desde luego, no serviran de mucho.

—Para algo valdran. Puedes abrir una ventana y echar el agua por los canalones.

—Muy bien; pero ¢por cuanto tiempo podremos seguir achicando?

—Hasta que vengan los bomberos.

—¢:Los has llamado?

—Por supuesto. Le he pedido a Margotte que lo haga.

—Redactaran un informe. Eso es lo que querran los de la compafiia de seguros.
Debo esconder las herramientas. Quiero decir que es preferible que esto parezca
accidental.
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—¢Quieres decir que parezca que estas tuberias se han partido solas? Es una
tonteria, Wallace, esas cosas solo ocurren en invierno.

—Si, supongo que tienes razon.

—De modo que creiste que estaban llenas de billetes de mil doélares. jAh,
Wallace!

—No me rifias, tio. El botin ha de estar por aqui, en algtn sitio. Puedo jurarlo.
Conozco a mi padre. Se le da muy bien ocultar. ;Y para qué le sirve ahora el dinero?
No podria permitirse declararlo incluso si...

—¢Incluso si fuera a seguir viviendo?

—Eso es. Y parece que se nos esta marchando. O mas bien parece el perro del
hortelano.

—¢Crees que esa es una manera apropiada de hablar?

—Para ti no lo sera, pero no me hagas demasiado caso. Soy de otra generacion.
Nunca he tenido dignidad, por lo pronto. Me manejo con premisas diferentes. No hay
sentimiento natural de respeto. Bien, no puedo negar que fastidié esta cafieria por las
buenas.

Sammler pensaba en lo parecidos que eran Shula y Wallace con sus fechorias.
Habia que pararse y esperar a ver por donde salian. No habia manera de no hacerles
caso. Sammler puso el segundo cubo bajo la cafieria que soltaba el chorro de agua.
Wallace habia ido a vaciar el primero y volvia con las manos mojadas y pringosas, y
el torso, donde el vello semejaba una especie de escapulario, desnudo. Los brazos
eran largos; los hombros, blancos y bien formados. Sonreia para si, provocando en
Sammler la impresién que el agraciado muchacho le causaba a su propia madre
cuando era un nifio de craneo grande y cuello largo, cejas bien dibujadas, cabello
crespo y nariz fina y pequefia. Pero, como en ciertos cuadros antiguos, por encima
también se representaba otro mundo, y uno podia imaginar que sobre la cabeza de
Wallace, separados por una linea recta, aparecian simbolos de turbulencias: humo,
fuego, seres negros que volaban.

—Si me dijera donde esta la pasta, por lo menos me permitiria pagar los dafios
causados por el agua. Pero no me lo dira, y tu no vas a preguntarselo.

—No, no quiero intervenir en eso.

—Piensas que debo ganarme mi propio dinero.

—SI1. Pon rétulos a los arboles y a las matas. Ganate lo tuyo.

—Lo haremos. En realidad, eso es lo que quiero del viejo, que me ayude a
comprar el equipo. Es su tltima oportunidad de demostrar que confia en mi. De que
se preocupa por mi bienestar. De darme algo asi como su bendicion. ¢Crees que me
ha querido?

—Por supuesto que te ha querido.

—De nifio. Pero ;me quiso siendo yo un hombre?

—Seguramente.

—Si yo hubiera sido un hombre de acuerdo con sus ideas. Eso es lo que quieres
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decir, ¢no?

Sammler siempre podia recurrir a una de sus miradas de ciego para expresar su
pensamiento.

—~O si ti hubieras querido, Wallace. Oportunidades como estas pasan pronto.
Hay que darse prisa.

—Lamento que a estas horas tengas que estar achicando agua. Debes de sentirte
cansado.

—Creo que si. Pero los viejos podemos aguantar mucho. Sin embargo, empiezo a
sentir cansancio.

—Pues yo tampoco tengo ya tantos brios. ;Qué tal van las cosas por alla abajo?
¢Muchisima agua?

Sin comentarios.

—Siempre pasa esto. ;Sera un mensaje de mi inconsciente al mundo?

—¢:Y para qué enviar tales mensajes? Censuralos. Mete entre barrotes a tu
inconsciente y déjalo a pan y agua.

—No, si es solo mi fatal manera de ser. No se puede evitar. Tiene que salir a
relucir. Yo también la detesto.

El esbelto Mr. Sammler acercaba delicadamente el ligero cubo a la tuberia
mientras el agua caia ruidosa.

—Sé que papa hizo que le instalaran aqui unas tuberias falsas —insisti6 Wallace.

—Pues si era mucho el dinero que tenia que esconder, debia de ser una tuberia
muy gruesa.

—No, no habria hecho nada tan evidente. Tienes una idea equivocada de él. Es
cientificamente frio. Podria haber sido este tubo. Podia haber enrollado los billetes
para que ocupasen muy poco espacio. Es cirujano, y como tal posee mucha habilidad
y paciencia.

De repente dejé de manar agua.

—iMira! Se ha parado. Ya solo queda un hilo. jHurra! —exclamé Wallace.

—iEl doctor Lal!

—Vaya alivio. Ha encontrado una llave. ;Quién es ese tipo?

—El profesor V. Govinda Lal.

—¢De qué es profesor?

—Creo que su especialidad es la biofisica.

—Bueno, pues sin duda sabe utilizar la cabeza. Nunca se me ha ocurrido
averiguar de donde viene nuestra agua. Debe de haber un pozo. ¢Te imaginas? Y
hemos estado aqui desde que yo tenia diez afios. Naci el ocho de junio de mil
novecientos cuarenta y nueve. Soy Géminis. El lirio de los valles es mi flor de
nacimiento. ;Sabias que el lirio de los valles es muy venenoso? Nos mudamos al
nacer yo. No hubo fiesta. El dia de la mudanza el camién se atascé entre los postes de
la entrada. De modo que no es agua del municipio... jasombroso! —Con su habitual
superficialidad, pas6 a unas consideraciones generales—. Se supone que una
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caracteristica del hombre masificado es que no sabe diferenciar entre la naturaleza y
el producto de la accion del hombre. Cree que las cosas baratas, como el agua, la
electricidad, el metro, los perritos calientes, son como el aire, el sol y las hojas de los
arboles.

—¢Asi de sencillo?

—Ortega y Gasset asi lo creia. Bien, he de comprobar los dafios que se han
causado y hacer que venga la mujer de la limpieza.

—Puedes ir recogiendo agua. No dejes que los charcos se pasen ahi toda la noche.

—No tengo ni idea de como hacerlo. Creo que en mi vida he tenido un lampazo
en las manos. Quiza podria extender unos periodicos. En el so6tano hay ejemplares
viejos del Times. Pero una cosa, tio.

—¢De qué se trata?

—No tengas mal concepto de mi por estoy de hoy.

—No lo tendré.

—En fin, no me mires por encima del hombro, no me desprecies.

—Hombre, Wallace...

—Ya sé que deberias hacerlo. Pero me gustaria mucho que tuvieras buena opinion
de mi.

—¢Te sientes deprimido, Wallace, cuando las cosas se ponen mal como hoy?

—Cada vez menos.

—¢:Significa eso que vas mejorando, no? —pregunté Sammler.

—Ya ves, si Angela hereda la casa, mis esperanzas de conseguir el dinero se irian
al garete. Ya que esta soltera, pondra la casa a la venta. Ella no tiene sentimientos que
la liguen al viejo hogar. Las raices. Bien, tampoco yo los tengo si vamos a ello. Ni
siquiera a papa le gusta este sitio. Y no creas que me dejo deprimir por lo que ha
pasado hoy. Todo puede arreglarse. A precios exorbitantes. Pero se pagara la cuenta,
que sera un verdadero timo. Y esta el seguro. Las emociones posesivas se hallan en
una fase transitoria. De verdad lo creo.

Wallace podia volverse serio de pronto, aunque su seriedad fuera de poco peso.
Probablemente, la seriedad constituia el ideal de Wallace, su verdadera necesidad,
pero el joven era incapaz de encontrar sus propias esencias.

—Te diré lo que temo, tio —continu6—. Si he de vivir de una renta fija, sera el
fin para mi. Nunca volveré a encontrarme. ;Quieres que acabe pudriéndome?
Necesito librarme del futuro que mi padre ha dispuesto para mi. De otro modo, todo
seguiria siendo posible y todas esas posibilidades acabaran conmigo. Deberia tener
mis propias necesidades, y no las veo por ninguna parte. Lo unico que veo son diez
mil al afio como la condena vitalicia que quiere imponerme mi padre. Tengo que
librarme mientras €l atn vive. Cuando muera, me pondré tan melancoélico que no seré
capaz de levantar un dedo.

—:Nos ponemos a recoger algo de esta agua? —propuso Sammler—.
¢Empezamos extendiendo los Times?
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—Oh, eso puede esperar. Demonios, de todos modos nos haran polvo las
reparaciones. ;Sabes, tio?, me creo incapacitado para organizar bien estas cosas, y
solo lo conseguiré a medias.

—De modo que no estas unido a esta casa, ni ligado a sus raices, Wallace.

—No, claro que no. ;Raices? Las raices no son modernas. Ese es un concepto de
campesinos: tierra y raices. Los campesinos van a desaparecer. Ese es el verdadero
sentido de la revolucion moderna: preparar a los campesinos del mundo para un
nuevo estado de existencia. No tengo raices, desde luego, pero hasta yo estoy
anticuado. Lo que tengo son muchos alambres viejos, y los alambres pertenecen a la
vieja tecnologia. Lo verdadero es la telemetria. La cibernética. Ya lo he decidido, tio
Sammler: si mi empresa con Feffer fracasa, me iré a Cuba.

—¢A Cuba? ;No seras también comunista, Wallace, verdad?

—En absoluto. Sin embargo, admiro a Castro. Tiene un estilo terrible, es un
radical bohemio y se ha enfrentado al superpoder de Washington. El y su gobierno
montan en jeeps. Se reunen entre cafias de azucar.

—:Qué quieres decirle?

—Podria ser importante, y no te burles de mi, tio Sammler. Tengo mis ideas
acerca de la revolucion. Cuando los rusos hicieron la suya, todos dijeron: «Un salto
hacia delante en una nueva etapa de la historia». No ocurri6 nada de eso. La
Revolucion rusa fue una accion dilatoria... Ah, Dios mio, qué ruido. Son los coches
de los bomberos. Debo darme prisa. Son capaces de echar la puerta abajo. Esos
muchachos se exaltan manejando sus hachas. Y debo tener una coartada para los del
seguro.

Salio corriendo.

Ante la casa las luces giratorias se filtraban por entre los arboles y tefiian de un
rojo oscuro el césped, los muros y las ventanas. Haclan sonar la campana, y por la
carretera, tragandose apasionados gritos, se acercaban sirenas de tremenda potencia.
Llegaban mas maquinas. Desde la ventana del atico Sammler vio a Wallace salir
corriendo de la casa con las manos levantadas y explicandoles lo ocurrido a los
hombres del casco mientras estos saltaban de sus camiones con sus botas de goma.

Habian traido agua.

Mr. Sammler pasé unas horas despierto aquella noche. Fue el resultado predecible
de su preocupacion por Elya. Y de la inundacion. También de su conversacion con
Lal, que lo habia obligado a expresar sus opiniones historicas, planetarias y
universales. El orden, probablemente, debia quedar invertido: primero sus puntos de
vista, planetarios o universales, y luego los ddlares escondidos, las tuberias y los
bomberos. Sammler salio y pased por el jardin que se extendia detras de la casa.
Habia dado explicaciones, habia tomado posiciones, habia dicho cosas de las que no
estaba convencido. Dentro habia actividad, discusiones, arreglos, rearreglos. En la
casa de un hombre moribundo. Y luego habia ciertas cosas inferiores a las que se
insistia en ampliar, en llevar hacia el centro: relaciones, aspectos de la decoracion,
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lios de familia, fotografias de ladrones en autobuses, brazos de sefioras
puertorriquefias en el Brox Express, odi et amo (deseo y rechazo),
autoinvestigaciones emotivas, asuntos eréticos en Acapulco con extrafios amistosos.
Asuntos civiles. jTodos civiles! Las mentalidades superiores, como Platon —ahora
no solo estaba dando una conferencia sino que se hablaba a si mismo—, deseaban
librarse de esas cosas —Ilios, pleitos, histerias—, esas mezquindades. Otras
mentalidades poderosas negaban que eso pudiera hacerse. Algunos, como Freud,
sostenian que los mas potentes instintos se hallaban ligados a aquellas cosas, y que
cada pequefiez constituia el sintoma de una profunda enfermedad en una criatura
cuyo sino era estar enfermo. ;Qué hacer con esas cosas, absurdas en la forma pero
posiblemente reales? ;O acaso no eran reales? Se hacia imperativo librarse de ello. Y
por eso, durante la crisis de Akaba, Mr. Sammler habia tenido que ir a Oriente Medio.

En aquel momento, caminando a la blanca luz de la luna sobre la grava de Elya
Gruner, en la que se veian las negras marcas de los neumaticos de los camiones de
bomberos, reconocio6 y volvié a identificar sus motivos. Habia vuelto a 1939. Queria
referirse otra vez al bosque de Zamosht, a caracteristicas humanas verdaderamente
basicas. ¢Cuando habian parecido auténticas las cosas? En Polonia cuando estaba
cegado, en Zamosht cuando se helaba, en la tumba cuando tenia tanta hambre. Asi,
habia convencido a Elya de que lo dejara ir, de que lo enviase, y habia renovado su
familiaridad con cierta clase de hechos. Lo cual, como era mas viejo y fragil, habia
hecho que aumentara el temblor de sus piernas; cuanto mas pretendia estar derecho,
mas fallaba. Habia pocos signos exteriores de eso, pero ¢no era ya demasiado viejo?
¢ Tenia justificacion que hubiese acudido volando a una guerra?

En Atenas se anuncié que aquel vuelo no proseguiria porque la lucha habia
comenzado en Israel. Todos abajo! En el aeropuerto, el calor griego era mareante. La
musica daba vueltas en torno a la cabeza de Mr. Sammler. El café azucarado, las
bebidas pegajosas también le resultaban insoportables. El suspense, el retraso, se le
hacian intolerables. Fue a la ciudad y visito las oficinas de las lineas aéreas, le pidi6 a
un hombre de negocios amigo de Elya que lo ayudase, visito el consulado israeli y
obtuvo un billete para el primer vuelo de El Al. Volvio a esperar en el aeropuerto
hasta las cuatro de la mafiana entre periodistas y hippies. Estos jovenes —holandeses,
alemanes, escandinavos, norteamericanos— habian estado acampados en FEilath, a la
orilla del mar Rojo. Los beduinos de la antigua ruta de Arabia a Egipto les habian
vendido hachis. Era un sitio animado. Querian volver alli, con sus guitarras.
Respondiendo a un acontecimiento primario. Aunque sin reconocer a gobierno
alguno.

El jet iba atestado. Era imposible moverse. Incluso para las personas muy
delgadas resultaba dificil respirar. Alguien de la televisién, que estaba junto a
Sammler, le ofrecio a este un trago de su whisky. Y Sammler bebié un poco de Bell’s.
Le dio las gracias a aquel hombre. En ese preciso instante el sol subia rapidamente
del mar como un zorro rojo. No era redondo sino alargado, y proximo en lugar de
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lejano. El metal de los motores, en el que chillaba el aire helado —luz en la negrura,
negrura en la luz—, colgaba por debajo de las alas junto a la ventanilla de Sammler.
El whisky bebido directamente de la botella —sonri6 para si— hacia de él un
auténtico corresponsal de guerra. Extrafia persona para precipitarse a esa guerra,
aunque no mas que aquellos bohemios de la Edad de Piedra con sus solemnes barbas.
En el avion habia otros que no parecian muy utiles en una situacion de crisis.
Sammler enviaria sus anticuados despachos a Mr. Jerzy Zhelonski en Londres para
que los leyera un publico polaco muy heterogéneo.

No tenia sentido que Mr. Sammler, a su edad, con una gorra blanca y una
chaqueta a rayas, fuese en un autobtis de la prensa detras de aquellos tanques a Gaza,
a Al Arish y mas alla. Pero él mismo se lo habia buscado. No existia nada de casual
en aquello. Con sus prendas americanas quizd pasase por mas joven. Los
norteamericanos y los ingleses siempre parecian un poco mas jovenes. De todos
modos, alli estaba él. Era uno de los periodistas. Pas6 por la conquistada Gaza.
Estaban barriendo cristales rotos. En la plaza, vio vehiculos blindados y fusiles. Poco
mas alla, los muros del cementerio, las cupulas de tumbas blancas. En el polvo, restos
de comida rancia, al sol; olores de desperdicios recalentados y de orina. El jazz
oriental se retorcia sobre si mismo como enfermo de disenteria. Qué musica
tremendamente comica. Las mujeres, solo las de edad avanzada, iban al mercado o
trataban de comprar algo, porque era imposible que hubiese que comprar. Los
transparentes velos negros revelaban los rostros huesudos y hombrunos que habia
debajo: narices grandes, bocas serias que sobresalian sobre dientes pétreos. En Gaza
no habia nada que pudiera retenerlo a uno mucho tiempo. El autobus paro para que
Sammler subiese, y el joven padre Newell, con su uniforme de combate de Vietnam,
lo saludo.

Cuando pasaron ante el ultimo de los campos regados y entraron en el desierto del
Sinali, el sacerdote, conocedor de la guerra moderna, le indicé cosas que a Sammler se
le habrian escapado. Entonces empezaron a ver los muertos, los cadaveres de arabes
sin enterrar. El1 padre Newell le ensefi6 el primero. Sammler quiza no se hubiera
fijado nunca en él, habria tomado al muerto por un saco verdoso lleno que habia
caido de un camién sobre la blanca arena.

Tirados a los lados de la carretera, hundidos en la arena, naufragados en las
dunas, muchos quemados, vio vehiculos de transporte, tanques, camiones, coches
pequefios aplastados, ruedas que habian escapado, y amontonados en torno a aquellas
maquinas, centenares de cadaveres. El olor recordaba al del carton mojado. Los
uniformes de los muertos, jerséis de un marrén verdoso, tinicas, camisas deformadas
por la hinchazén que producian los gases, los fluidos. Brazos y piernas gigantescos,
hinchados, se asaban al sol. Los perros devoraban aquellos asados humanos. En las
trincheras los cadaveres se apoyaban contra los parapetos. Los perros se acercaban
rastreramente. Los habitantes habian huido de los campamentos que se veian aqui y
alla, de las tiendas bajas al estilo beduino pero hechas de envolturas plasticas, hojas
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sucias de celulosa como mudas de insectos, grandes cajas de cucarachas. jPobre
gente! jAy, pobres criaturas!

—Bueno, hicieron un buen trabajo, ¢verdad? —coment6 el padre Newell—.
¢Cuantas bajas diria usted que se produjeron?

—No tengo idea.

—~Creo que esto fue un pequefio experimento ruso —dijo Newell—. Ahora ya
saben a qué atenerse.

Los rostros se suavizaban al sol, se oscurecian y fundian, y fluian. La carne se
hundia en la calavera, el cartilago de la nariz se torcia, los labios se encogian, se
disolvian los ojos, los huecos se llenaban de fluidos y brillaban en la piel. Extrafio
sabor a grasa humana. O a humeda pasta de papel. Mr. Sammler contenia la nausea.
Mientras el padre Newell y él caminaban juntos, les advirtieron que no fuesen por la
carretera a causa de las minas. Sammler le leia al sacerdote los letreros en ruso
pintados en blanco sobre los tanques y camiones: «Gorkiskii Autozavod», decian la
mayor parte de ellos. El padre Newell parecia saber mucho del calibre de las armas,
del grosor de los blindajes, del alcance del tiro. En voz baja, por respeto a los
israelies, ya que negaban usarlo, identificaba el napalm. ; Distinguia ese color rojizo,
ese malva, alla? El color salmon con algo de verde en la escoria era sefial segura.
Napalm, sin lugar a dudas. Se trataba de una guerra en toda regla. Esos judios eran
duros. Le hablaba a Sammler como un norteamericano a otro. Las largas rayas azules
en la sirsaca, la gorra blanca manchada de Kresge, y el bloc en el que Sammler
tomaba sus notas para sus articulos polacos, también de Kresge, constituian pruebas
de ello. Era una guerra de verdad. Todos respetaban la matanza. ;Por qué no el cura?
Calzaba gruesas botas americanas de combate, como si no fuese un sacerdote. Pero
alli no era un sacerdote, sino un periodista. No era lo que se suponia ser. Ni tampoco
Sammler, que no podia formular con claridad qué era. Humano, pero en una forma
alterada. El ser humano en el punto en que intentaba dejar de serlo. ;Acaso no era
esto a lo que Sammler se referia en la cocina cuando les hablaba a Lal y a las mujeres
del divorcio de toda condicion humana, pidiendo librarse de la atencion de Dios? Mis
dias son pura vanidad. No viviré siempre. Que me dejen solo. Ser visitado cada
mafiana, ser llamado, ser magnificado... Que me dejen solo.

Recorrio la estrecha carretera con el padre Newell, recogiendo objetos curiosos,
granadas, vendas, revistas de historietas y cartas escritas en arabe, dejandoles paso a
los camiones cargados de pan. Pero el tema principal, el tema de los muertos, no
podia cambiar. Erizados en las telas de un marrén verdoso. Los sofocantes vapores
con olor a cartén mojado que despedian. En el intenso calor, la vidriosa persistencia y
la distorsion de la luz del desierto, aquellas formas hinchadas eran lo principal que
podia verse. Eran lo unico que el alma se tomaba en serio. Y eso constituia, quiza, lo
que el instinto de Sammler lo habia inducido a hacer. Ir a Kennedy, tomar un avion,
aterrizar en Tel-Aviv, hacer instantaneas, sacar una tarjeta de periodista, encontrar un
autobus para Gaza, visitar la gran rueda solar del blanco desierto en el que se
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hallaban aquellos cadaveres egipcios y aquellas maquinas, establecer este primer
contacto. Asi se cumplieron ciertos deseos que no atinaba a explicarse. Y esa guerra
era, tal como iba la humanidad, un asunto casi sin importancia. En la moderna
experiencia, representaba muy poco. Nada en absoluto. Y los muchachos implicados
en ella, después de luchar jugaban al fitbol en Al Arish. Despejaban un espacio,
daban patadas y marcaban goles, saltaban, trotaban por la arena. O a la sombra de los
hangares sacaban sus libros y leian biologia o quimica, filosofia, preparandose quiza
para presentarse a examenes. Luego los llamaron a él y al padre Newell para que
viesen a unos guerrilleros a los que habian capturado y que llevaban en un camién
con los ojos vendados. Por debajo de aquellos andrajos que los cegaban, sus rostros
reflejaban desesperacion, como si aquella no fuese una guerra muy pequefia. Se veian
aquellas cosas, y luego las siguientes, y después otras. Y estaba claro que Mr.
Sammler necesitaba aquellas visiones, para las cuales vencia al temblor de sus
piernas o las ganas de llorar que lo asaltaban al observar las caras vendadas de los
guerrilleros. Unos hombres lo llevaron hasta el mar. Ellos entraron en el agua para
refrescarse. El también, pero permanecié de pie. Una ancha franja de espuma se
mezclaba con un brillo ardiente a lo largo de muchos kilometros de playa, en variadas
y profundas curvas de blancura hirviente entre la arena y la inmensa extension azul.
Durante un rato, alli en el agua, no oli6 a carne podrida, pero pronto tuvo que cubrirse
la nariz con un pafiuelo.

El pafiuelo pronto absorbio el olor. Este impregnoé su ropa. Y a eso sabia su saliva.

Diez dias después, via Londres, volo de regreso a casa. Como si hubiera ido a
alguna mision que él mismo se hubiera sefialado para descubrir ciertos hechos.
Advirtio que el Londres moderno estaba muy animado. Visitd su viejo piso en la
Woburn Square. Observo que el trafico era muy intenso. Vio que habia mas borrachos
en las calles, que la industria publicitaria inglesa habia descubierto el desnudo
femenino y que en la mayor parte de los carteles en las escaleras del metro aparecian
mujeres en ropa interior. Encontré a sus conocidos tan viejos como él. Luego la
BOAC lo llevo al aeropuerto Kennedy, y pronto se hallo en la biblioteca de la calle
Cuarenta y dos leyendo, como siempre, al Maister Eckhardt.

«Bienaventurados sean los pobres de espiritu. Pobre es el que nada tiene. Quien
es pobre de espiritu es receptivo para todo espiritu. Y Dios es el Espiritu de los
espiritus. El amor, la alegria y la paz son frutos del espiritu. Procurad desprenderos de
todas las criaturas, de todo el consuelo que dan las criaturas. Pues, sin duda, mientras
las criaturas consuelen y sean capaces de consolaros, nunca encontraréis el verdadero
consuelo. Pero si nada puede consolaros excepto Dios, en verdad Dios os consolara».

Mr. Sammler no podria afirmar que creyese al pie de la letra en lo que estaba
leyendo. Sin embargo, tenia la certeza de que aquello era lo tnico que le interesaba
leer.

En el prado, ante la casa con entramado de madera, la tierra estaba himeda y la
hierba fragante. ;O procedia del mismo suelo aquel olor tan fresco? En el aire
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aclarado y purificado por la luna, vio a Shula correr hacia él.

—¢Por qué no estas acostado?

—Ahora voy.

Le dio a su padre el cobertor de Elya para que se tapase, y él se tumbo.

Sammler sentia que pertenecia a una especie extrafia que habia organizado el
planeta. Esa masa de criaturas ingeniosas, aproximadamente la mitad de las cuales a
esas horas dormian sobre almohadas, envueltas, tapadas con mantas, embozadas. Al
despertar, como una tripulacion, ponian en marcha las maquinas del mundo, y todo
subia y bajaba, y giraba, segtn calculos exactos, una millonésima de grado, pieles de
maquinas mudadas, reemplazadas, trayectorias de un millon de kilometros
desplegadas. Por esos genios, el despertar. Los dormidos, brutos, fantasistas,
sofladores. Luego despertaban y la otra mitad se acostaba.

Y asi es como esta brillante raza humana conduce este globo giratorio.

Sammler se sumo por un rato a los demas durmientes.
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V1

En el reducido cuarto de aseo junto al pequefio dormitorio, el lavabo era de 6nice
oscuro, los adornos dorados, los grifos delfines, la jabonera una concha y la toalla
gruesa como piel de vison. Los espejos que habia en las cuatro paredes le mostraban
a Mr. Sammler mas aspectos de su imagen de los que deseaba. El jabon era de
sandalo. La cuchilla de afeitar estaba roma y tuvo que afilarla. Era muy probable que
las mujeres se quitasen el vello de las piernas de vez en cuando con aquella
maquinilla de afeitar. Sammler no queria subir en busca de otra cuchilla. El
dormitorio principal estaba muy dafiado por el agua. Las mujeres habian instalado
dos colchones en un rincon seco. El doctor Lal habia dormido en la habitacion de los
huéspedes. ; Wallace? Quiza hubiese pasado la noche cabeza abajo como un yogui.

De pronto Sammler dejé de afeitarse, hizo una pausa y quedé mirandose en el
espejo: su seco, pequefio y «curado» rostro presentaba una afluencia de color. Y eso
le daba, incluso al ojo izquierdo, el opaco e hinchado, alguna luz. ;Dénde estaban
todos? Abrio la puerta y aguzo el oido. Nada. Sali6 al jardin. El automovil del doctor
Lal ya no estaba. Mir6 en el garaje y comprobé que se hallaba vacio. jHabian
desaparecido!

Encontr6 a Shula en la cocina.

—¢Se han ido todos? —pregunt6—. ;Y como llego yo ahora a Nueva York?

Ella estaba colando el café en un filtro cénico después de haber hervido los posos,
al estilo francés.

—Se marcharon —respondio—. El doctor Lal no podia esperar. No quedo sitio
para mi. Alquil6 un dos plazas. Un precioso Austin Healy. ¢Lo viste?

—Y Emil, ;donde esta?

—Tuvo que llevar a Wallace el aeropuerto. Wallace tiene que volar. Ya sabes, sus
vuelos de pruebas para su negocio. Van a tomar fotografias y esas cosas.

—Y yo me quedo empantanado. ;Hay por ahi un horario de trenes? Tengo que ir
a Nueva York.

—Ya son casi las diez y no hay muchos trenes. Telefonearé. Emil volvera pronto
y puede llevarte. Estabas dormido. El doctor Lal no quiso despertarte.

—Qué falta de consideracion. Tanto ti como Margotte sabiais que yo tenia que
volver pronto.

—El cochecito era muy mono. Margotte estaba un poco fuera de lugar en él.

—NMe han fastidiado.

—Margotte tiene las piernas gordas, papa. Es probable que nunca te hayas dado
cuenta. Bueno, de todos modos en el coche no se le veran. El doctor Lal telefoneara
mas tarde. Ya le veras.

—¢ Al doctor Lal? ;Por qué? El documento esta alli, ;verdad?

—Alli?

—No me saques de quicio repitiendo mis preguntas. Ya bastante enfadado estoy.
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¢Por qué no me despertaste? El documento esta en la caja de seguridad, ¢no?

—Yo misma lo guardé, y me llevé la llave. Si has de ver a Lal es porque Margotte
esta por él. Quiza tampoco te hayas fijado en eso. Papa, debo hablarte de ello.

—Si, estoy seguro de que lo haras. Si he de decir la verdad, ya me habia fijado.
Bueno, es viuda, ha tenido bastante luto y necesita a alguien asi. Nosotros no
representamos un gran consuelo para ella. No sé lo que vera en ese hombrecillo
peludo y negruzco. Supongo que el tinico motivo es la soledad.

—Me doy cuenta de lo que ella ve en él. El doctor Lal es muy distinguido. No
finjas después del modo en que le has hablado en la cocina. Estuviste formidable.

—Bueno, bueno. ;Qué vamos a hacer? Lo de Elya esta muy mal, ;sabes?

—:Mucho?

—Es lo peor. Y deberia haberme dado cuenta de que volver aqui plantearia
problemas.

—Déjame eso a mi, papa. Y no has terminado de afeitarte. Sigue, y te llevaré una
taza de café.

Sammler volvié al cuarto de aseo, pensando en la forma en que lo habian
desplazado con un habil recurso estratégico. Como César habia hecho con Pompeyo o
Labieno. No tendria que haber salido de la ciudad. Se encontraba alejado de su base.
Y ahora, ;como iba a llegar hasta Elya, que lo necesitaba? Descolg6 el teléfono del
estudio para llamar al hospital y oyo0 la sefial de ocupado que Shula recibia de Penn
Central. Deberia esperar con paciencia, pero €l no servia para eso. Sin embargo, habia
estudiado, se habia entrenado. Se empezaba por mostrarse sereno. Asi que se sento en
el cojin, de cara al sofa, sobre la verde, sedosa y lujosa lana del cobertor afgano bajo
el cual habia dormido. Propiedad de Elya. Era una mafana deliciosa. El sol entraba
mientras él sorbia el café que Shula le habia llevado. El cobertor oriental se llenaba
de luz y se destacaban sus colores y figuras.

—Seifial de ocupado —dijo Shula.

—Si, lo sé.

—De todos modos, todos los teléfonos de Nueva York funcionan mal. Los
técnicos se estan ocupando de ello.

Ella se fue al jardin y Sammler intent6 de nuevo llamar al hospital. Todas las
lineas estaban ocupadas en aquel triste lugar; el aparato graznaba repetidamente, y
colgo el auricular. Se puso a pensar en el colosal nimero de conversaciones, en todas
aquellas llamadas. Utilizando las fuerzas invisibles del universo. Fuera, en el jardin,
Shula también estaba conversando. Hacia calor. Los tulipanes, los narcisos, los
junquillos y un paraiso de oleadas de perfume. Sin duda, Shula les preguntaba a las
flores como se encontraban. Las respuestas eran innecesarias. Bastaban unas
brillantes muestras. Ella misma era una muestra brillante de algo organicamente
extrafio. Haber entrevisto la noche anterior a Shula hacia que Sammler sintiese el
peso especifico de ella mientras pisaba la hierba. Evocé el cuerpo femenino, la carne
blanca, los muslos, el torso, los pies, el vientre con sus 6rganos, junto con el cabello
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ensortijado que escapaba del pafiuelo. Todo ello visible y casi palpable. Hasta de algo
como las plantas, ¢quién sabia toda la verdad? Una noche, en un programa educativo
de la television, él y Margotte habian visto a un singular botanico que, tras acoplar un
poligrafo —un detector de mentiras— a unas flores, registraba las reacciones de estas
a estimulos suaves y violentos. Los sonidos estridentes las hacian encogerse,
afirmaba. Un perro muerto puesto ante ellas les causaba aversién. Una soprano
interpretando canciones de cuna producia el efecto contrario. Sammler habria
adivinado que el propio investigador —con sus gestos maliciosos, su seria nariz de
policia— perturbaria a las rosas, a las violetas africanas. A pesar de que carecian de
nervios, estos organismos discernian. Nosotros, con nuestra superprovision de
receptores, nos hallamos en un estado de caos nervioso. Entre las sombras de los
arboles, cimbrefias, y las rigidas sombras del marco de la ventana, y los reflejos de
cobres y cristales, Mr. Sammler, inseguro, se seco los zapatos con la servilleta de
papel que Shula habia colocado bajo la taza. Los zapatos todavia estaban humedos.
Desagradablemente calados. Margotte también tenia plantas, y Wallace estaba apunto
de hacer negocio con ellas. Seria lamentable que los primeros contactos de aquellas
plantas fueran con dementes. Mr. Sammler pens6 que quiza deberia decirles algo.
Estaba triste y trataba de distraerse. Sin embargo, aquel peso en el corazon persistia
de manera brutal.

Saco algunas conclusiones. En primer lugar, qué natural habia sido que Wallace
inundara el atico. Pero jsi constituia una metafora para expresar el estado en que se
encontraba Elya! En relacion con este surgian otras imagenes: una ampolla en el
cerebro, una oxidada espuma de sangre sobre esa otra planta que se halla en nuestra
cabeza. Algo como el convolvulo. No, como una gran coliflor. El tornillo en la arteria
no conseguiria reducir la presion, y alli donde el vaso presentaba varicosis y era mas
fino que una telarafia, podia abrirse. {Una inundacion terrible! Se podia pensar en
cosas que aliviasen. jBien! jLa vida! Todo el que la tenia debia perderla. O bien era
ese el momento de honor de Elya y este recurria a sus mejores cualidades. Todo eso
estaba muy bien hasta que la muerte se fijaba en el individuo. Entonces semejantes
ideas no servian de nada. La cuestion era que €l, Sammler, deberia estar en el hospital
en ese momento; para hacer lo que pudiera hacerse; para decir lo que pudiera decirse,
y lo que debia decirse. Sammler no sabia exactamente qué podia o debia decirse. No
acertaba a dar con la cosa concreta. Viviendo como vivia, a su modo intimo,
desarrollando sus condensaciones o contracciones, uno acababa por volverse
incomunicativo. Explicar o ampliar sus pensamientos le provocaba cansancio y
fastidio, como habia comprobado la noche anterior. Pero no se sentia incomunicativo
con Elya. Al contrario, deseaba decir todo lo posible. jQueria ir al hospital y decir
algo! Queria a su sobrino y tenia algo que Elya necesitaba. Todos los interesados
deberian haber tenido aquello. El primer lugar junto a la cabecera de Elya pertenecia
a Wallace o a Angela, pero no iban a ocuparlo.

Elya era médico y hombre de negocios. En su honor, debia decirse que no habia
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sido muy formal con su familia. Sin embargo, tenia un concepto de la vida propio del
negociante. Y los negocios, en la mercantil Norteamérica, representaban también un
sistema de entrenamiento para las almas. El miedo a no ser ducho en los negocios era
muy grande. Moribundo, Elya muy bien podia sacar fuerzas si llevaba a cabo un
negocio. En realidad, eso habia hecho. Habia seguido hablando con Widick. Y
Sammler no tenia nada que ofrecerle que supiese a negocios, aun cuando, en
definitiva, estos a Elya no le sirvieran. Algunos, muchos, seguirian con ellos hasta
lanzar el tiltimo suspiro, pero Elya no era asi, no era tan limitado. El no se regia por
las consideraciones del mero negociante. No se hallaba en ese estado propio de los
insectos, mecanico, que para los seres humanos significaba la rendicion, el desastre.
Incluso ahora —quiza mas que nunca—, Elya era accesible. En verdad, Sammler no
lo habia advertido a tiempo. El dia anterior, cuando Elya le habia hablado de Wallace
y habia censurado a Angela, Sammler deberia haberse quedado con él. Habria sido
posible cualquier grado de franqueza. En la frase que se escapa, un momento de
verdad. Dando a entender, desde luego, que toda conversacion constituia una
compilacion de mentiras. Pero Elya no era uno de esos cristales monstruosos, un
carambano, sino un sistema sellado, completamente impenetrable. Tocando, dando
golpecitos a las largas fibras verdes de la manta, Sammler se dijo —por haber sido
Antonina y él designados como parte de una demostracion de la falta de sentido de
esta viva confusion, con sus angustias de elevada intuicion por un lado y la continua
y fangosa succion de la fangosa tumba por debajo— que a causa de ello él mismo,
Artur Sammler, habia opuesto tan obstinada resistencia. Y también Elya era muy
partidario de conductas que parecian desacreditadas y que poca gente defendia de
manera explicita. Lo que se habia perdido no era la conducta, sino las viejas palabras.
Faltaban las formas y los signos. No el honor, sino la palabra de honor. No el impulso
virtuoso, sino los términos acufiados en vulgares tonterias. No la compasion, pero
;qué eran las palabras compasivas? Y las palabras compasivas representaban una
necesidad de los mortales. Manifestaciones, sonidos de esperanza y deseo,
exclamaciones de pena. Esas cosas eran suprimidas como si fuesen ilicitas. A veces
aparecian en cifras, en vagos signos garrapateados en los escaparates de edificios
condenados (la vacia sastreria frente al hospital). En esta etapa de las cosas habia una
mudez terrible. De lo esencial no se decia casi nada. Sin embargo, se podia, se debia
hacer sefiales. Habia que declarar algo asi: «Por muy efectivos que usted y yo nos
consideramos mutuamente, no somos tan efectivos. Moriremos. Sin embargo, existe
un vinculo. Existe un vinculo». Mr. Sammler creia que si eso no se podia decir con
todas las palabras habria que decirlo tacitamente. En realidad, siempre se estaba
afirmando eso de muchas maneras. Y, de todos modos, sabemos qué es qué. Pero
Elya, en ese momento, experimentaba una especial necesidad de un signo, y él,
Sammler, debia estar alli para satisfacerla.

Telefone6 de nuevo al hospital. Con gran sorpresa, se hall6 hablando con Gruner.
Habia pedido que se pusiera la enfermera particular de Elya. ¢ Podia comunicarse con
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la habitacion? Seguramente estarian molestando a Elya con muchas llamadas. A pesar
de aquel bulto mortal en la cabeza, atin seguia en activo, ocupandose de cosas.

—¢COmo estas?

—¢Como sigues, tio?

El verdadero sentido de su pregunta debia ser: «;Doénde estas?».

—¢Qué tal te encuentras?

—No se ha producido ningiin cambio. Creia que tt y yo ibamos a vernos.

—Voy para alla. Lo lamento, cuando hay algo importante siempre surge algo que
lo retrasa. Nunca falla, Elya.

—~Cuando te fuiste ayer, dejamos las cosas sin decidir. Angela nos interrumpio
con esos asuntos sin solucion. Habia algo que deseaba preguntarte. Sobre Cracovia.
De los viejos tiempos. Y, a propoésito, me jacté de ti hablando con un médico polaco
de aqui. Tenia mucho interés en leer los articulos polacos que enviaste de la guerra de
los Seis Dias. ¢ Tienes recortes?

—Desde luego. Tengo muchos.

—:Estas en casa ahora?

—Ahora mismo no.

—Te importaria traer esos recortes? ;Quieres pasar por tu casa a recogerlos?

—Por supuesto que si. Pero no quiero perder tiempo.

—Cuando vengas quiza me hayan llevado a hacerme un reconocimiento. —La
voz de Elya rebosaba de tonos inidentificables. Sammler, cuya habilidad
interpretativa era insuficiente, estaba inquieto—. ;Por qué no habria tiempo? Sobra
tiempo para todo. —Las palabras sonaban extrafnas, igual que el acento en que las
pronunciaba.

—¢S1?

—Claro que si. Me alegro de que hayas llamado. Hace un rato traté de
telefonearte. Nadie contestd. Saliste temprano.

Sammler se sentia tan intranquilo que le costaba respirar. Alto y delgado, sostuvo
el teléfono, concentrandose, consciente de la angustiosa intensidad de su cara. Se
habia callado.

—Angela viene de camino —dijo Elya.

—Yo también voy.

—Si. —FElya parecia arrastrar las palabras mas cortas—. Bien, tio.

—Adids, por ahora.

—Adibs, tio.

Sammler dio unos golpecitos en el cristal para llamar la atencion de Shula, que
entre las oscilantes flores se veia llamativamente blanca. La primavera de Sammler.
Shula llevaba en la cabeza un pafiuelo rojo oscuro. Para cubrirse, pues le preocupaba
tener el cabello tan ralo. Quiza fuese la abundancia natural, la fuerza de crecimiento,
la exuberancia, lo que admiraba en las flores. Al observarla entre los rubios narcisos
de abiertas bocas que el viento mecia, su padre la creia enamorada. Por sus hombros
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caidos, por el matiz de sus labios anaranjados, advertia que Shula ya estaba preparada
para resignarse a un anhelo amoroso no correspondido. El doctor Lal no era para ella,
que nunca le sujetaria la cabeza ni tendria su barba entre los senos. La crueldad del
asunto era que pocas veces se encontraba gente para desear lo posible.

Abrid la ventana.

—c:Donde esta la guia de ferrocarriles? —pregunto.

—No la encuentro. Los Gruner no van en tren. De todos modos, llegaras antes a
Nueva York con Emil. Ira al hospital.

—No creo que, al menos hoy, espere a Wallace en el aeropuerto.

—¢Por qué dijiste aquello de Lal, que era un tipo pequefio, bajito y peludo?

—Espero que no estés interesada en él.

—¢Por qué no?

—No te conviene, y nunca te daré mi consentimiento.

—:Que no qué?

—No seria un buen marido para ti.

—:Porque es asiatico? No es posible que tengas esos prejuicios, papa.

—No pongo la menor objecion a que sea asiatico. Hay muchas ventajas en los
matrimonios con extranjeros. Si tu marido resulta un pesado, te llevara mas afnos
descubrirlo en francés. Pero es que los hombres de ciencia son malos maridos.
Dieciséis horas al dia en un laboratorio, absorto en sus investigaciones. Te sentiras
abandonada, ofendida. Yo no lo permitiria.

—¢Ni siquiera si yo lo amara?

—Siempre creiste que amabas a Eisen.

—Fl no me queria, o no lo bastante para olvidar mis antecedentes catélicos. No
podia hablar de nada con él, y, ademas, sexualmente era un grosero. Son cosas que
prefiero no contarte, papa. Pero es de lo mas ordinario y basto. Esta ahi, en Nueva
York. Si se acerca a mi le clavaré un cuchillo.

—Me asombras, Shula. ;De verdad llegarias a clavarle a Eisen un cuchillo?

—O un tenedor. Muchas veces lamento haber permitido que me pegase, alla en
Haifa, y no haberme desquitado. La verdad es que me peg6 fuerte; deberia haberme
defendido.

—FEso demuestra que es mucho mas importante que en adelante evites errores.
Debo protegerte de fracasos que puedo prever. Es el deber de un padre.

—Pero ¢y si me enamorase del doctor Lal? Ten en cuenta que yo lo vi primero.

—La rivalidad... vaya pobre motivo. Shula, hemos de cuidar el uno del otro. Lo
mismo que tu te preocupas por mi por lo de H. G. Wells, yo me cuido de tu felicidad.
Margotte es una persona mucho menos sensible que td. Si un hombre como el doctor
Lal estuviera mentalmente ausente durante semanas, ella ni siquiera se daria cuenta.
¢No recuerdas la manera en que solia hablarle Ussher?

—Le decia que se callara.

—Eso es.
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—Si mi marido me tratara asi, no podria soportarlo.

—Exactamente. Wells también creia que los investigadores cientificos son malos
maridos.

—iNo es posible!

—Recuerdo habérselo oido decir. ; Wallace conoce algo de fotografia aérea?

—Sabe tantas cosas... ;Qué te parece el negocio que ha planeado?

—No tiene ideas sino ilusiones, arrebatos. Sin embargo, no seria el primer
maniatico que obtuviese dinero. Y es un asunto atractivo eso de ocuparse de los
nombres de las plantas... Algunas de ellas tienen nombres hermosos. Piensa, por
ejemplo, en la Gazania panovia.

—Gazania panovia, es encantador. Bueno, vente al sol y disfruta del buen
tiempo. Me siento mucho mejor cuando te interesas algo por mi. Me alegro de que
comprendas que si me llevé ese escrito sobre la Luna fue por ti. No iras a abandonar
tu proyecto, ;verdad? Seria un pecado. Eres la persona indicada para el libro sobre
Wells, y seria una obra maestra. Si no lo escribes sucedera algo terrible. Mala suerte.
Lo siento aqui dentro.

—Quiza vuelva a intentarlo.

—Debes hacerlo.

—Procuraré hacerle un sitio entre mis preocupaciones.

—No has de tener otras preocupaciones. Solo las creativas.

Mr. Sammler, que olia a jabon de sandalo, decidioé sentarse en el jardin para
esperar a Emil. Quiza el perfume del jabon se desvaneciera al sol. No le apetecia
tener que frotarse de nuevo en aquel cuarto de bafio de énice. Olia demasiado a
cerrado.

—Tréete el café aqui fuera.

—FEso me gustaria, Shula. —Le entregd la taza y salio al césped—. Y aun tengo
los zapatos empapados de anoche.

Fluido negro, luz blanca, suelo verde, la tierra caliente y suave, penetrada por
nuevos crecimientos. En la hierba, un masivo brillo de particulas, una blancura
hundida en la tierra y el césped, y en el rocio, dondequiera que el sol lo iluminaba,
relucia el espectro como ciudades nocturnas vistas desde un reactor, o la galactica
esperma de los mundos.

—Aqui. Siéntate —dijo Shula—. Quitate esas cosas. Vas a coger frio. Las secaré
en el horno. —Se arrodillo y le quitdé los zapatos mojados—. ¢Coémo puedes
llevarlos? ;Quieres coger una pulmonia?

—¢: Volvera Emil enseguida o esperara a ese loco?

¢Como definirle un lundtico a otro lunatico? ;Y acaso era él, Sammler, un
perfecto ejemplo de cordura? Desde luego, no. Ellos eran su gente, él era el Sammler
de ellos. Compartian los mismos principios fundamentales.

—¢:Lo dices porque inundd la casa? —pregunt6 Shula.

—S], porque la inund6. Y porque ahora va volando por ahi con sus camaras.
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—Buscaba dinero. Eso no es una locura, ¢no?

—¢Como sabes lo de su dinero?

—NMe lo dijo él. Cree que hay una fortuna aqui. ; Tu qué piensas?

—No tengo modo de saberlo. Pero Wallace si puede tener esas fantasias...
Fantasias de Ali Baba, del capitan Kidd o del tesoro de Tom Sawyer.

—Pero €l afirma, y no es broma, que hay escondida una fortuna en esta casa, y no
descansara hasta encontrarla. ;No seria eso un poco mezquino por parte del primo
Elya...?

—¢Morirse sin decir donde esta?

—Si.

Shula parecia un poco avergonzada, después de que el sentido de lo que deseaba
decir hubiese quedado claro.

—Eso es cuestion suya. Elya hara lo que quiera. Supongo que Wallace te habra
pedido que lo ayudes a encontrar ese tesoro escondido.

—Si.

—¢Queé hizo? ;Te prometio una recompensa?

—En efecto.

—No te mezcles en esto, Shula. Mantente aparte.

—Papa, ¢te traigo una tostada?

Sammler no contesto. Ella se alejo llevandose los zapatos empapados.

Por encima de New Rochelle varios pequefios aeroplanos roncaban y susurraban.
Era probable que Wallace pilotase uno de ellos. Para €l, un rugiente centro. Para
nosotros, un bichito bochornoso, un mosquito impulsandose a si mismo a través de la
inmensa extension azul. Sammler desplazé su silla a la sombra. Lo que al sol habia
sido una masa de follaje de pino se convertia ahora en agujas y arboles separados.
Entonces aparecio el Rolls plateado por la esquina de los altos setos. El radiador
geométrico, solemne, monogramado, lucia sus varillas. Emil se aped mirando hacia
arriba. Un aeroplano amarillo sobrevolaba la casa.

—Seguro que ese es Wallace. Dijo que iba a volar en un Cessna.

—Si, supongo que es Wallace.

—Queria probar su equipo en un sitio que le resultase conocido.

—Desde luego, Mr. Sammler. Pero ahora no hay muchos trenes. ;Sabe usted
como esta Mr. Gruner?

—Hablé con él —respondi6o Sammler—. Todo sigue igual.

—NMe alegra poder llevarlo a la ciudad.

—¢Cuando?

—Muy pronto.

—Asi adelantaria mucho tiempo. He de pasar por casa. ;No tiene usted que
volver al aeropuerto para recoger a Wallace?

—1Iba a aterrizar en Newark y a tomar alli el autobus.

—¢Cree usted que sabe lo que esta haciendo?
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—Sin un permiso no le dejarian volar.

—No me refiero a eso.

—Es de esos chicos que quieren hacer las cosas a su manera.

—No estoy seguro de que llegue a aprender...

—Fl va descubriendo el modo a medida que hace las cosas. Dice que ese es el
método de los action painters.

—Deberia esperar a tener mas calma. En mi opinién, hoy no deberia volar. Sus
sentimientos (la rivalidad con su padre, la pena, o lo que sea) pueden hacer que se
extralimite.

—Si fuera mi padre quien estuviese en el hospital, me tendria ahora mismo a su
lado. Pero las cosas han cambiado. Nosotros los mayores somos de otra manera.

Emil se puso la gorra para que le diera la sombra en los ojos y observo el veloz
Cessna. Con su nariz larga tenia todo el aspecto de un italiano del Norte. Su piel era
tirante. Quiza hubiese sido, como insistia Wallace, Emilio, un feroz y pequefio chéfer
de la Mafia. Pero se hallaba ya en esa edad en que las personas empiezan a mostrar
debilidades de «gente mayor» aunque antes fueran de una pieza. Eso se le notaba en
los hombros y en la parte de atras del cuello, donde las arrugas eran profundas. Se
ocupaba del mejor, el supremo, vehiculo terrestre. No significaba competencia alguna
con la aviacion. Se incliné sobre el parachoques con los brazos cruzados
asegurandose de que no estaba rayado. Sostuvo en alto la gorra fragante a cabello y
se dio con ella unos leves golpecitos en las arrugas de la frente, semejantes a terrazas.

—Me figuro que deseara sacar fotos desde todas las altitudes. Esta volando muy
bajo.

—Con tal de que no tropezase con la casa, me daria por contento.

—Pues después de haberla inundado seria todo un récord. Hay que ver si querra
superar eso.

Mr. Sammler se llevo el pafiuelo doblado bajo las gafas antes de quitarselas,
evitando asi que Emil advirtiera su desfiguracién. Ya no podia seguir levantando la
vista, pues le dolian los ojos.

—:Como puede uno adivinarlo? —dijo Sammler—. Ayer afirmd que era su
inconsciente el que abria la espita que no debia.

—Si, a mi también me dice esas cosas. Pero llevo dieciocho afios con los Gruner
y conozco esa manera de ser. Le preocupa muchisimo el estado del doctor.

—S], lo creo. Pero esa maquinita... Viene a ser como una tabla de la plancha con
un batidor de huevos. ¢ Tiene usted familia, Emil...? ; Tiene usted hijos?

—Dos, ya mayores y con carrera.

—c:Lo quieren a usted?

—Se comportan como si me quisieran.

—Eso ya es muchisimo.

Sammler empezaba a pensar que quiza no llegase a Nueva York a tiempo.
Ademas, debia ir a buscar los recortes que Elya le habia pedido. El aparato de
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Wallace hacia cada vez mas ruido, y este le atacaba a uno el craneo. A Sammler
empezo a dolerle la cabeza. El ojo dafiado sentia la presion. El aire se dividia. Por una
parte la gran molestia y, por otra, una corriente singular, una insidiosa brillantez
primaveral.

Restallante, reluciente, amarillo claro como el pico de pajaro, el Cessna hizo otra
pasada, aun mas baja, sobre la casa. Los arboles vibraban a su paso.

—Se va a estrellar —dijo Sammler—. La proxima vez dara contra el tejado.

—No creo que pueda acercarse mas si quiere seguir tomando sus fotos —sefiald
Emil.

—Ya debe de estar volando mas bajo de lo permitido.

El aeroplano se elevé y alejd. Poco a poco se hizo mas pequefio, hasta que ya casi
no se lo podia oir.

—:No estuvo a punto de chocar contra la chimenea?

—Eso parecio, pero solo desde nuestra perspectiva —respondio Emil.

—No deberian permitirle volar.

—Bueno, ya se ha ido. Quiza haya terminado.

—:Nos vamos nosotros? —preguntdé Sammler.

—Tengo que recoger a la mujer de la limpieza a las once. Creo que suena el
teléfono.

—¢:La mujer de la limpieza? Shula esta en la casa. Ella contestara.

—No, no esta —dijo Emil—. Cuando yo venia para aqui ella iba por la carretera
con su bolsa.

—¢Adonde iba?

—¢:Como puedo saberlo? Quiza a la tienda. Voy a ver quién llama.

Era Margotte. Para Sammler. Margotte.

—Hola, Margotte. ;Dime...?

—Abrimos las cajas de seguridad.

—¢Y qué encontrasteis; lo que ella habia dicho?

—Exactamente no, tio. En la primera habia una de las bolsas de la compra de
Shula y dentro lo de siempre: ejemplares de Christian Science Monitor muy
atrasados, recortes y algunos viejos ejemplares de Life. También, mucha propaganda
estudiantil revolucionaria. SDS. El doctor Lal quedé impresionado. Se alter6 mucho.

—¢Y qué habia en la segunda caja?

—iGracias a Dios! En ella encontramos el manuscrito.

—¢Intacto?

—Eso creo. Ahora mismo €l lo estd repasando. —Apartandose un poco del
teléfono, afiadi6—: ¢Faltan algunas hojas? No, tio, cree que no falta nada.

—NMe alegro muchisimo. Por él y por mi mismo. Incluso por Shula. Pero ¢donde
esta la copia que hizo en la maquina de Widick? Debe de haberla extraviado. De
todos modos, el doctor Lal estara encantado.

—S], lo esta. Va a esperarme en el puesto de refrescos. Aqui en la Grand Central
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hay un caos tremendo.

—Deberias haberme llamado. Sabias que tenia que ir a la ciudad.

—~Querido tio Sammler, ya pensamos en eso, pero no habia sitio en el coche. ; Me
equivoco o estas enfadado? Porque lo pareces. Podiamos haberte llevado a la estacion
de ahi.

Sammler evit6 decir que quien deberia haberse quedado en la estacién era
Margotte. jQue si estaba enfadado! Pero ni siquiera en ese momento, con esa
sensacion opresiva en la cabeza y el dolor de ojos queria ser demasiado duro con ella.
No. Margotte tenia derecho a satisfacer sus propios fines vitales de mujer. Era l6gico
que no considerase los objetivos vitales de otras personas.

—Govinda tenia mucha prisa por marcharse —continué Margotte—. Insisti6. Sin
embargo, los trenes son rapidos. Ademas, telefoneé al hospital y hablé con Angela.
Elya sigue igual.

—Ya lo sé. He hablado con él.

—:Lo ves? Lo que te digo. Y ademas tienen que hacerle un reconocimiento, de
modo que si estuvieras aqui deberias esperar. Ahora me llevo al doctor Lal a casa
para almorzar. Son tantas las cosas que €l no come... Grand Central es como un
manicomio, y apesta a perritos calientes. Gracias a €l lo he notado por primera vez.

—Por supuesto, se esta mejor en casa. Sin duda.

—Angela se mostré muy sensata. Estaba triste, pero hablaba con mucha calma.

A Sammler se le hacian insufribles las opiniones tan amables de Margotte sobre la
gente.

—Dijo que Elya preguntaba por ti —afiadio ella—. Tiene muchas ganas de verte.

—Ya podia estar alli ahora...

—Bien, pero de todos modos lo han llevado abajo —Ilo interrumpio—. Asi que
tomalo con calma. Almuerza con nosotros.

—Necesito pasar por casa. Pero nada de comida.

—No nos estorbaras. Govinda te tiene tanta simpatia... Te admira. Y ademas, eres
de mi familia. Te queremos como a un padre. Todos nosotros. Sé que te estoy
fastidiando. También a Ussher le daba la lata. Sin embargo, nos amabamos.

—Bueno, bueno, Margotte. Muy bien. Ahora, colguemos.

—Ya sé que quieres marcharte, y que no te gustan las conversaciones largas por
teléfono; pero, tio, no estoy segura de poder interesar a un hombre como el doctor Lal
a nivel mental.

—iQué ocurrencia, Margotte, no seas tonta! Déjate de lo mental. Le encantas. Te
encuentra exotica. No tengas largas discusiones con él. Deja que sea €l quien hable.

Margotte, sin embargo, siguio con su chachara. Estaba metiendo mas monedas en
el teléfono. Se oia el ruido que hacian. Sammler no colg6. Pero tampoco escuchaba.

El suponia que esos reconocimientos a que sometian a Elya eran una tactica de
los médicos. Protegian su prestigio haciendo ver que lo intentaban de verdad. Pero
Elya era médico. Habia vivido de esos gestos y ahora debia someterse a ellos y sin
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protestar. Seguro que lo haria. ;Y qué era lo que no habia acabado de contarle?
¢Querria seguir hablandole de Cracovia antes de que la pared del vaso cediera?
¢Contarle del tio Hessid, que cultivaba avena y llevaba aquel sombrero y chaleco de
fantasia? Sammler no lograba recordar a aquel individuo. No. Elya, cuyos
sentimientos familiares eran tan intensos como insatisfechos, queria que Sammler
estuviese alli para representar a la familia. Su delgada, enjuta presencia, su cara
pequefia y colorada, arrugada por un lado. Era mucho mas que devocion por el
parentesco: la edad, actuando por medio de los hijos de Elya («un imbécil de alto
coeficiente intelectual, y ojos de folladora») lo habia aplanado irrisoriamente. Y
Gruner veia en Sammler algo mas que un viejo y tuerto tio con una peculiar manera
de hablar en polaco oxoniano. Quiza creyese incluso que poseia algin poder insolito,
quiza magico, para estrechar los lazos humanos. ¢Qué habia hecho para dar origen a
esa creencia? ;Qué inducia a Gruner a pensarlo? Probablemente el que hubiese vuelto
de entre los muertos.

Margotte tenia mucho que decir. No se dio cuenta del silencio de é€l.

Si, por haber vuelto, por su preocupacion por ese tema, la muerte, el misterio de
la muerte, la condicion de la muerte. También por haber estado dentro de la muerte.
Porque le hubiesen dado una pala y le hubiesen ordenado que cavase. Por haber
cavado junto a su mujer, que también cavaba. Cuando ella fallaba, él procuraba
ayudarla. Seguia cavando y asi, callado, trataba de comunicarle algo e infundirle
energia. Pero resulté que la habia preparado para una muerte que no compartirian. A
ella la mataron, a él no. Ella aprobd el curso, él no. El hoyo se hizo mas profundo, el
barro arenoso y las piedras de Polonia, donde ambos habian nacido, se abrieron. El
quedd cegado, con el rostro impavido, y no se dio cuenta de que la sangre brotaba de
su cuerpo hasta que se desnudaron y la vio en sus ropas. Cuando estuvieron tan
desnudos como nifios recién nacidos y se supuso que el hoyo ya era lo bastante
profundo, empezaron los disparos y entonces se oy6 un sonido distinto de tierra: el de
la tierra cayendo espesa. Una tonelada, dos toneladas, arrojadas alli dentro. El ruido
metalico de las palas, rechinando. Extrafiamente excepcional, Mr. Sammler habia
salido por encima de todo aquello. Raras veces se le ocurrio considerarlo una proeza.
¢En qué consistia el mérito? Se habia abierto camino con las ufias, sencillamente. Si
hubiera estado abajo del todo, se habria asfixiado. Solo con que hubiera habido otra
capa de lodo de un pie de espesor o asi. Quiza otros hubiesen quedado enterrados
vivos en aquella zanja. No hubo gran mérito, no fue un acto de brujeria, sino
simplemente librarse de la asfixia. Y si la guerra hubiera durado unos pocos meses
mas, él habria muerto como el resto. Tal como pasaron las cosas, aun tenia su
conciencia, su condicion terrena, su realidad humana: levantarse, respirar los gases de
la tierra, beber el café, consumir su parte de comestibles, comerse su panecillo de
Zabar’s, darse cierto tono —todos los humanos se lo daban—, tomar el autobus en la
calle Cuarenta y dos como si tuviera un trabajo fijo, o tropezar con un ratero negro.
En resumen, era un hombre vivo. O uno que habia sido enviado de nuevo al final de
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la cola. En espera de algo. Destinado a figurarse ciertas cosas, a condensar
brevemente cierta esencia de experiencia, y al que por ello se le atribuia cierta
brujeria. En verdad, era un asunto sin terminar. Pero ;como terminaba el asunto?
Entrabamos en él ya mediado y, de un modo u otro, nos convenciamos de que
debiamos concluirlo. ;Como? ¢Existia una razon implicita en el hecho de que él
hubiera durado —sobrevivido— con un enfermizo dolor de cabeza —no habia que
jugar con las palabras—? ;Se daba por cierto que tenia que hacer algo?

—No quiero molestar a Lal —dijo Margotte—. Es amable y pequefio. A
proposito, tio, sesta ahi la mujer de la limpieza?

—¢Quién? ;Qué limpieza?

—Th la llamas la asistenta. Es que me parece oir el ruido del aspirador.

—No, querida, lo que oyes es el aeroplano de nuestro pariente Wallace. No me
preguntes mas. Nos veremos luego.

Sammler encontr6 sus empapados zapatos tostandose en la cocina. Shula los
habia puesto en la puerta abierta del horno eléctrico y las puntas echaban humo. jPor
si fuera poco! Sammler los enfri6 y luego se los puso, valiéndose del mango de una
cuchara a modo de calzador. La recuperacion del manuscrito le hacia ser paciente con
Shula. Por lo menos esta no habia llevado las cosas a un extremo. Sin embargo, la
utilidad de esos zapatos habia terminado. Ya estaban listos para el cubo de la basura.
Ni siquiera la propia Shula querria salvarlos. Y el problema inmediato no era el del
calzado, pues podia ir a Nueva York sin zapatos. Emil ya habia ido a buscar a la
asistenta. Se podia llamar a un taxi buscando en las paginas amarillas de la guia, pero
Sammler no sabia a qué compaiiia debia llamar ni cuanto le costaria la carrera. Solo
tenia cuatro ddlares. Para no avergonzar a los Gruner, habia que dar por lo menos
cincuenta centavos de propina. Sammler hizo sus calculos y lleg6 a la conclusion de
que le faltaba dinero. Se veia a si mismo, no sabia donde, faltindole ocho centavos y
tratando de convencer a un policia de que no era un aprovechado. Mejor seria esperar.
Quiza Emil encontrase a Shula en la carretera y la llevase de vuelta con la asistenta.
Shula solia tener dinero.

Pero Emil regres6 solamente con la mujer croata y, después de ensefarle a esta
los dafios causados por el agua, se puso la gorra y, comportandose con Sammler
como un buen choéfer, es decir, evitando tratarlo como a un pariente pobre del sefior,
abrio la puerta plateada.

—¢:Quiere que le ponga el aire acondicionado, Mr. Sammler?

—Gracias, Emil.

Emil levanto la vista al cielo y dijo:

—Parece que Wallace ya ha sacado todas sus fotos. En este momento debe de ir
camino de Newark.

—Si, se ha ido, gracias a Dios.

—Sé que el doctor quiere verlo a usted. —Sammler ya estaba sentado—. ;Qué le
pasa a sus zapatos?
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—Me ha costado mucho trabajo ponérmelos, y ahora no puedo atarlos. Tengo
otro par en casa. ;Podremos pasar antes por mi casa?

—El doctor habla de usted todo el tiempo.

—¢Si?

—Es una persona muy carifiosa. No quiero hablar mal de la sefiora Gruner, pero
ya sabe usted como era.

—Nada expresiva.

Emil cerr6 la portezuela y, muy correcto, rodeé el coche por detras y se instalo
ante el volante.

—Bueno, era muy ordenada —dijo—. Como sefiora de su casa, era de las
mejores. Parecia que la hubieran trazado con una regla. Guapa. Llevaba su casa como
una IBM: el jardinero, la lavandera, el cocinero, yo. El doctor, que de nifio habia
crecido en un barrio peligroso, estaba agradecido a su esposa. Ella hizo de él todo un
caballero.

Emil saco del camino de entrada el lento, plateado y alto coche del pobre Elya y
le dio a Sammler la adecuada opcion entre la conversacion o el aislamiento. Sammler
prefirio aislarse y corri6 el gran cristal de separacion.

Una creencia muy arraigada de Mr. Sammler (un prejuicio, si prefieren ustedes)
era que las mujeres de piernas exageradamente flacas no podian ser amantes esposas
ni queridas apasionadas. Sobre todo si, ademas de tales piernas, llevaban el cabello
crepado. Hilda habia sido una persona agradable, alegre, amable, que hablaba en
tonos altos, incluso a veces airosa. Pero de estricta correcciéon. Con frecuencia el
doctor la abrazaba carifiosamente y decia: «La mejor esposa del mundo. jOh, te
quiero, Hil!». La estrechaba de lado y la besaba en la mejilla. Eso le estaba permitido.
Se le toleraba de acuerdo con una nueva dispensa que reconocia el gran valor de las
demostraciones afectivas y de la impulsividad. Sin duda, los sentimientos de Elya, a
diferencia de los de Hilda, eran calidos. Pero ;podia decirse que fuese impulsivo? En
su conducta habia mucho de propaganda. Le venia, probablemente, del conjunto del
sistema norteamericano, y revelaba su sometimiento. Todos para todos era un modo
de hacer propaganda en favor del bien. La democracia, a su estilo, era
propagandistica. La conversacion solia ser la repeticion de principios liberales. Pero,
desde luego, a Elya lo habia decepcionado su esposa. Sammler esperaba que hubiese
tenido aventuras sentimentales. ¢Quiza con una enfermera, o una paciente que se
hubiera convertido en su amante? No es que Sammler lo recomendase para todos,
pero en el caso de Elya creia que le hubiese resultado beneficioso. Aunque no,
probablemente el doctor fuera una persona respetable. Y el hombre que ha de buscar
tanto el afecto estd condenado.

Pronto seria ya plena primavera. El condado Cross, el rio Saw Mill, el Henry
Hudson lleno de renovada hierba y de dientes de le6n, dando de nuevo verde vida al
horno del sol. Uno se sentia mal y a la vez se fortalecia con este torbellino, esa
bastedad y dulzura. Entonces —Mr. Sammler apoyaba un codo en el cojin gris y se
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sujetaba el dorso de esa mano con la palma de la otra— pasaban las grises,
amarillentas y homogéneas carreteras, tan impresionantes desde el punto de vista de
la ingenieria; y desde el moral, el estético y el politico. Una cantidad inmensa de
miles de millones expropiados. Pero Sammler no era cinico en lo que se referia a esas
cuestiones. No estaba contra la civilizacion, ni contra la politica y las instituciones, ni
contra el orden. Cuando se cavd aquella fosa, ni las instituciones ni lo demas le
habian servido de nada. Ninguna politica ni orden alguno intervinieron a favor de
Antonina. Sin embargo, no era necesario que uno se metiese personalmente en cada
cuestion general, atacar a Churchill o a Roosevelt por haber estado enterados (y
seguramente lo sabian) de lo que ocurria y no haber bombardeado Auschwitz. ¢Por
qué no lo bombardearon? En fin, no lo hicieron. Y no lo habrian hecho. Las
emociones de reproches justificados, la supremacia en el hecho de censurar, no
atraian a Sammler. El individuo no era juez supremo de nada. Por tener que descubrir
los motivos él mismo, necesariamente debia ser el juez intermedio. Pero nunca
definitivo. La existencia no era responsable ante €él. Claro que no. Y nunca podria
juntar lo inorganico, organico, natural, bestial, humano y sobrehumano en un arreglo
fascinante y original que reflejase su genio. Solo seria, idiosincraticamente, un
esquema vacilante, mas que nada decorativo o ingenioso. Desde luego, en el
momento de lanzarse de este planeta a otro, algo terminaba y se pedian fines,
sumarios. Todos parecian sentir esta necesidad. Todos probaban unanimemente, y
cada uno a su manera, el sabor del fin de las cosas tal como estas se conocian. Y
quiza a modo de resumen, cada uno acentuaba mas su propio estilo subjetivo y las
practicas por las que era conocido. Asi, Wallace, en el dia decisivo para su padre,
rugia y roncaba con el Cessna mientras sacaba fotografias. Asi, Shula, escondiéndose
de Sammler, iba indudablemente en busca del tesoro, tras los dolares que, se decia,
venian de los abortos. Asi, Angela, realizando mas experimentos en el terreno de la
sensualidad, de la sexologia, lo manchaba todo con sus fluidos de hembra. Asi, Eisen
con su arte, el negro con su pene. Y en la serie, pero no al final, é] mismo con sus
puntos de vista condensados. Eliminando lo superfluo. Identificando lo necesario.

Mirando por la ventanilla mientras pasaba con magnificencia por delante de todo
en un automoévil que habia costado mas de veinte mil dolares, Mr. Sammler atn se
dio cuenta de que junto con el final de las cosas que se creia conocer, era sin embargo
muy intensa la impresion de nuevos principios. El matrimonio para Margotte, Estados
Unidos para Eisen, los negocios para Wallace, el amor para Govinda. Y fuera de esta
tierra recargada de muerte, que se pudria, manchada, exasperante, pecadora pero que
miraba ya hacia la Luna y hacia Marte y hacia planes para fundar ciudades. Y para si
mismo...

Dio unos golpecitos en el cristal de separacion con una moneda. Se acercaba la
taquilla del peaje.

—No se preocupe, Mr. Sammler.

—Tome, Emil, cdjalo, cojalo —insistio Sammler.
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Guiandose por el reloj, el viaje habia sido corto. A aquella hora habia poco trafico
y este se desplazaba con rapidez por las grandes carreteras. Emil sabia conducir muy
bien. Era el impecable conductor del coche impecable. Entr6 en la ciudad por la calle
Ciento veinticinco bajo el altisimo puente del ferrocarril que cruzaba la zona de los
mayoristas de carne. Sammler le tenia cierto afecto a aquel complicado puente y a las
sombras que formaban su estructura. Reflejadas en el brillo de los camiones de la
carne. Ijadas de vaca y de cerdo, envueltas en gasa, manchadas de sangre. Un hombre
que habia estado a punto de morir de hambre siempre respetaria los comestibles.
También a los trabajadores, con sus gruesos mandiles, fuerte personal, carniceros.
Junto al rio el olor era equivoco. Sammler no estaba seguro de si procedia del agua de
la marea o de la sangre. En ese lugar Sammler habia visto en una ocasion una rata a la
que habia tomado por un dachshund. La brisa que pasaba por ese rincon iluminado
eléctricamente olia a polvo de carne. Este era esparcido por las sierras continuas que
hendian la grasa congelada a través de un rojo marmoéreo o un porfido helado, y que
zumbaban al partir el hueso. Hay que procurar ir despacio por ese lugar. El pavimento
esta resbaladizo a causa de la grasa.

Luego torcer a la derecha, hacia el interior de la ciudad. La calle se elevaba
mientras el metro iba descendiendo. Arriba, las asas marrones, y abajo, la sombra
negra y los railes de acero. Luego, las viviendas, la escualidez puertorriquefia.
Después, la universidad, escudlida de diferente manera. Hacia demasiado calor en la
ciudad. La primavera habia perdido el contacto con el invierno y ya tenia la ranciedad
del verano. Por entre las columnas de la calle Ciento dieciséis, Sammler mir6 los
cuadrilateros de ladrillos. Casi esperaba que Feffer pasase o el barbudo de Levi’s que
habia dicho que no podria venir. Observo el verde que crecia. Pero en la ciudad lo
verde ya no iba asociado con el pacifico santuario. La vieja poesia de los parques
quedaba desterrada. Anticuada densidad de sombra que inducia a la meditacién
privada. La verdad era ahora mas propia de los barrios bajos y pedia un decorado con
escombros... ;Una ensofiacion? Algo del pasado.

Excepto en ocasiones especiales (la conferencia con Feffer, ;hacia veinticuatro
horas, cuarenta y ocho?), Sammler ya no pasaba por alli. Cuando caminaba para
hacer ejercicio, no se aventuraba por esa zona tan alta de la ciudad. Y ahora, desde el
Rolls Royce de Elya, inspeccionaba la subcultura de los subprivilegiados
(terminologia recientemente adquirida en el New York Times) con sus frutos caribes,
sus pollos pelados con el cuello flojo y las pestafias azules, los ondulantes humos de
motores Diesel y tocino caliente. Luego la calle Noventa y seis, ladeada en sus cuatro
esquinas, los quioscos y cines, los baluartes de paquetes de periodicos atados con
alambres, y los oscilantes colores del panico. Broadway, incluso cuando Sammler
tenia prisa, como en ese momento, que le urgia ver a Elya quiza por ultima vez,
siempre lo desafiaba. Sammler nunca estaba a la altura de Broadway. ¢Por qué tenia
que haber una especie de competicion? Pero la habia, cada vez. Pues alli se afirmaba
algo. Por una convergencia de todas las mentes y todos los movimientos, la
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conviccion que transmitia aquella multitud parecia ser que la realidad era terrible, y
que la verdad ultima acerca de la Humanidad resultaba insoportable y aplastante. Esta
conclusion vulgar, cobarde, que Sammler rechazaba de todo corazén, constituia la
implicita creencia ortodoxa local, pues el populacho mismo era metafisico y vivia esa
interpretacion de la realidad y esa vision de la verdad. Sammler no estaba en
condiciones de jurar que fuese exacto, pero Broadway le daba, a la altura de la calle
Noventa y seis, esa vision de las cosas. Cuando la vida era asi, toda ella preguntas y
respuestas, carecia de encanto. Y cuando no tenia encanto, era toda ella preguntas y
respuestas. La cosa valia en ambos sentidos. También las preguntas eran malas, como
horribles las respuestas. Esta pobreza del alma, su estado abstracto, podia uno verla
en los rostros de la gente que pasaba por la calle. Y el propio Sammler tenia algo de
esa misma enfermedad, la enfermedad de la persona que explica qué era qué y quién
era quién. Los resultados eran predecibles, previsibles. Asi, cuando lo conducian con
gran estilo por Broadway, Sammler visitaba su... ;como lo llamaba Wallace?, su
propio territorio. Como turista. Y entonces Emil gir6 en Riverside Drive y lo dejo
ante la gran masa —muy usada, estropeada— de comodidades donde vivian él y
Margotte. Eran las doce y media.

—No tardaré mucho. Elya me pidio unos recortes de prensa.

Sentia una opresiéon en el corazéon. El remedio consistia en respirar
profundamente, pero le resultaba imposible. Era como si algo se hubiese atascado alli
dentro. Margotte y Govinda aun no estaban de vuelta. La lampara estaba
innecesariamente encendida en el vestibulo de entrada sobre el sofa de brazos de
arce. Reinaba una cierta paz en la casa. ;O le parecia asi porque no tenia tiempo de
sentarse? Se cambio de zapatos, sac0, sacudiéndolos, varios délares de su jarro, metio
los recortes de periddico en su maletin. En su escritorio habia una botella de vodka.
Shula le surtia con los sueldos que Elya le pagaba. Era excelente, Stolichnaya,
importado de la Unién Soviética. Sammler hacia uso de ella una vez al mes
aproximadamente. En ese momento descorcho la botella y bebié un vaso. Le quemo
en la garganta, e hizo una mueca. Socorro urgente para los viejos. Luego abrio la
puerta de las escaleras traseras y corrio el pestillo para que no se cerrase a causa de
las fuertes corrientes de aire y lo dejase fuera mientras él arrojaba al incinerador sus
zapatos viejos. No queria que Shula le sostuviera que no se habian estropeado tanto al
secarlos en el horno eléctrico. Ya estaban para tirarlos.

Por una vez la television del vestibulo de entrada funcionaba. Figuras grises y
blanquecinas, inseguras en su verticalidad, temblaban y se deformaban. Sammler se
vio a sl mismo mortalmente palido en la pantalla. La temblorosa imagen de un
anciano. Ese vestibulo era como ciertas habitaciones subterraneas y alfombradas en
teatros que ya no se utilizaban. Hacia menos de dos dias que el carterista lo habia
obligado a retroceder por aquella misma alfombra hasta el rincén junto a la mesa
florentina, para luego desabrocharse el abrigo color puma en un silencio también de
puma y exhibirse. ;Era esa la clase de individuo al que Goethe llamaba eine Natur,
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una fuerza primitiva?

Evito que Emil se apeara para ayudarlo.

—Puedo abrir yo mismo.

—Entonces, nos vamos de inmediato. Abra el mueble bar y beba algo.

—Espero que no haya mucho trafico.

—Iremos directamente por Broadway abajo.

—Ponga la television.

—~Gracias. No quiero television.

Sammler oli6 de nuevo a cerrado, a aire cargado. No se sentia comodo. La
presion en el pecho aumentaba por momentos, como si se le contrajera el corazon.
Creia que no podia estar peor y sin embargo lo estaba. El trafico era insolitamente
denso, se acumulaba ante las sefales. Los camiones de reparto estaban aparcados en
doble y hasta triple fila. Nunca habia parecido tan irracional y peligroso el uso de
automoviles particulares en Manhattan. Le impacientaban los conductores de
aquellos grandes vehiculos que no parecian servir para nada, pero luego dejo de
experimentar esos sentimientos. Llevado en el silencio del aire acondicionado por la
amortiguada potencia del motor, iba inclinado hacia delante, con las manos apoyadas
en los muslos. Evidentemente, Elya creia que se debia a si mismo el conservar ese
Rolls. No podia haber necesitado mucho un coche tan prestigioso. Si por lo menos
hubiera sido un empresario teatral de Broadway, un banquero internacional, un
millonario del tabaco. ;Adodnde iria en ese automévil? Al bufete de Widick. A
Hayden, Stone Incorporated, donde tenia cuenta. O al templo de la Quinta Avenida. A
la calle Cincuenta y siete, donde estaban sus sastres Felsher y Kitto. El templo y los
sastres los habia elegido Hilda. Sammler lo habria enviado a otro sastre. Elya era alto
y de hombros anchos, demasiado anchos si se tenia en cuenta la delgadez del cuerpo.
Sus nalgas eran demasiado altas. «Como las mias, en realidad», pensé Sammler, que
en el ensordecido recinto del Rolls se daba cuenta del parecido. Felsher y Kitto
hacian que Elya pareciese demasiado apuesto. Los pantalones eran cefiidos en exceso.
El bulto viril destacaba exageradamente cuando se sentaba. Usaba corbatas y
pafiuelos a juego de Countess Mara, zapatos puntiagudos que lo relacionaban menos
con la medicina que con Las Vegas, con apostadores, matones y cantantes, todo lo
cual se asociaba equivocadamente con su amabilidad. Balanceaba los hombros como
un pistolero. Llevaba chaquetas cruzadas. Jugaba al gin y a la canasta arriesgando
mucho y hablaba por un lado de la boca. Detestaba a los médicos Kulturny que
querian hablar de Heidegger o de Wittgenstein. Era un buen detector de falsedades.
Los verdaderos médicos no tenian tiempo para esas presunciones. Podia permitirse
facilmente aquel coche, pero no llevaba la clase de vida que hacia juego con él. Nada
de revistas musicales de Broadway, nada de avion particular. Su particular
excentricidad era ir a Israel y alojarse en el hotel King David sin equipaje, con las
manos en los bolsillos. Lo consideraba una especie de actividad deportiva. Desde
luego, pensaba Sammler, también Elya era una persona peculiar, tanto como la
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cirugia. ¢Penetrar en un cuerpo inconsciente con un bisturi? ;Sacar los érganos,
aserrar la carne, hacer que la sangre saliera a chorros? No cualquiera podia hacerlo. Y
quiza tuviera aquel coche por Emil. ;Qué iba a hacer Emil si no dispusiera de un
Rolls? Sin duda, el coche representaba la mejor solucion. Elya poseia un poderoso
instinto de proteccion. Esos sentimientos caritativos no revelados le satisfacian.
Disponia de muchas estratagemas de benevolencia. «Tengo motivos para saberlo —
pensaba Sammler—. Su deseo de protegernos y aliviarnos a todos es antiguo y
asombroso». Asombroso porque el cirujano Elya también despreciaba la
incompetencia y la debilidad. Solo los instintos grandes y poderosos actuaban de
manera tan profunda y desviada, surgiendo junto a cosas que él despreciaba. Pero
;cémo podia Elya permitirse tener ideas rigidas acerca de la fuerza? El mismo era un
hombre atrapado. Hilda habia sido mas fuerte que él, en cuyo fanfarroneo mafioso
habia pretensiones de libertad al margen de la ley. Pero la pequefia Hilda, con sus
piernas como cafias y sus gestos impecables, suaves y refinados, era la verdadera
criminal. Habia sujetado bien a Elya. Y este no habia conseguido librarse. ;Quién
podia ayudarlo alli? Era de esos individuos de los que la ayuda emanaba. Y no
disponia del auxilio de los otros. Sin embargo, pronto habria terminado. Estaba a
punto de desaparecer.

En cuanto al mundo, ¢iba de verdad a cambiar? ;Por qué? ;Como? ;Por el hecho
de mudarse en el espacio, tan lejos de la Tierra? ;Habria una nueva conducta?
¢;Cambiarian los corazones? ;Y por qué? ;Porque nos sentirlamos cansados de la
vieja conducta? No era razon suficiente. ;Por qué, entonces? ;Porque el mundo
estaba partiéndose? Bueno, al menos Norteamérica, ya que no el mundo. Bien,
tambaleandose, ya que no haciéndose pedazos.

Emil volvia a conducir mas despacio por la calle Setenta y dos. El trafico se habia
hecho mas fluido. No habia camiones de reparto que lo dificultasen. Se acercaban al
Lincoln Center, en Columbus Circle, al que Bruch llamaba el Taj Mahal. «jQué
divertido!», decia Bruch. Se desternillaba de risa con sus propios chistes. Como los
monos, se llevaba las manos a la tripa, cerraba los ojos y dejaba que la lengua le
colgase de la cegada cabeza. jQué edificio! Era todo agujeros. Pero por solo tres
doélares daban bien de comer. A él le encantaban aquellos menus: pollo hawaiano y
arroz con azafran. Por ultimo, habia llevado alli al viejo. Desde luego, habia sido una
gran comida. Pero Sammler solo habia visto el Lincoln Center por fuera. Le eran
indiferentes las artes de la representacion y evitaba las grandes multitudes. Solo habia
asistido a exhibiciones, fuesen eléctricas o de desnudos, porque a Angela le divertia
tenerlo al dia. Pero dejaba sin leer las paginas del Times dedicadas a pintores,
cantantes, musicos y toda clase de actores. Reservaba su ojo bueno para cosas
mejores. Habia observado con hostil interés el modo en que la gente estropeaba
aquellos viejos locales, y las nuevas salas que iban abriendo.

Pero de pronto, cerca ya del Lincoln Center, Emil detuvo el coche y descorrio el
cristal de separacion.
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—¢Por qué ha parado usted? —pregunt6 Sammler.

—Ocurre algo en ese lado de la calle —respondié Emil. Miraba en esa direccion
arrugando mucho la cara, como si esa explicacion sirviera para algo. Pero ¢para qué
necesitaba detenerse?— ;Conoce usted a esos, Mr. Sammler?

—¢A quiénes? ;Ha ocurrido un accidente? ; Es un problema del trafico?

Por supuesto, carecia de autoridad para ordenarle a Emil que siguiera; sin
embargo, hizo un gesto con la mano indicandole que lo hiciese.

—No; creo que querra usted que nos paremos, Mr. Sammler. Veo alli a su yerno.
¢INo es aquel de la gran bolsa verde? ;Y es el socio de Wallace quien lo acompafia?

—Feffer?

—Si, ese gordo. El de la cara colorada y la barba. Esta peleando con alguien. ;| No
lo ve usted?

—c:Donde? ;En la calle? ;Es Eisen?

—EIl que esta en dificultades es el otro. El joven de la barba. Creo que lo han
herido.

Por el lado este de la calle inclinada, un autobus se habia acercado a la acera
obstruyendo el trafico. Sammler veia que alguien luchaba alli en medio de una
multitud.

—¢Uno de esos es Feffer?

—Si, Mr. Sammler.

—Esta peleando con alguien, ;con el conductor del autobus?

—No, con el conductor no. Creo que no. Con otra persona.

—Entonces debo ir a ver qué pasa.

iQué locura aquellos retrasos! Parecian intencionados, estaban agotando su
paciencia. Acababan con uno. ;Por qué esto, por qué Feffer? Pero ya comprendia lo
que habia querido decir Emil. Feffer estaba como clavado delante del autobus, frente
al amplio parachoques. Sammler empez6 a tirar de la manilla de la puerta.

—No baje por el lado de la calle, Mr. Sammler. Podrian atropellarlo.

Pero Sammler, que ya habia perdido la paciencia por completo, se lanzaba entre
el trafico.

Feffer, en medio de la multitud, luchaba contra aquel negro, el carterista. Cada
vez se reunia mas gente, pero nadie parecia dispuesto a intervenir. Esforzandose por
zafarse del negro, Feffer se vio obligado a volverse contra el gran vehiculo. Con la
cabeza golpeaba el parabrisas, debajo del asiento vacio del conductor. El negro lo
tenia bien agarrado y Feffer estaba asustado. Se resistia, pero no sabia defenderse. El
otro lo superaba. Desde luego. ;Como iba a ser de otro modo? Su barbuda cara
expresaba terror. Le ardian las mejillas y sus ojos oscuros parecian pedir socorro. O
quiza estuviera pensando en qué hacer. Como alguien que buscase a tientas debajo
del agua un objeto perdido, con la cabeza por encima de la superficie. Pero no soltaba
su Minox. Sostenia en alto un brazo fuera del alcance del atacante, el peso de cuyo
corpachon lo aplastaba. Habia tenido la mala suerte de tomar una instantanea. El
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negro trataba de quitarle la diminuta camara, darle unos cuantos golpes a Feffer en las
costillas y en la barriga, ;qué mas podia pretender? Marcharse, si era posible sin
apresurarse, antes de que llegase la policia. Pero Feffer, casi con panico, se obstinaba.
El negro lo solt6 por un instante y luego lo cogié por el cuello y lo empujé como
habia hecho con Sammler. Estuvo a punto de ahogar a Feffer con el pafiuelo que este
llevaba al cuello. Las gafas Dior seguian firmemente sujetas en la chata nariz. Feffer
lo habia cogido de la corbata roja, pero no sabia qué hacer con ella.

¢Como salvaremos a este chico idiota que se mete donde no le importa? —se
preguntd Sammler—. El otro puede herirlo. Y yo tengo que irme. No me queda
tiempo.

—A ver, algunos de ustedes —orden6 Sammler—. jAqui! Ayddenlo. Acaben con
esta pelea.

Pero, por supuesto, «algunos de ustedes» no existian. Nadie iba a hacer nada, y de
pronto Sammler se sintid0 totalmente extranjero: la voz, el acento, la sintaxis, los
modales, la cara, la mente, todo ello extranjero.

Emil habia visto a Eisen. Sammler lo busco. Y alli estaba, sonriente y muy palido.
Sin duda esperaba a ser descubierto. Entonces pareci6é encantado.

—¢Queé haces tu aqui? —Ile pregunt6 Sammler en ruso.

—Y ty, suegro... ;qué estas haciendo?

—:Yo0? Voy a toda prisa al hospital para ver a Elya.

—Si. Y yo iba con mi joven amigo en el autobds cuando él hizo la foto. En el
instante en que abria un bolso. Yo mismo lo vi.

—iQué tonteria!

Eisen llevaba en una mano su bolsa de bayeta verde. Contenia sus medallones
esculpidos. Aquellas piezas del mar Muerto, piritas de hierro o lo que fuera.

—Haz que suelte la camara. ; Por qué no se la da? —dijo Sammler.

—Entonces, ;como le vamos a vencer? —repuso Eisen en tono de discusion.

—Llama a un policia —dijo Sammler. Le habria gustado afadir: «Y deja de
sonreir».

—Pero yo no sé inglés.

—Entonces ayuda al muchacho.

—Ayudalo tu, suegro. Yo soy extranjero y estoy impedido. Tu eres mayor, es
cierto, pero yo acabo de llegar a este pais.

—Suéltelo —dijo Sammler dirigiéndose al carterista—. Deje que se marche.

El hombre volvi6 hacia él la ancha cara. Bajo el ala del sombrero, Nueva York se
reflejaba en los cristales de sus gafas. Si reconocié a Sammler, no dio muestras de
ello.

—Entrégale la camara, Feffer. Entrégasela —dijo Sammler.

Feffer, con una mirada que era a la vez de sorpresa y de suplica, parecia a punto
de perder el sentido. No bajo el brazo.

—Te digo que dejes que se lleve ese chisme esttpido. Quiere el carrete. No seas
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idiota.

Quiza Feffer estuviera resistiendo en espera de que apareciera algun coche
patrulla y confiase en que la policia lo salvaria. De otro modo, era dificil explicarse
su obstinacion. Teniendo en cuenta la fuerza animal del negro, la terrible hinchazon
de su cuello y la rigidez de sus nalgas cuando se ponia de puntillas. Con aquellos
zapatos de piel de caiman! jCon aquellos pantalones color de cervatillo! jCon aquel
cinturon carmesi a juego con su corbata! {No habia manera de no fijarse en todo ello!

—iEisen! —grit6 Sammler, furioso.

—Si, suegro.

—Te estoy pidiendo que hagas algo.

—~Que lo hagan ellos. —Eisen movié su bolsa de bayeta hacia los mirones—.
Solo hace cuarenta y ocho horas que he venido.

Mr. Sammler se volvié de nuevo hacia la gente con expresion de reproche. ¢Es
que nadie ayudaria? De modo que todavia —jtodavia!— se creia en cosas como que
las personas siempre estaban dispuestas a ayudar, a socorrer. Era un instinto, un
reflejo (¢una esperanza que no llegaba a exasperar?). Asi, mir6 una a una las caras de
quienes se encontraban en la acera: rojas, palidas, morenas, de rasgos tirantes o
blandos, cefiudas o somnolientas, de inexpresivos ojos azules, rojizos como de yodo
o negros como el carbon. Qué extrafia calidad tenia su inactividad. Esperaban la
satisfaccion —jpor fin!— de necesidades hasta entonces tomadas en broma o
consideradas con desprecio. jAlguien iba a pagar por ello! Si. ;Y los rostros negros?
Un deseo similar. Otro aspecto de la misma cuestion. Pero a la vez el mismo. Aunque
no se oia, Sammler tenia la impresion de que algo se fraguaba. Luego se le ocurrio
pensar que habia algo que los unia a todos: la beatitud de la presencia. Como si
ocurriese —si— que los presentes eran bienaventurados. Estaban alli y al mismo
tiempo no estaban presentes. Se hallaban presentes y a la vez ausentes. Asi que
esperaban extaticos. jQué supremo privilegio! Y solo se podia contar con Eisen para
poner fin a la pelea, que, por cierto, era muy extrafia. Sammler no creia que el negro
estrangulase a Feffer hasta dejarlo inconsciente; solo seguiria apretandole el cuello
hasta que soltase la Minox. Desde luego, siempre existia la posibilidad de que lo
golpease mas fuerte, o sacara un cuchillo y lo hiriese. Pero habia algo peor que eso,
es decir, la sensacion que experimentaba Sammler.

Era una impresion de horror que crecia sin cesar. ;De qué se trataba? ¢Como
habia que expresarlo? Fl era un hombre que habia regresado. Habia vuelto a la vida.
Estaba cerca de otros. Pero en cierto modo esencial también era un solitario. Un
viejo. Carecia de fuerza fisica. Sabia qué hacer pero no tenia la energia suficiente
para llevarlo a la practica. Debia recurrir a alguna otra persona —ija un Eisen!—, un
hombre que estaba muy lejos, en otra senda, en orbita en torno a un centro extranjero
muy diferente. Sammler se veia a si mismo impotente. Y esa impotencia era la
muerte. De pronto se imagind no de pie sino extrafiamente torcido, reclinado, de
perfil, como una persona que hubiese pasado. No era €l, sino alguien —y eso le
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impresionaba— pobre de espiritu. Alguien entre la condicion humana y la no
humana, entre el contenido y la vaciedad, entre lo lleno y lo vacio, entre el
significado y la falta de este, entre el mundo y la ausencia del mismo. Como volando,
libre de la ley de gravedad, suelto y a la vez aterrado, dudando de su destino,
temiendo que no hubiera nada para recibirlo.

—FEisen, separalos —dijo—. Ya le han sacudido bastante. Llegara la policia y
habra detenciones. Y tengo que marcharme. Quedarse aqui es una locura. Por favor.
Quitale la camara. Con eso se acabara este asunto.

Entonces el guapo Eisen se encogi6é de hombros, se quité la chaqueta de lana y se
apart6 de Sammler como si estuviera haciendo algo muy divertido que este le hubiera
pedido. Se remang06 la manga derecha. El vello de su brazo era negro y espeso.
Luego, cogiendo bien la bolsa de bayeta por las curvas, la hizo girar en el aire y la
estrell6 con todas sus fuerzas contra un lado de la cara del ratero. Fue un golpe
tremendo. Las gafas salieron disparadas, y también el sombrero. Feffer no consigui6
librarse del negro de inmediato, ya que este, atontado por el golpe, parecia apoyarse
en él. Eisen habia trabajado en una fundicién. No solo poseia la fuerza propia de esa
clase de tarea, sino la de la locura. Hubo algo de ilimitado en la manera en que le
tomaba la medida al hombre y le asestaba el golpe. En aquel golpe habia disciplina,
intencion asesina. jQué he hecho! —pens6 Sammler—. jEsto es mucho peor! Esto es
lo peor de todo. Crey6 que Eisen le habia destrozado la cara a aquel hombre, y vio
que se disponia a darle de nuevo con sus medallones. El negro aparto sus manos de
Feffer y comenzo a volverse. Entreabri6 los labios, Eisen le habia rajado la piel y la
mejilla le sangraba y se le hinchaba. Eisen hizo entrechocar los pesos y abri6 las
piernas. «jAcabara con ese maton!», exclamé uno de los mirones.

—No le des con eso, Eisen. Nunca te dije que hicieras semejante cosa. jTe digo
que no!

Pero la bolsa con los pesos ya iba lanzada por el otro lado, trazando una amplia
trayectoria. El golpe fue ain mas fuerte que el anterior y tumbo al hombre. No se
cayo6 de inmediato sino que fue dejandose caer como si hubiera decidido echarse en la
calle. De algunos puntos de su mejilla empez6 a manar sangre. El terrible metal le
habia cortado a través de la bayeta.

Eisen blandia su arma por encima del hombro, preparado para asestar otro golpe
contra el craneo del negro. Sammler lo cogi6 del brazo y tir6 de él para apartarlo de
alli.

—Vas a asesinarlo. ¢Quieres sacarle los sesos?

—iTu lo dijiste, suegro!

Rifieron en ruso delante de la gente.

—NMe dijiste que debia hacer algo —afiadio Eisen—. Y que debias marcharte. Yo
tenia que hacer algo. Y eso he hecho.

—No dije que lo golpearas con esos malditos hierros. No dije que le pegaras.
Estas loco, Eisen, lo bastante loco para asesinarlo.
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El ratero se incorporé sobre los codos, tratando de recobrar fuerzas. Sangraba
profusamente sobre el asfalto.

—iEstoy horrorizado! —exclamé Sammler.

Eisen jadeaba y sonreia, como si encontrase divertida la ridicula incongruencia de
Sammler.

—A un hombre como este no se le puede dar un solo golpe —dijo—. Cuando se
le pega hay que hacerlo en serio. Si no, te matara. Tu lo sabes. Hemos peleado en la
guerra. Tu eras un partisano. Tenias un fusil. ;Cémo se te ha olvidado?

Su risa, su logica, su burla de las absurdas razones de Sammler, le hicieron repetir
sus frases hasta tartamudear.

—Si hay que hacerlo... se hace. ;No? Si no... pues no. ;Si? ;No? De modo que
contesta.

Aquel razonamiento descorazonaba por completo a Sammler, que se volvio
preguntando:

—c:Donde esta Feffer?

Feffer recobraba el aliento con la frente apoyada contra el autobus. Le faltaba el
aire, y Sammler encontré indignante esta exageracion.

Sammler maldijo la situacion en que se hallaba. Elya necesitaba verlo, y €él todo
lo que queria era ver a Elya. Tenia algo que decirle, mientras que alli no habia nada
que decir.

Entonces oy0 que alguien preguntaba:

—:Dénde esta la poli?

—Ocupada. Poniendo multas en algin sitio. Vaya mierda, justo cuando la
necesitas.

—Hay mucha sangre. Sera mejor que alguien llame una ambulancia.

La luz daba sobre los deslustrados rizos del negro, que aunque seguia sangrando y
tenia un ojo cerrado intentaba levantarse. Se esforzaba.

—Este es el hombre, ;no? —dijo Eisen dirigiéndose a Sammler—. ;Fue €l el que
te siguid y te ensefio el chisme?

—Vete, Eisen.

—¢Qué voy a hacer?

—Irte. Irte de aqui. Te has metido en un lio —dijo Sammler, y volviéndose hacia
Feffer—: ¢Qué puedes decir ahora?

—Lo sorprendi en plena faena. Por favor, espere un rato, me ha hecho dafio en la
garganta.

—No digas tonterias y no me angusties. Este es el hombre, y esta malherido.

—Estaba metiendo la mano en un bolso, y le saqué dos instantaneas.

—iYa lo creo que lo hiciste!

—Parece usted enfadado, sefior. ¢ Por qué esta tan enfadado conmigo?

Sammler vio que se acercaba un coche patrulla con las luces encendidas y que
dos agentes se bajaban de él y empezaban a empujar a la gente. Emil aparté a
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Sammler del autobts y le dijo:

—Nada de esto le conviene a usted. Tenemos que irnos.

—Si, Emil, claro.

Cruzaron la calle. Evitando mezclarse con los policias. Podian retenerlo durante
horas. Nunca deberia haber pasado por su casa. Tendria que haber ido directamente al
hospital.

—Me gustaria sentarme delante con usted, Emil.

—Por supuesto, como usted prefiera. ¢ Esta impresionado?

Emil lo ayud6 a entrar. También a él le temblaba la mano, como a Sammler los
brazos y las piernas. Sentia una debilidad extraordinaria en todo el cuerpo.

El gran motor se puso en marcha. El aire acondicionado comenz6 a refrescar el
interior del vehiculo. El Rolls se uni6 al trafico.

—¢Qué pasaba alli?

—Eso quisiera yo saber —respondié Sammler.

—¢Quién era el tipo negro?

—Pobre hombre; en realidad no sabria decirtelo.

—Se ha llevado dos buenos golpes.

—Fisen es brutal.

—:Qué lleva en esa bolsa?

—Pedazos de metal. Me siento responsable, Emil, porque le pedi que interviniera.

—Bien, pues ese tipo debe de tener la cabeza muy dura. Ya me figuro que nunca
habra visto usted a alguien proponiéndose matar a otro. ;Quiere echarse a descansar
un rato ahi detras? Puedo parar diez minutos.

—¢Acaso parezco enfermo? No, Emil, pero de todos modos creo que cerraré los
0jos.

Sammler estaba furioso con Eisen. ;Y el negro? El negro era un megalémano.
Pero tenia cierto aire principesco. La ropa, las gafas, los colores suntuosos, su estilo a
la vez barbaro y majestuoso. Quiza fuera el suyo un espiritu perturbado, pero con una
idea de noblesse. ;Y cuanto simpatizaba Sammler con él, cuanto habria hecho por
evitar esos golpes atroces! jQué roja era la sangre y qué espesa, y qué terribles
aquellos agudos trozos de metal! ;Y Eisen? Era una victima de la guerra y quiza
estuviese loco. Deberia estar en un manicomio. Un maniaco homicida. Si al menos
Shula y Eisen hubieran estado un poco menos locos, solo un poquito menos, pensé
Sammler, habrian seguido jugando al casino en Haifa, como dos cucos en su
enjalbegada jaula mediterranea. Pues jugar era lo que solian hacer cuando no estaban
escandalizando a los vecinos con sus gritos y peleas. Pero no. Esos individuos tenian
derecho a que se los considerase normales. Para colmo disfrutaban de libertad de
movimientos. Tenian pasaportes, compraban billetes de avion. Asi que el pobre Eisen
habia cruzado sobre el Atlantico con sus obras. Pobrecillo, pobre Eisen con su risa
perruna.

iTodos ellos se divertian tanto! Wallace, Feffer, Eisen, también Bruch, Angela.
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No paraban de reir. Queridos hermanos, seamos todos humanos. Participemos todos
en la divertida feria y juntos formemos esa graciosa Humanidad. Divertid a vuestros
préjimos. Busquedas de tesoros, circos volantes, robos comicos, medallones, pelucas
y saris, barbas. Todo ello caridad, pura caridad, si se considera el estado de las cosas,
la ceguera de los vivos. jEs terrible! iNo hay quien lo aguante! jIntolerable!
jDivirtamonos unos a otros mientras vivamos!

—Aparcaré aqui y subiré con usted —dijo Emil—. Que me pongan una multa si
quieren.

—¢No ha vuelto el doctor? —pregunté Emil.

Evidentemente, no. Angela estaba sentada sola en la habitacion de su padre.

—Entonces, de acuerdo. Estaré por aqui si me necesita —dijo Emil.

—Vengo fumando tres paquetes al dia. Me he quedado sin cigarrillos, Emil. Ni
siquiera puedo concentrarme en el periodico.

—:Le viene bien un Benson y Hedges?

Cuando Emil se hubo marchado Angela dijo:

—No me gusta enviar a una persona de edad a hacer recados.

Sammler no contesto. Tenia en la mano el sombrero Augustus John. No lo dejé
sobre la cama, pues esta estaba recién hecha.

—Emil forma parte de la pandilla de mi padre. Son muy amigos.

—:Qué sucede?

—Me gustaria saberlo. Lo llevaron abajo para hacerle un reconocimiento, pero
dos horas es mucho tiempo. Imagino que el doctor Cosbie sabe lo que hace, pero no
me gusta ese hombre. No me va su encanto de magnolia. Se conduce como si
dirigiera una academia militar en el Sur. Pero yo no soy uno de esos muchachos. La
instruccién militar no me atrae. Es frio, malhumorado y repulsivo. Uno de esos
hombres bien parecidos que no se dan cuenta de que no les gustan a las mujeres.
Siéntate en la silla recta, tio. Tengo que hablarte.

Sammler cogié una silla y la apartd6 de la luz; no podia mirar de frente las
ventanas por las que solo se veia el cielo azul. Preveia disgustos. Estaba excitado, y
por lo tanto era sensible a todos los signos. Otra mujer habria tenido un color febril.
Angela estaba blanca como una vela. La divertida voz ronca, a imitacion quiza de la
de Tallulah, casi semejaba una parodia. El cuello, prominente, tenia aspecto de
hinchado y las finas y oscuras cejas, dibujadas como alas, permanecian casi todo el
tiempo enarcadas. A veces intentaba dar la impresion de que pedia auxilio. Ademas,
estaba enfadada. Incluso parecia que le costaba arrugar la frente. Algo se le obstruia.
Llevaba una escotada blusa de raso y minifalda. No, Sammler decidié que aquello era
una microfalda, una tira verde en torno a los muslos. El cabello tirante y la piel llena
de cualidades femeninas (las hormonas). De sus orejas colgaban unos grandes
pendientes de oro. Una mujer voluminosa y de formas acusadas vestida de manera
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infantil, jugando er6ticamente a la nifia, no podia ser confundida con un muchacho. A
pesar de estar sentado cerca de ella, Sammler no percibia el habitual perfume a
almizcle arabe. Sus efluvios femeninos eran muy intensos, un olor a sal semejante a
lagrimas o al del agua de la marea, algo que salia del interior de la mujer. Las
palabras de Elya parecian haber producido un intenso efecto. «Demasiado sexo».
Incluso el lapiz de labios blanco sugeria perversién. Pero, curiosamente, no se trataba
de una observacién prejuiciosa. Sammler no tenia prejuicios acerca de la perversion
en cuestiones sexuales. Nada de eso. Ya era demasiado tarde para ello. Hacia
demasiado calor. Actuaban poderes de distorsion mucho mayores. A Sammler no se
le olvidaban los golpes que Eisen le habia asestado al negro con sus medallones. Sus
propios nervios, de manera elemental, relacionaron el hecho con el culatazo que le
habian dado en un ojo hacia treinta afios. Las sensaciones del golpe y de caer... podia
revivir aquello solo con pensarlo. Si es que merecia la pena revivirlo. Esper6 a oir el
ruido de la camilla de Elya al dar contra la puerta.

—¢Ha aparecido Wallace? Se suponia que aterrizaria en Newark.

—Pues no. Tengo que hablarte de mi hermano. ¢Cuando lo viste? Margotte me
conto lo de las cafierias.

—Pues lo vi anoche, y esta mafiana en el cielo.

—Ah, de modo que viste a ese idiota hacer tonterias.

—¢Ha sufrido algtin incidente?

—No te preocupes, no esta herido. Me hubiera gustado que se diera un buen
trastazo, pero es como esos dobles de Hollywood.

—:No se habra estrellado, verdad?

—FEn la radio ya hablan de él. Perdio las ruedas al pasar por encima de una casa.

—iDios mio! ;Tenia paracaidas? ;FEra tu casa?

—Hizo un aterrizaje forzado en una gran finca de Westchester. Solo Dios sabe
para qué tenia ese insensato que ir rozando las casas. Es como para volverse loca.

—iNo querras decir que Elya se entero de eso por la radio!

—No, no lo oy6. En ese momento lo llevaban en el ascensor.

—¢Dices que Wallace no ha resultado herido?

—Wallace esta en el séptimo cielo. Entusiasmado. Le han tenido que dar varios
puntos en la mejilla.

—Ya comprendo. Le quedara una cicatriz. jTodo eso es terrible!

—Simpatizan mucho con él.

—Reconozco que todo esto de sentirse apenado por lo que le pasa a la gente
puede deprimirle a uno. También es verdad que a veces Wallace me irrita.

—FEs natural. A mi hermano deberian haberle impedido que hiciera esas
estupideces. Encerrandolo en un manicomio. Deberias haber oido las tonterias que
dijo.

—Entonces, ¢has hablado con é1?

—No sé quién se encargd de describir el estupendo aterrizaje. Luego €l en

www.lectulandia.com - Pagina 189



persona hablé por ese mismo teléfono. Fue terrorifico. Como si hubiera llegado al
Polo Norte en bicicleta, ;sabes?, van a ponernos una demanda por los dafios causados
a esa casa. El aeroplano esta destrozado. Los de Aeronautica Civil le quitaran la
licencia. Ojala también le hubieran impedido volar. Dijo: «;No deberiamos
contarselo a papa?».

—iNo!

—Si —dijo Angela. Estaba furiosa. Con el doctor Cosbie, con Wallace, con
Widick y Horricker. Y también enfadada con Sammler. Y en cuanto a este, no se
sentia normal. {Ni mucho menos! El negro herido. La sangre. Y ahora, frente a
aquella superfeminidad, aquella sensualidad, todo lo veia clarisimo. Lo mismo que
habia visto Riverside Drive desagradablemente iluminado, después de contemplar el
bolso robado en el autobtis. Asi lo veia él ahora. Ver era delicioso. jPor supuesto! jUn
placer extraordinario! El sol puede lucir y representar una bendicién, pero a veces
muestra la furia del mundo. Una brillantez como esa, la vivacidad de todo, también lo
desanimaban. La suave claridad de la cara de Angela, el esfuerzo de sus cejas, la
mezcla de firmeza y exuberancia que él advertia en su rostro. Y el sol daba de lleno
en la ventana. La luz hacia que el cristal pareciese miel. Caia sobre él una barrera de
dulzura y brillantez intolerables. La verdad era que Sammler no queria experimentar
eso. Todo ello se levantaba contra €l y resultaba demasiado mareante, demasiado
turbulento.

—Ya veo que Elya y tu seguisteis hablando de aquello que paso.

—Fra él quien insistia. Es cruel para ambos. No sé como pararlo.

—:Qué puedes hacer sino ceder? El es quien ha de decidir. No debe haber
discusiones. Quiza el joven Mr. Horricker debiera presentarse. ;Por qué no viene?
Demuestra que no se lo toma muy a pecho. O si?

—FEso dice él.

—Quiza sea porque te quiere.

—:EI? ¢Quién sabe? Pero no seré yo quien le pida que venga. Eso seria
aprovecharme de la enfermedad de papa.

—¢:No quieres que regrese a tu lado?

—¢Que si quiero? Quiza. No estoy segura.

¢Habia a la vista algin sucesor? Como los afectos humanos se vuelven tan
quebradizos, probablemente habia listas de sustitutos, reservas preconscientes de
ellos, hombres hallados en el parque mientras paseaba a su perro; individuos con los
que habia hablado en el Museo de Arte Moderno; aquel tipo de las patillas; y uno con
0jos oscuros sexualmente atractivos, o aquel con un nifio en el sanatorio y cuya
esposa padecia esclerosis multiple. Para adaptarse a muchas ideas y propositos habia
gran nimero de gente. Y todo eso se deducia de la conversacién de Angela. El lo oia
y lo recordaba todo, cada hecho gris, cada toque de vivo color. No queria escuchar,
pero ella le contaba cosas. No deseaba recordar, pero se acordaba de todo. Y Angela
era de verdad muy bella. Las mujeres sanas y jovenes tienen sus necesidades. Sus
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piernas —ensefiaba los muslos desde la cinta verde de su falda hacia abajo— y toda
ella eran hermosas. Horricker sufriria al enterarse de que la habia perdido. Sammler
seguia pensando en esas cosas a fondo. Cansado, mareado, desesperado, todavia
pensaba. Seguia en contacto. Es decir, con la realidad.

—Wharton no es un nifio. Sabia en qué se metia, alla en México —dijo Angela.

—Ah, no entiendo de eso. Supongo que habra leido algunos de aquellos libros
que me prestaste, me refiero a Bataille y otros tedricos, sobre la transgresion, el dolor
y el sexo; lujuria, crimen y deseo, asesinato y placer erotico. Nada de eso significaba
gran cosa para mi.

—Ya sé que a ti no te van esas cosas. Pero Wharton se entusiasmo con aquella
fulana. Le gustaba. Mas de lo que a mi me gustaba el otro hombre. No he vuelto a
verlo. Pero en el avion, Wharton, perversamente, se puso celoso. No dejaba de hablar
de lo ocurrido.

—Lo que yo pienso es que Elya podria sentirse mas en paz contigo si viera a
Horricker.

—Me pone furiosa la posibilidad de que Wharton le hiciese confidencias a
Widick, y Widick a mi padre.

—No puedo creer que Mr. Widick hable de eso con Elya. Es lo bastante decente
en la mayoria de las cosas. Aunque, desde luego, no lo conozco bien. La principal
impresion que me da es la de un abogado seguro. No es un villano. Basta verle esa
cara grande y blanda.

—Ese gordo hijo de puta. Lo maldeciré en cuanto lo vea. Le arrancaré el pelo.

—No estés tan segura de que se comporto mal. Quiza te equivoques. Elya es muy
inteligente y rapido cuando de entender alusiones se trata.

—Entonces, ;quién puede haber sido? ;Wallace? ;Emil? Pero quienquiera que
haya dado a entender eso, la cosa empezd con Wharton, que es demasiado débil para
mantener la boca cerrada. Bien, si quiere visitar a mi padre, me parece muy bien.
Pero estoy ofendida. Estoy furiosa.

—Tienes un aspecto febril, Angela. No quiero que lo tomes a mal, pero en vista
de la preocupacion de tu padre con todo eso, con México, ;crees que deberias
presentarte con ese vestido?

—¢ Te refieres a la falda?

—FEs muy corta. Mi opinidn tal vez carezca de valor, pero parece imprudente
llevar esa especie de vestido de parvulario sexual.

—iAhora te metes con mis vestidos! ¢Hablas por €l o por ti?

La luz del sol era amarillenta, dulzona. Horrible.

—Si, si, ya sé que puedo estar anticuado y tener actitudes puritanas debidas a un
pasado enfermizo que tanto ha perjudicado a la civilizacion. Lei tus libros. Ya hemos
hablado de ello. Pero, verdaderamente, ;como puedes esperar que tu padre no se
enfade y se sienta amargado si te ve tan provocativamente vestida?

—:De verdad? ;Lo dices por mi falda? No se me ocurrio pensarlo. Me vesti
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deprisa y sali corriendo. Es muy raro que me lo eches en cara ahora. Todas las
mujeres llevan estas faldas. No me preocupa que las critiques.

—Sin duda podria haberme expresado mejor. No queria ser desagradable. Hay
otras cosas en que pensar.

—Tienes razén. Me siento apesadumbrada. Es terrible.

—Si, estoy seguro.

—Estoy desesperada, tio.

—Si, es natural que lo estés. Claro que lo estas. Si.

—¢S1 qué? Parece como si hubiera algo mas.

—Y lo hay. También me altera mucho pensar en tu padre. Ha sido un gran amigo
mio. Me trastorna pensar en €l.

—No necesitas andarte con rodeos, tio.

—No. Es que se va morir.

—Eso es expresarlo con claridad —dijo Angela. Era partidaria de que se dijeran
las cosas directamente, ¢y no se habia expresado él con suficiente claridad?

—FEs tan terrible de decir como de oir.

—Estoy segura de que quieres a papa —dijo ella.

—Si.

—Quiero decir, aparte de los motivos practicos.

—Desde luego, nos ha mantenido a Shula y a mi. Nunca he ocultado mi gratitud.
Espero que eso no haya sido un gran secreto —dijo Sammler. Como era viejo, los
latidos de su corazon, incluso cuando eran violentos, no resultarian evidentes—. Si yo
fuera un hombre préactico, si fuese muy practico, pondria cuidado en no enfrentarme
contigo. Pero creo que hay otras razones distintas de las de orden practico.

—Bueno, espero que no vayamos a reir.

—Muy bien —dijo Sammler. Angela estaba enfadada con Wallace, Cosbie y
Horricker. No queria que lo afiadiese a la lista. No necesitaba obtener una victoria
sobre Angela. Solo deseaba persuadirla de algo, y no sabia si ni siquiera eso era
factible. Pero desde luego no iba a declararles la guerra a las hembras sufrientes—.
Me siento muy nervioso, Angela —continué—. Hay algunos nervios dafiados de los
que desde hace afios no oyes hablar y que de pronto salen a relucir. Ahora estan
ardiendo, y muy dolorosamente. Ahora, mientras esperamos a tu padre, me gustaria
decir algo sobre él. En lo superficial, no tengo mucho en comtn con Elya. Es un
sentimental. Concede mucha importancia, demasiada, a atesorar ciertos viejos
sentimientos. Es de un sistema antiguo. Siempre he considerado eso con
escepticismo. Se podria preguntar: ;donde esta el nuevo sistema? Pero no entremos
en eso. Nunca me gusté mucho la gente que hace declaraciones espontaneas de
afecto. Ser «britanico» era una de mis debilidades. ¢Frio, quiza? No obstante, sigo
apreciando una cierta reserva. No me importaba la manera que tenia Elya de cortejar
a la gente, tratar de entablar contacto con este o aquel, conquistar sus corazones, dar
confianza incluso a las camaras, los técnicos de laboratorio, las manicuras. Para él
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siempre era demasiado facil decir «Te quiero». A tu madre se lo decia una y otra vez
en publico, lo cual la turbaba. No intento censurarla ante ti. Tenia sus cualidades.
Pero lo mismo que yo era un esnob con los ingleses, ella era una judia alemana que
cultivaba el «estilo abeja» (que, por cierto, ya ha pasado de moda) y yo lo reconocia.
Iba a refinar a tu padre, un Ostjude!?). Se suponia que él era el expresivo, el
sentimental. Se le habia asignado ese papel. Creo que habria sido mas facil amar a un
teorema que a tu pobre madre. Perdoname, Angela, por decir estas cosas.

—Esperando aqui es como si estuviéramos sentados en el borde de un precipicio
—dijo ella.

—Bien, Angela. Entonces, lo mejor que podemos hacer es hablar. No para
aumentar tus dificultades... Presencié algo especialmente desagradable cuando venia
hacia aqui. En parte fue culpa mia. Eso me tiene desolado. Pero estaba diciendo que
tu padre tuvo ciertas caracteristicas. Marido, médico (era un buen doctor), hombre de
familia, americano, con un retiro estupendo, un Rolls Royce. Cada uno de nosotros
tiene buenas condiciones. Sensibilidad, expresividad, impulso emprendedor,
amabilidad, corazon, todas esas bellas cualidades humanas que, debido a un peculiar
cambio de opinidn, ahora se consideran sospechosas. Parecen mas faciles la actitud
abierta y el candor con respecto a los vicios. De todos modos, aquellas eran las de
Elya. Eso es lo que lleva grabado en su cara, con esa expresion de bondad, tan
humana. Ha hecho algo de si mismo. Y no le ha ido mal. No le gustaba la cirugia.
Bien lo sabes. Temia esas operaciones que duraban tres y cuatro horas. Sin embargo,
las llevaba a cabo. También lo sabes. Hacia lo que no le gustaba. Tenia una lealtad
vacilante para con ciertos estados puros. Sabia que antes de él habia habido hombres
buenos, que habria mas en el futuro, y queria ser uno de ellos. Creo que hacia muy
bien. Yo ni siquiera me aproximo a lo que €l consiguio. Hasta los cuarenta afios o asi
solo fui un judio polaco angloéfilo, intelectual y con una cultura relativamente inatil.
Pero Elya, a fuerza de repeticion sentimental o, si lo prefieres, de formulas, y en parte
a causa de la propaganda, ha logrado algo bueno. Supo abrirse camino. Te quiere. Y
estoy seguro de que quiere a Wallace. También creo que me tiene carifio. He
aprendido mucho de él. No me hago ilusiones con tu padre, ya comprendes. Es
susceptible, jactancioso, se repite. Es vanidoso, se pone de mal humor, es orgulloso.
Pero ha conseguido lo que se ha propuesto, y lo admiro.

—De modo que es humano. De acuerdo, es humano.

Quiza Angela solo le estuviese prestando atencion a medias, aunque no dejaba de
mirarlo, y tenia tan separadas las piernas que €l le veia la tela roja de las bragas. Ante
aquella franja de color, penso: «;Para qué discutir? ;Qué sentido tiene?». Pero
replico:

—Bueno, todos son humanos solo hasta cierto punto. Unos mds que otros.

—¢Algunos muy poco?

—Asi parece. Poquisimo. Deficientes. Escasos. Peligrosos.

—Pues yo creia que todos han nacido humanos.
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—No es un don natural que posea todo el mundo. Lo Unico natural es la
capacidad de serlo.

—Bueno, tio, ;por qué me estas implicando en eso? ;Qué te propones? Seguro
que tienes algo entre ceja y ceja.

—Si, creo que si.

—Me estas criticando.

—No; lo que pasa es que estoy elogiando a tu padre.

La mirada de Angela, brillante, untuosa, airada. Nada de pelearse, por el amor de
Dios, con una mujer desesperada. Sin embargo, Sammler estaba consiguiendo algo.
Mantenia rigido su flaco cuerpo; sus grises cejas por encima de la coloreada
oscuridad de las gafas.

—No me agrada la opinién que creo que tienes de mi —declar6 Angela.

—¢Qué puede importar eso en un dia como este? Bueno, quiza me parezca que
hoy deberia haber una diferencia. Si estuviésemos en la India o en Finlandia tal vez
nuestro estado de animo fuese otro. Nueva York lo hace a uno pensar en el colapso de
la civilizacion, en Sodoma y Gomorra, en el fin del mundo. Aqui, ese final no seria
una sorpresa. Mucha gente especula sobre €l. Y no sé si la humanidad es mucho peor
por eso. En un solo dia, César hizo matar a los tencteros, cuatrocientas treinta almas.
Incluso Roma se qued6 espantada. No creo que la nuestra sea la peor de todas las
épocas. Pero donde las cosas se estan deshaciendo ahora es en el aire, y eso me
afecta. Siempre me ha fastidiado la gente que aseguraba que era el final. ; Qué sabian
ellos de cudl era el final? Por mi personal experiencia, desde la tumba, si puedo
expresarme asi, yo sabia algo de eso. Pero estaba completamente equivocado.
Cualquiera puede sentir la verdad. Pero supon que es verdad... verdad y no un estado
de animo, ignorancia o el placer de la destruccion deseada por quienes lo han
remendado todo. Figurate que sea asi. Aun queda eso que es un hombre, o quedaba.
Todavia hay cualidades humanas. Nuestra débil especie lucha contra su miedo,
nuestra loca especie combate contra su criminalidad. Somos animales geniales.

Eso era algo que él nunca pensaba. Por lo pronto, solo se trataba de una férmula.
No estaba plenamente convencido de ello.

—Vale, tio.

—Pero no tenemos que decidir si el mundo esta terminandose. Lo cierto es que
para tu padre significa el final.

—¢:Por qué insistes en eso, como si yo no lo supiera? ; Qué pretendes de mi?

Si, ¢qué? De ella, alli sentada, ensefiando los pechos, difundiendo olores
femeninos, con esos ojos practicamente fundidos, atormentada, y en ese momento
extrafiamente enfadada por César y los tencteros, por las ideas. Que la pobre criatura
respirase a gusto. Porque ahora Angela se presentaba como una pobre criatura. Y lo
era. Sin embargo, Sammler no podia dejarla tranquila, aun no.

—Por regla general, esos aneurismas causan la muerte repentina —dijo él—. En
el caso de Elya se ha producido un aplazamiento, lo que le da una oportunidad.
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—¢Una oportunidad? ¢ Qué quieres decir?

—~Que tiene tiempo para resolver algunas cosas. Y tu padre se ha vuelto realista a
fuerza de enfrentarse con hechos que estaban oscuros.

—¢Hechos sobre mi, por ejemplo? La verdad es que él no queria saber de mi.

—Si.

—¢Adonde quieres ir a parar?

—Has de hacer algo por él. Lo necesita.

—¢Qué se supone que he de hacer?

—Eso depende de ti. Si lo quieres, puedes dar alguna sefial. Esta apenado. Esta
furioso. Esta decepcionado. Y en verdad no creo que sea a causa del sexo. En estas
circunstancias, eso no pasa de ser una trivialidad. ;No comprendes, Angela? Es poco
lo que tendrias que hacer. Y le darias una dultima oportunidad de reponerse
espiritualmente.

—Hasta donde alcanzo a entender, quieres que monte una escenita anticuada ante
su lecho de muerte.

—¢Qué diferencia puede haber en como lo llames?

—:Debo pedirle que me perdone? ;Hablas en serio?

—Completamente en serio.

—Pero como voy a poder... Eso va contra todo. Te equivocas de persona al
hablarme asi. Incluso para mi padre seria demasiado forzado. No acabo de entender
de qué serviria.

—Ha sido un hombre bueno. Y se ha sentido muy decepcionado. ;No se te ocurre
nada que decirle?

—¢Queé se puede decir? ;Y por qué solo piensas en la muerte?

—Es lo que tenemos ante nosotros.

—Y no dejas de hablar de ello. Sé que todavia tienes algo mas que decir. Bien,
dilo.

—¢Con todas las palabras?

—Con todas las palabras. Cuantas menos, mejor.

—No sé lo que ocurrio en México. Los detalles no importan. Solo mencionaré lo
absurdo de que se pueda ser alegre y amoroso con alguien a quien se conoce en unas
vacaciones, e intimar con él. Las diversiones, el intercambio en grupo, la fellatio con
extrafios, todo eso se puede hacer, pero no reconciliarse con un padre cuando se
presenta la tiltima oportunidad. El ha sufrido enormemente por ti. Probablemente te
ha dedicado la mayor parte de su afecto. Si de alguna manera puedes darte cuenta de
eso y entregarle algo a cambio...

—iTio Sammler! —exclamé Angela. Estaba furiosa.

—Ah, te enfadas. Es natural.

—NMe has insultado. Lo has hecho a propdsito. Pues si, me has... me has
insultado, tio Sammler.

—No era mi intencion. Solo creo que hay cosas que todos conocen, o deben
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CONnoCer.

—Por el amor de Dios, no le des ya mas vueltas a eso.

—De acuerdo, me ocuparé de mis propios asuntos.

—Llevas una vida especial en aquella habitacion tan deprimente. jTe encanta,
pero no tiene que ver con nada! No creo que entiendas los problemas de la gente.
¢Qué quieres decir con fellatio? ;Qué sabes ti de esas cosas?

Bien, no habia dado resultado. Lo que Angela le soltaba era lo mismo que le
habia soltado aquel joven en Columbia. Un viejo alto, enjuto, desagradable, criticén,
presuntuoso. ;Quién demonios se creia que era? Hors d’usage. jContra el muro! A la
lanterne! Muy bien. Y eso atn era poco. Quiza no deberia haber provocado a Angela
tan dolorosamente. Y ahora él mismo estaba temblando.

En ese momento lleg6 la enfermera gris y le dijo a Sammler que lo llamaban por
teléfono.

—Es usted mister Sammler, ;no?

Sammler se sobresalto.

—iAh!, ;quién me llama? —pregunto6 poniéndose en pie—. ;Quién es?

No sabia qué esperar.

—Es su hija, al teléfono. Puede usted hablar ahi, en el despacho.

—Si, Shula, dime —dijo Sammler—. Habla. ;Qué ocurre? ; Donde estas?

—En New Rochelle. ;Donde esta Elya?

—Estamos esperandolo. ;Qué quieres ahora, Shula?

—:Has sabido lo de Wallace?

—Si, me han dicho algo.

—FEso de aterrizar sin ruedas ha sido extraordinario.

—Si, magnifico, estupendo. Pero Shula, quiero que te marches de ahi. No debes
estar husmeando en esa casa; ahi no se te ha perdido nada. Yo queria que volvieras
conmigo. No debes desobedecerme.

—Jamas se me ocurriria hacerlo.

—Pero lo has hecho.

—No, no, ha sido en interés tuyo.

—No te burles de mi Shula. Deja de ocuparte de mis intereses. Has llamado con
un proposito. Temo empezar a comprender.

—Si.

—iLo has conseguido!

—Si, ¢no estas contento? En el... sadivinas donde? En el cuartucho donde
dormias. En el almohadon sobre el que estabas sentado esta mafiana. Cuando te llevé
el café y te vi sentado alli, me dije: «Ahi es donde esta el dinero». Estaba casi segura.
Asi que cuando te fuiste volvi alla y lo abri. Estaba lleno... lleno de dinero. jQuién
hubiese pensado eso del primo Elya! Me sorprende. No podia creerlo. El almohadén
estaba relleno de paquetes de billetes de cien ddlares. El dinero era el relleno.

—Dios mio.
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—No lo he contado —dijo Shula.

—No quiero que me mientas.

—Muy bien, lo conté. Pero la verdad es que no entiendo de dinero. No entiendo
de negocios.

—Telefoneaste a Wallace?

—Si.

—¢Y le mencionaste algo de eso?

—Ni una palabra.

—Bien, muy bien, Shula. Espero que se lo entregues a mister Widick. Dile que
vaya y que te dé un recibo.

—iPapa!

—¢Qué, Shula?

Sammler esperd. Sabia que, con uno de aquellos teléfonos blancos de New
Rochelle en la mano, Shula estaba fortaleciendo su tozudez, procurando dominar su
resentimiento contra la cabezoneria de su anciano padre y su estupida rectitud. A
costa de ella. Sabia muy bien lo que su hija sentia.

—:De qué vas a vivir cuando Elya haya muerto? —Ile pregunt6 Shula.

Una excelente pregunta, una pregunta aguda y pertinente. Sammler habia perdido
con Angela, la habia puesto furiosa. Ya sabia lo que ella diria: «Nunca te perdonaré,
tio». Y de verdad nunca lo perdonaria.

—Viviremos de lo que haya.

—Pero ;y si no te deja nada?

—Eso sera lo que €l quiera. Depende por completo de él.

—Formamos parte de la familia. Tt eres quien él mas estima.

—Tienes que hacer lo que te digo.

—Esctuchame, papa. He de cuidar de ti. Ni siquiera me has dicho qué te ha
parecido el que lo haya encontrado.

—Has sido muy lista, Shula. Si. Te felicito. Ha estado muy bien.

—Si que lo ha estado. Noté que el almohadon abultaba debajo de ti y no como los
demas almohadones. Cuando lo toqué, senti que algo crujia y comprendi de qué se
trataba. Por supuesto, no le dije una palabra a Wallace. Lo derrocharia en una semana.
Pensé que podia comprarme unos vestidos en Lord and Taylor, asi quiza pareceria
menos excéntrica y podria esperar que alguien se fijara en mi.

—Como Govinda Lal.

—S], ¢por qué no? He de mostrarme interesante, hasta donde me sea posible.

Aquello asombroé a su padre. ;Qué tenia de excéntrico su aspecto? Entonces lo
comprendio. En ella habia un cierto grado de eleccion. La peluca, el ir por ahi
buscando desperdicios, las bolsas de la compra, todo ello era en cierto modo
intencional. ;Era eso lo que daba a entender? jQué fascinante!

—Y creo —afadié Shula— que deberiamos quedarnoslo. Me parece que Elya
estaria de acuerdo. Soy una mujer sin marido y sin hijos. Este dinero procede de
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haber evitado que nazcan nifios, y considero que tengo derecho a quedarme con él. Y
también es para ti, papa.

—Lamento decirte que no es posible, Shula. Quiza Elya ya le haya hablado a
Widick de ese dinero oculto. Lo siento, pero no somos ladrones. Ese dinero no nos
pertenece. Dime cuanto es.

—~Cada vez que lo cuento, me sale una suma diferente.

—¢Cuanto era la dltima vez que lo contaste?

—Seis u ocho mil. Lo puse todo en el suelo. Pero estaba demasiado excitada para
contarlo bien.

—Estoy seguro de que es muchisimo mas, y no puedo consentir que te quedes
con nada de ese dinero.

—No lo haré.

Sammler estaba seguro de que se guardaria una parte. Como coleccionista de
cosas tiradas por ahi, como buscadora de tesoros, seria incapaz de entregarlo todo.

—Debes darle a Widick hasta el ultimo centavo.

—Si, papa. Es doloroso, pero lo haré. Se lo entregaré a Widick. Sin embargo, creo
que estas cometiendo una equivocacion.

—No hay equivocacion que valga. Y no se te ocurra escaparte como hiciste con el
manuscrito de Govinda.

Era demasiado tarde para sentir la tentacion. Un deseo mas que desaparecia.
Sammler casi sonri6 para si.

—Adiods, Shula —afadio—. Eres una buena hija. La mejor de todas. No la hay
mejor.

De modo que Wallace tenia razon respecto de su padre. Le habia hecho algunos
favores a la Mafia. Aquel dinero existia. Sin embargo, no quedaba tiempo para pensar
en ello. Colgo el auricular y se alejo del mostrador de marmol para encontrarse con
que el doctor Cosbie estaba esperandolo. El, que habia sido en tiempos un as de
fatbol, se encontraba alli con su bata blanca y apretaba el labio superior sobre el
inferior. Estaba muy palido y sus ojos azul claro habian sido adiestrados para
transmitir noticias de los cirujanos. El mensaje era claro. Todo habia terminado.

—:Cuando ha muerto? —Ile pregunt6 Sammler—. ;Hace muy poco?
—«iMientras yo le insistia estupidamente a Angela!», penso.

—Hace un rato. Lo habiamos instalado en la unidad especial. Hicimos todo lo
posible.

—Comprendo; contra una hemorragia no hay nada que pueda hacerse.

—Usted es su tio. Me pidio que le despidiera de su parte.

—A mi también me hubiera gustado decirle adios. ¢Asi que no ocurrié de
repente?

—Se dio cuenta de que estaba empezando. Era médico, de modo que lo sabia. Me
pidi6 que lo sacase de la habitacion.

—:Se lo pidi6 a usted?
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—FEra evidente que deseaba librar a su hija del mal rato. Como cirujano, Elya
sabia que ya era el final. Por eso dije que lo llevabamos para un reconocimiento. ;Se
trata de miss Angela?

—Si, Angela.

—Dijo que preferia estar abajo. Sabia que de todos modos yo lo llevaria alli.

—Por supuesto, como cirujano, Elya sabia lo que le pasaba. Sin duda estaba
convencido de que la operacion era inttil, esa tortura de ponerle un tornillo en la
garganta. —Sammler se quitd las gafas. Sus ojos, uno de ellos una burbuja ciega,
bajo los pelos de las cejas, estaban al nivel de los del doctor Cosbie—. Desde luego,
era inutil.

—El tratamiento era el correcto. Y €l lo sabia.

—Mi sobrino siempre queria estar de acuerdo. Claro que lo sabia. Habria sido
mas considerado para con él no hacerle pasar por eso.

—Supongo que querra usted decirselo a miss Angela.

—Digaselo usted mismo, por favor. Lo que deseo es ver a mi sobrino. ¢Quiere
decirme como puedo llegar hasta €l?

—Tendra usted que esperar y verlo en la capilla, sefior. Antes no esta permitido.

—Joven, es importante, y seria preferible, que me dejase verlo. Le aseguro a
usted que estoy decidido. No tengamos una escena desagradable aqui en el corredor.
¢ Verdad que usted no lo querria?

—¢ Armaria usted un escandalo?

—Si.

—Le pediré a su enfermera que lo acompafie —dijo el médico.

La mujer gris y Mr. Sammler descendieron en el ascensor y recorrieron pasillos
cubiertos de azulejos, subieron y bajaron rampas, y pasaron por delante de
laboratorios y cuartos de suministros. Sammler al fin tenia la famosa verdad que tanto
le interesaba, o quiza ella lo tuviera a él. Lloro para si. Andaba con rapidez, y de vez
en cuando se detenia para esperar a la enfermera. Hasta él llegaban olores corporales,
de enfermedades y medicinas. Sentia que se iba deshaciendo por dentro y que en su
interior grandes e irregulares fragmentos se fundian chisporroteando de dolor, para
luego salir flotando. Bien, Elya se habia ido. Ya se veia privado de otra cosa,
desposeido de otra criatura. Una razén mas para vivir se le desvanecia. Sintié que le
faltaba el aire. La enfermera llegd otra vez a su lado. Aun restaban centenares de
metros por esos complicados sotanos que olian a suero, a sopa, a hongos, a caldo de
celda. La enfermera cogi6 el sombrero de manos de Sammler y anunci6: «Aqui». El
letrero de la puerta decia «P. M.». Eso significaria post mortem. Estaban dispuestos a
hacer una autopsia en cuanto Angela firmase los papeles. Y desde luego firmaria.
Que se descubriera qué habia ido mal. Y después la cremacion.

—Para ver al doctor Gruner. ;Donde? —pregunté Mr. Sammler.

El encargado sefial6 la camilla con ruedas donde yacia Elya. Sammler le
descubrio la cara. Los orificios de la nariz, las arrugas, muy marcadas, los ojos
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cerrados palidos y llenos, la calva cabeza muy marcada por un graderio de arrugas.
En los labios se combinaban la amargura y una expresién de obediencia.

Sammler, como si murmurase para si, pensé: Bueno, Elya. Bueno, bueno, Elya. Y
luego, del mismo modo: Recuerda, Dios, el alma de Elya Gruner, que con la mejor
voluntad posible y lo mejor que pudo, e incluso hasta un punto intolerable, y hasta
cuando no podia respirar e incluso cuando ya tenia muy cerca la muerte, anhelaba,
quiza de un modo infantil (que se me perdone esto), incluso con cierto servilismo,
hacer lo que se le pedia. En sus mejores momentos este hombre era mucho mas
amable de lo que yo haya podido ser cuando he sido mejor o de lo que podria ser. Se
daba cuenta de que debia cumplir con las condiciones de su contrato, y las cumplio
(en medio de toda la confusion y las degradadas payasadas de esta vida por la que
cruzamos a toda prisa). Las mismas condiciones que, en el fondo de su corazon, sabe
todo ser humano. Como yo sé las mias. Como todos sabemos las nuestras. Porque esa
es la verdad del asunto, que todos sabemos, Dios, que sabemos, que sabemos,
sabemos, sabemos.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 202



(11 «Primero la comida, luego la moral», Bertold Brecht, La dpera de cuatro cuartos.
(N. del T). <<
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(2] Judio de Europa oriental. (N. del T.). <<
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