


Ganadora	 del	 National	 Book	 Award,	El	 planeta	 de	Mr.	 Sammler	 (1970)	 es
una	 meditación,	 tan	 audaz	 como	 serena,	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 civilización
occidental.	Siguiendo	a	Artur	Sammler,	un	intelectual	educado	en	la	filosofía
y	la	literatura	occidentales	y	superviviente	del	Holocausto,	Bellow	pasea	por
las	 peligrosas	 calles	 del	 West	 Side	 neoyorquino,	 prestando	 la	 misma
atención	a	los	carteristas	de	autobús	que	a	las	teorías	sobre	la	consecución
de	la	utopía	—o	la	inminente	llegada	del	Apocalipsis—	recién	generadas	por
la	llegada	del	hombre	a	la	Luna.	Y	en	sus	interminables	paseos	por	la	ciudad,
caótica	 y	 siempre	 cambiante,	 Mr.	 Sammler	 recuerda	 los	 horrores	 de	 un
pasado	no	 tan	 lejano,	 reflexiona	sobre	 la	 locura	del	presente	y	se	pregunta
sobre	un	futuro	incierto.

«La	obra	de	Bellow	es	a	la	vez	eterna	y	despiadadamente	contemporánea».
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I

Poco	después	del	amanecer,	o	de	lo	que	en	un	cielo	normal	habría	sido	el	alba,	Mr.
Artur	Sammler	recorrió	con	su	único	ojo,	al	que	dominaba	una	ceja	espesa,	los	libros
y	papeles	que	tenía	en	su	dormitorio	en	el	West	Side	y	sintió	la	vehemente	sospecha
de	que	no	eran	los	libros	ni	los	papeles	que	buscaba.	En	cierto	modo	eso	carecía	de
importancia	para	un	hombre	desocupado	de	más	de	 setenta	 años.	Había	que	 ser	un
maniático	 para	 empeñarse	 en	 tener	 razón.	 Tenerla	 era	 en	 gran	medida	 cuestión	 de
explicaciones.	El	intelectual	se	había	convertido	en	una	criatura	explicativa.	Todo	el
mundo	 explicaba:	 los	 padres	 a	 sus	 hijos,	 las	 esposas	 a	 sus	 maridos,	 los
conferenciantes	a	su	auditorio,	los	especialistas	a	los	legos,	unos	colegas	a	otros,	los
médicos	a	sus	pacientes,	y	el	hombre	a	su	propia	alma.	Las	raíces	de	esto,	las	causas
de	 aquello	 otro,	 la	 fuente	 de	 los	 acontecimientos,	 la	 historia,	 la	 estructura	 y	 los
porqués.	La	mayor	parte	de	todo	ello	entraba	por	un	oído	y	salía	por	el	otro.	El	alma
quería	 lo	 que	 buenamente	 quería.	 Tenía	 su	 propio	 y	 natural	 conocimiento.	 Pobre
pájaro,	 estaba	 incómodamente	 posado	 en	 superestructuras	 de	 explicación,	 sin	 saber
hacia	dónde	emprender	el	vuelo.

Cerró	el	ojo	unos	momentos.	A	Sammler	se	le	ocurrió	que	aquello	era	una	bomba
holandesa	sacando	agua	para	mantener	secas	unas	cuantas	hectáreas	de	tierra.	Lo	del
mar	invasor	constituía	una	metáfora	para	la	multiplicación	de	hechos	y	sensaciones.
Porque	la	tierra	era	una	tierra	de	ideas.

Ya	que	no	tenía	una	tarea	a	la	que	atender	al	despertar,	pensó	que	bien	podía	darle
al	 sueño	 otra	 oportunidad	 de	 resolver	 imaginativamente	 ciertas	 dificultades	 y	 se
cubrió	con	la	manta	eléctrica	desconectada,	llena	de	bultos	y	durezas.	La	cubierta	de
raso	era	agradable	al	tacto.	Estaba	adormilado,	pero	en	realidad	no	quería	dormirse.
Tenía	que	estar	consciente.

Se	 sentó	 y	 enchufó	 la	 manta.	 La	 noche	 anterior,	 antes	 de	 acostarse,	 había
preparado	 el	 agua.	 Le	 gustaba	 ver	 los	 cambios	 de	 los	 hilos	 cenicientos.	 Volvieron
furiosamente	a	la	vida,	lanzando	chispitas,	y	quedaron	rígidos	y	rojos	bajo	el	frasco
de	 laboratorio	 Pyrex.	 Algo	 más	 profundo	 fallaba.	 Solo	 tenía	 un	 ojo	 en	 buenas
condiciones.	El	izquierdo	no	distinguía	más	que	la	luz	y	la	sombra.	Pero	el	ojo	bueno,
oscuro	 y	 brillante,	 permanecía	 atento	 por	 entre	 los	 pelillos	 de	 la	 ceja,	 como	 suele
ocurrirles	 a	 algunas	 razas	 de	 perros.	 Tenía	 la	 cara	 pequeña	 para	 su	 estatura,	 y	 la
combinación	le	confería	un	aspecto	llamativo.

Sin	 embargo,	 lo	 verdaderamente	 llamativo	 de	 él	 estaba	 en	 su	 mente,	 y	 le
preocupaba.	Durante	 varios	 días,	 en	 el	 autobús	 de	 costumbre	 que	 tomaba	 a	 última
hora	de	la	tarde	para	volver	de	la	biblioteca	de	la	calle	Cuarenta	y	dos,	Mr.	Sammler
había	 estado	 observando	 cómo	 operaba	 un	 ratero.	 El	 hombre	 subió	 en	 Columbus
Circle.	 El	 delito	 lo	 cometió	 cuando	 pasaban	 por	 la	 calle	 Setenta	 y	 dos.	 Si	 Mr.
Sammler	no	hubiese	ido	de	pie	en	el	autobús	y	no	hubiera	sido	alto,	no	habría	podido
ver	 con	 su	 único	 ojo	 bueno	 lo	 que	 ocurría.	 Ahora	 se	 preguntaba	 si	 no	 se	 habría
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acercado	 demasiado,	 si	 no	 lo	 habría	 descubierto	 mirando.	 Como	 siempre,	 llevaba
gafas	 oscuras,	 pero	 era	 imposible	 que	 lo	 hubiesen	 tomado	 por	 ciego.	 No	 llevaba
bastón	blanco,	sino	un	paraguas	muy	arrollado,	al	estilo	inglés.	Además,	no	tenía	el
aspecto	de	un	ciego.	El	ladrón	llevaba	gafas	negras.	Era	un	negro	corpulento	con	un
abrigo	de	pelo	de	camello	extraordinariamente	elegante,	como	si	su	sastre	fuera	Mr.
Fish,	 del	West	 End,	 o	 Thurnbull	&	Asser	 de	 Jermyn	 Street	 (Mr.	 Sammler	 conocía
bien	 Londres).	 Los	 perfectos	 círculos	 color	 violeta	 del	 negro,	 encajados	 en	 una
estupenda	 montura	 dorada,	 se	 volvieron	 hacia	 Sammler:	 aquella	 cara	 mostraba	 el
descaro	de	un	gran	animal.	Sammler	no	era	 tímido,	pero	había	pasado	por	muchos
trastornos	en	la	vida.	Nunca	se	habituaría	a	la	mayor	parte	de	esa	clase	de	incidentes.
Sospechaba	 que	 el	 delincuente	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 un	 blanco	 alto	 y	 anciano
(¿quizá	lo	creyera	ciego?)	había	estado	observándolo	y	había	visto	hasta	los	menores
detalles	de	su	actuación	delictiva.	Mirándolo	todo	el	tiempo.	Como	si	hubiera	estado
contemplando	 una	 operación	 a	 corazón	 abierto.	 Y	 aunque	 estaba	 decidido	 a	 no
volverse	 cuando	 el	 ladrón	 lo	 mirase,	 no	 pudo	 evitar	 que	 su	 vieja,	 compacta	 y
civilizada	cara	se	pusiese	muy	colorada,	se	le	erizó	el	corto	cabello	y	sintió	un	picor
en	 los	 labios	 y	 las	 encías.	 También	 experimentó	 molestias	 en	 la	 base	 del	 cráneo,
donde	 los	 nervios,	músculos	 y	 vasos	 sanguíneos	 se	 entrelazaban	 estrechamente.	 El
aliento	de	la	Polonia	de	la	guerra	pasaba	por	los	dañados	tejidos…	aquellos	nervios
semejantes	a	fideos,	que	era	como	él	los	consideraba.

Los	 autobuses	 resultaban	 soportables;	 el	metro,	matador.	 ¿Debería	 renunciar	 al
autobús?	No	 se	 había	 cuidado	 de	 sus	 propios	 asuntos	 como	 debía	 hacer	 en	Nueva
York	un	hombre	de	setenta	años.	El	problema	de	Mr.	Sammler	era	que	nunca	tenía	en
cuenta	su	edad,	no	se	percataba	de	su	situación,	lo	que	significaba	hallarse	protegido,
así	como	los	privilegios	de	aislamiento	que	hacía	posibles	una	renta	de	cincuenta	mil
dólares	 en	 Nueva	 York,	 y	 que	 incluían	 ser	 socio	 de	 un	 club,	 disponer	 de	 taxis,
porteros,	protección.	Para	él,	 los	autobuses,	o	el	chirriante	metro,	el	almuerzo	en	el
restaurante	automático.	No	tenía	graves	motivos	de	quejas,	pero	sus	años	de	«inglés»,
las	dos	décadas	como	corresponsal	de	diarios	y	revistas	de	Varsovia,	le	habían	dejado
hábitos	no	precisamente	adecuados	para	un	refugiado	en	Manhattan.	Sus	expresiones
eran	más	propias	de	un	club	de	Oxford;	tenía	la	cara	de	un	conferenciante	del	British
Museum.	 Sammler	 se	 había	 enamorado	 de	 Inglaterra	 antes	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	cuando	era	un	escolar	en	Cracovia.	La	mayor	parte	de	aquellas	tonterías,	sin
embargo,	 ya	 las	 había	 apartado	 de	 sí.	Volvió	 a	 considerar	 el	 tema	 de	 la	 anglofilia,
pensando	con	escepticismo	en	Salvador	de	Madariaga,	Mario	Praz,	André	Maurois	y
el	coronel	Bramble.	Conocía	el	fenómeno.	Sin	embargo,	ante	aquel	elegante	bruto	del
autobús	 al	 que	 había	 visto	 robar	 el	 contenido	 de	 un	 bolso	—que	 seguía	 abierto	 y
colgando	 del	 hombro	 de	 su	 dueña—	 adoptó	 una	 actitud	 inglesa.	 Un	 rostro	 seco,
pulcro	y	estirado	declaró	que	nadie	había	transgredido	los	límites	del	prójimo,	y	que
le	bastaba	con	ocuparse	de	sus	propios	asuntos.	Pero	Mr.	Sammler	sintió	un	intenso
calor	 en	 las	 axilas,	 y	 que	 estas	 estaban	 húmedas.	Cogido	 a	 la	 correa,	 apretado	 por
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otros	 cuerpos,	 soportando	 sus	 pesos	 y	 apoyando	 el	 suyo	 sobre	 estos	 cuando	 los
gruesos	neumáticos	tomaban	con	un	gruñido	la	gigantesca	curva	de	la	calle	Setenta	y
dos.

En	verdad,	no	parecía	conocer	su	edad	ni	en	qué	etapa	de	la	vida	se	hallaba.	Eso
se	 reflejaba	 en	 su	 manera	 de	 andar.	 Por	 la	 calle	 se	 mostraba	 tenso,	 rápido,	 ágil	 e
inquieto;	su	cabello	de	anciano	parecía	flotar	detrás	de	su	cabeza.	Al	cruzar,	sostenía
en	alto	el	paraguas	y	hacía	señas	con	él	a	los	coches,	autobuses,	camiones	y	taxis	que
se	acercaban	para	indicarles	hacia	dónde	se	dirigía.	Aunque	corriera	el	riesgo	de	que
lo	atropellasen,	no	podía	evitar	su	estilo	de	caminar	como	un	ciego.

Con	 el	 episodio	 del	 ratero	 había	 demostrado	 una	 temeridad	 similar.	 Sammler
sabía	que	aquel	hombre	trabajaba	en	el	autobús	de	Riverside.	Lo	había	visto	robar	y
lo	había	denunciado	a	la	policía.	Esta	no	se	mostró	muy	interesada.	Sammler	se	sintió
como	un	tonto	por	haber	ido	de	inmediato	a	una	cabina	telefónica	de	Riverside	Drive.
Por	supuesto,	el	teléfono	estaba	destrozado.	La	mayoría	de	los	teléfonos	públicos	no
funcionaba.	Las	 cabinas	 servían	 de	 urinarios.	Nueva	York	 se	 estaba	 poniendo	 peor
que	Nápoles	 o	Salónica.	Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 era	 como	una	 ciudad	 asiática	 o
africana.	Y	 los	 barrios	 opulentos	 tampoco	 se	 libraban	 de	 ello.	 Se	 abría	 una	 puerta
enjoyada	 para	 entrar	 en	 la	 degradación,	 y	 de	 un	 lujo	 bizantino	 hipercivilizado	 se
pasaba	al	estado	salvaje,	el	bárbaro	mundo	de	color	que	brotaba	de	abajo.	De	hecho,
podía	 haber	 barbarie	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 la	 enjoyada	 puerta.	 Por	 ejemplo,	 en	 lo
sexual.	 Evidentemente,	 el	 asunto	 consistía,	 como	 Mr.	 Sammler	 empezaba	 a
comprender,	 en	 obtener	 los	 privilegios	 y	 los	 modos	 libres	 de	 la	 barbarie	 bajo	 la
protección	del	orden	civilizado,	 los	derechos	de	propiedad,	 la	refinada	organización
tecnológica,	y	demás.	Sí,	eso	debía	de	ser.

Mr.	Sammler	molió	el	café	en	un	molinillo	cuadrado;	lo	sostenía	entre	las	rodillas
mientras	 hacía	 girar	 la	 manivela	 en	 sentido	 contrario	 al	 de	 las	 agujas	 del	 reloj.
Realizaba	las	acciones	más	corrientes	con	una	especial	y	pedante	torpeza.	En	Polonia,
Francia	 e	 Inglaterra,	 los	 estudiantes,	 jóvenes	 caballeros	 de	 su	 tiempo,	 no	 tenían
experiencia	en	la	cocina.	Ahora	realizaba	él	las	cosas	de	las	que	antes	se	encargaban
para	 él	 las	 cocineras	 y	 doncellas.	 Y	 las	 hacía	 con	 una	 cierta	 rigidez	 sacerdotal.
Reconocimiento	de	su	ascendencia	social.	Una	ruina	histórica.	Transformación	de	la
sociedad.	 Aquello	 iba	 más	 allá	 de	 la	 autohumillación.	 Había	 superado	 esas	 ideas
durante	la	guerra,	en	Polonia,	en	especial	el	estúpido	dolor	de	perder	los	privilegios
de	 clase.	 Lo	 mejor	 que	 podía,	 disponiendo	 de	 un	 solo	 ojo,	 se	 remendaba	 los
calcetines,	 se	 cosía	 los	 botones,	 limpiaba	 el	 fregadero	 y	 al	 comenzar	 la	 primavera
preparaba	su	ropa	de	lana	para	guardarla.	Por	supuesto,	contaba	con	mujeres:	su	hija
Shula	 y	 su	 sobrina	 política,	 Margotte	 Arkin,	 en	 cuyo	 piso	 vivían.	 Cuando	 se	 les
ocurría	 realizaban	esas	cosas	para	él.	A	veces	era	mucho	 lo	que	hacían,	pero	no	de
modo	fijo	y	rutinario.	De	la	rutina	se	encargaba	él.	Eso	seguramente	formaba	parte	de
sus	 impulsos	 «juveniles»	 (una	 «juventud»	 mantenida	 no	 sin	 ciertos
estremecimientos).	 Sammler	 los	 conocía	 de	 sobra.	 Era	 divertido:	 en	 las	 viejas	 que
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llevaban	pantalones	ceñidos	y	en	los	viejos	hombres	sexuales,	notaba	esos	temblores
de	 vivacidad	 con	 que	 obedecían	 el	 estilo	 juvenil	 soberano.	 Las	 potencias	 son	 las
potencias:	señores,	reyes,	dioses.	Y,	desde	luego,	nadie	sabía	cuándo	debía	renunciar.
Nadie	llegaba	a	un	acuerdo	decente	con	la	muerte.

Sostuvo	sobre	el	cazo	el	café	molido	que	tenía	en	el	cajoncito	del	molinillo.	La
resistencia	 al	 rojo	 del	 hornillo	 se	 fue	 poniendo	 blanca.	 Los	 bucles	 de	 alambre
fluctuaban.	Saltaron	unas	burbujas	de	agua.	Individualmente,	las	pioneras	llegaban	a
la	superficie	con	cierta	gracia.	Luego	todas	ellas	se	pusieron	a	hervir	a	la	vez.	Echó	el
café	molido.	En	su	taza,	un	terrón	de	azúcar	y	una	polvorienta	cucharada	de	Pream.
En	la	mesilla	de	noche	guardaba	una	bolsita	de	cebollas	de	Zabar.	Eran	de	plástico,
como	una	transparente	bolsa	uterina	atada	con	un	clip	de	plástico	blanco.	La	mesilla
de	noche,	guarnecida	de	cobre	y	que	había	servido	antes	de	recipiente	para	que	no	se
le	secaran	los	cigarros	puros,	valía	para	tener	frescas	las	cosas.	Había	pertenecido	al
esposo	de	Margotte,	Ussher	Arkin,	una	persona	excelente	que	había	muerto	tres	años
antes	en	un	accidente	de	aviación,	y	a	quien	Sammler,	que	había	lamentado	mucho	su
muerte,	 echaba	 de	menos.	 Cuando	 la	 viuda	 le	 invitó	 a	 ocupar	 un	 dormitorio	 en	 el
amplio	 piso	 de	 la	 calle	 Diecinueve	 Oeste,	 Sammler	 pidió	 que	 le	 pusieran	 aquel
humidificador	de	Arkin	en	su	habitación.	Margotte,	que	era	sentimental,	dijo:	«Desde
luego,	 tío.	 Una	 ocurrencia	 muy	 bonita.	 Le	 tenías	 cariño	 a	 Ussher».	 Margotte	 era
alemana,	romántica.	Sammler	era	algo	más.	Ni	siquiera	podía	decirse	que	fuera	tío	de
ella.	Esta	 era	 sobrina	de	 la	 esposa	de	él,	que	había	muerto	en	Polonia	en	1940.	Su
difunta	esposa.	La	difunta	tía	de	la	viuda.	Adondequiera	que	se	mirase,	o	se	intentara
mirar,	estaban	los	difuntos.	No	resultaba	fácil	acostumbrarse	a	ello.

Bebió	zumo	de	pomelo	de	una	lata	con	dos	aberturas	triangulares	que	tenía	sobre
el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Apartó	 la	 cortina,	 se	 asomó	 y	 miró.	 Arenisca	 oscura,
balaustradas,	balcones,	hierro	dulce.	Como	estampas	de	un	álbum,	el	 rosa	pardo	de
los	 edificios	 contrastaba	 con	 el	 negro	 intenso	 de	 las	 verjas	 y	 los	 canalones.	 ¡Qué
pesada	parecía	allí	 la	vida	humana,	esas	formas	de	solidez	burguesa!	Ese	intento	de
permanencia	provocaba	 tristeza.	Ya	estábamos	volando	a	 la	 luna.	 ¿Acaso	 tenía	uno
derecho	a	esperanzas	privadas,	si	eran	como	las	burbujas	en	el	cazo?	Sin	embargo,	la
gente	 exageraba	 los	 trágicos	 acentos	 de	 su	 condición.	 Insistía	 demasiado	 en	 las
seguridades	 desintegradas;	 aquello	 en	 lo	 que	 antes	 se	 creía	 y	 confiaba,	 quedaba
amargamente	rodeado	de	negra	ironía.	Se	trataba	de	un	modo	de	traducir	la	rechazada
negrura	burguesa	de	la	estabilidad.	También	eso	resultaba	inadecuado,	incorrecto.	La
gente	 justificaba	 la	 ociosidad,	 la	 tontería,	 la	 superficialidad,	 la	 destemplanza,	 la
sensualidad,	dándole	la	vuelta	a	la	respetabilidad	de	antes.

La	vista	que	Sammler	 tenía	hacia	el	este	era	un	suave	vientre	de	asfalto	que	se
elevaba	y	bajo	el	cual	hervían	las	alcantarillas.	Aceras	rotas	y	cubiertas	de	cubos	de
basura.	 Piedras	 oscuras.	 Los	 ladrillos	 amarillos	 de	 casas	 como	 la	 suya.	 Pequeños
racimos	 de	 antenas	 de	 televisión	 semejantes	 a	 látigos,	 gráciles	 y	 temblequeantes
dendritas	de	metal	que	recogían	imágenes	del	aire	y	llevaban	hermandad	y	comunión
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a	la	gente	encerrada	en	los	pisos.	Hacia	el	oeste,	el	Hudson	fluía	entre	Sammler	y	las
grandes	industrias	Spry	de	Nueva	Jersey,	que	lanzaban	su	mensaje	eléctrico	a	través
de	la	noche:	SPRY.	Pero	él	estaba	medio	ciego.

En	el	autobús,	no	obstante,	había	visto	bastante	bien.	Había	visto	que	se	cometía
un	delito.	 Informó	 a	 los	 guardias,	 que	 no	 se	mostraron	muy	 impresionados.	 Podría
haberse	 olvidado	 de	 aquel	 autobús,	 pero	 en	 cambio	 se	 obstinó	 en	 repetir	 la
experiencia.	Fue	a	Columbus	Circle	y	permaneció	allí	hasta	que	vio	de	nuevo	a	 su
hombre.	En	cuatro	 fascinantes	ocasiones	 fue	 testigo	de	 los	 robos	que	cometía,	 y	 la
primera	 tarde	 lo	vio	sacar	 la	cartera	de	un	bolsillo	 trasero	del	pantalón	con	 levedad
hasta	 hacerla	 caer	 abierta.	 Luego	 Sammler	 vio	 al	 elegante	 negro	 mover
tranquilamente	los	dedos	sin	temor	a	estar	delinquiendo,	pasar	las	hojas	de	plástico	de
un	 portadocumentos	 con	 tarjetas	 de	 la	 Seguridad	 Social	 o	 de	 crédito,	 un	 lápiz	 de
labios,	unos	pañuelos	de	papel,	y	abriendo	el	cierre	de	un	monedero.	Con	el	mismo
ritmo	 despreocupado,	 los	 dedos	 sacaron	 dos	 dólares.	 Luego,	 con	 el	 toque	 de	 un
médico	sobre	el	vientre	de	un	paciente,	el	negro	cerró	el	monedero.	Sammler,	que	se
sentía	 como	 encogido	 por	 el	 esfuerzo	 y	 a	 quien	 le	 rechinaban	 los	 dientes,	 seguía
mirando	el	bolso	abierto	de	cuero,	que	ya	había	sido	objeto	del	robo,	colgando	junto	a
la	cadera	de	la	mujer,	y	se	sintió	irritado	con	esta.	De	que	no	hubiera	advertido	nada.
¡Qué	 idiota!	 Iba	 por	 ahí	 con	una	 especie	 de	molde	 estúpido	 en	 el	 cráneo.	Nada	de
instinto	y	como	si	no	viviera	en	Nueva	York.	Mientras,	el	hombre	se	apartaba	de	ella,
con	los	anchos	hombros	metidos	en	el	abrigo	de	pelo	de	camello.	Las	gafas	oscuras,
diseño	original	de	Christian	Dior,	el	poderoso	cuello	envuelto	en	un	pañuelo	de	seda
color	cereza.	Bajo	la	nariz	africana,	un	bigote	perfectamente	recortado.	Se	inclinó	un
poco	hacia	él	y	a	Sammler	le	pareció	que	el	abrigo	olía	a	perfume	francés.	¿Y	si	el
hombre	se	hubiera	fijado	entonces	en	él?	¿Lo	habría	seguido	hasta	su	casa?	De	eso
Sammler	no	estaba	seguro.

Maldito	 lo	 que	 le	 importaban	 el	glamour,	 el	 estilo	 ni	 el	 arte	 de	 los	 criminales.
Para	él	no	eran	héroes	sociales.	A	veces	había	hablado	acerca	de	eso	con	una	de	sus
parientes	 más	 jóvenes,	 Angela	 Gruner,	 la	 hija	 del	 doctor	 Arnold	 Gruner,	 de	 New
Rochelle,	quien	lo	había	traído	a	Estados	Unidos	en	1947	sacándolo	de	un	campo	de
deportados	en	Salzburgo.	Porque	Arnold	(Elya)	Gruner	tenía	sentimientos	familiares
hacia	el	Viejo	Mundo,	y	al	leer	las	listas	de	refugiados	en	los	periódicos	yiddish	había
encontrado	los	nombres	de	Artur	y	Shula	Sammler.	Angela,	que	iba	varias	veces	por
semana	a	su	psiquiatra	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	donde	Sammler	vivía,	visitaba	a
este	 con	 frecuencia.	 Era	 una	 de	 esas	 jóvenes	 hermosas,	 apasionadas	 y	 ricas	 que
siempre	pertenecían	a	una	importante	categoría	social	y	humana.	Mala	educación.	En
literatura,	casi	todo	francés.	En	el	Sarah	Lawrence	College.	Y	Mr.	Sammler	tenía	que
esforzarse	 por	 recordar	 el	Balzac	 que	 había	 leído	 en	Cracovia	 en	 1913.	Vautrin,	 el
criminal	 fugitivo.	Trompe-la-mort.	No,	 las	historias	de	delincuentes	no	 iban	con	él.
Angela	enviaba	dinero	a	fundaciones	para	la	defensa	de	asesinos	y	violadores	negros.
Allá	ella.
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Sin	embargo,	Mr.	Sammler	tenía	que	admitir	que	en	cuanto	vio	actuar	al	carterista
experimentó	 el	 enorme	deseo	de	verlo	 robar	 de	nuevo.	No	 sabía	 por	 qué.	Era	 algo
extraordinario	 e,	 ilícitamente	 —es	 decir,	 en	 contra	 de	 sus	 sólidos	 principios—,
anhelaba	que	se	repitiera.	Recordaba	sin	esfuerzo	un	detalle	de	sus	viejas	lecturas:	el
momento	 de	Crimen	 y	 castigo	 en	 que	 Raskolnikov	 descargaba	 el	 hacha	 sobre	 la
cabeza	 de	 la	 vieja,	 el	 escaso	 y	 grasiento	 cabello	 de	 esta,	 con	 mechones	 grises,	 la
trenza	de	cola	de	rata	sujeta	a	su	cuello	por	un	peinecillo	roto	de	asta.	O	sea	que	el
horror,	 el	 crimen,	 el	 asesinato,	 vivificaban	 todos	 los	 fenómenos,	 los	 detalles	 más
corrientes	 de	 la	 experiencia.	 Tanto	 en	 el	 mal	 como	 en	 el	 arte	 había	 iluminación.
Desde	 luego,	 recordaba	 el	 cuento	 de	Charles	Lamb:	 quemar	 una	 casa	 para	 asar	 un
cerdo.	 ¿Era	 necesaria	 una	 conflagración	 general?	Todo	 lo	 que	 se	 necesitaba	 era	 un
fuego	 controlado	 en	 el	 sitio	 adecuado.	 Sin	 embargo,	 para	 pedirles	 a	 todos	 que	 no
encendieran	fuego	hasta	que	no	pudiera	hacerse	en	el	sitio	indicado	y	de	acuerdo	con
un	estilo	oportuno,	quizá	fuese	pedir	demasiado.	Y	mientras	Sammler,	apeándose	del
autobús,	 se	 proponía	 telefonear	 a	 la	 policía,	 el	 delito	 le	 daba	 el	 beneficio	 de	 una
visión	aumentada.	El	aire	era	más	resplandeciente	a	última	hora	de	la	tarde,	cuando
aún	quedaba	luz	del	día.	El	mundo,	Riverside	Drive,	se	iluminaba	de	manera	perversa
porque	 la	 luz	 brillante	 hacía	 muy	 explícitos	 todos	 los	 objetos,	 y	 esa	 luminosidad
tentaba	 al	 señor	 Minuciosamente	 Observador	 que	 era	 Artur	 Sammler.	 Por	 favor,
presten	atención	todos	los	metafísicos.	Así	es	esto.	Nunca	verán	ustedes	con	mayor
claridad.	 ¿Y	qué	 conclusión	 sacan	de	 ello?	Esta	 cabina	 telefónica	 tiene	 el	 suelo	 de
metal;	 las	 puertas	 verdes	 son	 suavemente	 plegables,	 pero	 el	 suelo	 está	 cubierto	 de
orina	seca,	el	teléfono	de	plástico	está	aplastado	y	al	final	del	cable	cuelga	un	muñón.

En	tres	manzanas	no	encontró	un	 teléfono	en	el	que	pudiera	 introducir	como	es
debido	 una	 moneda,	 y	 tuvo	 que	 regresar	 a	 su	 casa.	 En	 el	 vestíbulo	 de	 esta,	 la
administración	 del	 edificio	 había	 instalado	 una	 pantalla	 de	 televisión	 para	 que	 el
portero	 pudiese	 vigilar	 a	 los	 criminales.	 Pero	 el	 portero	 siempre	 estaba	 fuera.	 El
zumbante	rectángulo	de	radiación	electrónica	se	encontraba	vacío.	Debajo	se	hallaba
la	respetable	alfombra,	oscura,	de	color	terroso.	El	interior	de	la	puerta	del	ascensor
—unos	flexibles	rombos	de	metal	que	se	doblaban—	estaba	mugriento	y	reluciente.

Sammler	 fue	 a	 su	 piso	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 que	 Margotte	 había	 forrado	 con
grandes	cuadros	de	bandanas	 de	Woolworth	atados	en	 las	 esquinas	y	clavados	con
alfileres	a	los	viejos	cojines.	Marcó	el	número	de	la	policía	y	dijo:

—Quiero	denunciar	un	delito.
—¿Qué	clase	de	delito?
—Un	carterista.
—Un	momento;	ahora	le	pongo.
Se	oyó	un	largo	zumbido.	Una	voz	a	la	que	la	 indiferencia	o	el	cansancio	hacía

atonal	dijo:
—Sí.
Mr.	 Sammler,	 con	 su	 inglés	 de	 Oxford	 con	 acento	 polaco,	 procuró	 hablar	 del
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modo	 más	 sintético,	 directo	 y	 objetivo	 posible.	 Para	 ahorrar	 tiempo	 y	 evitar
interrogatorios	complicados	y	detalles	innecesarios.

—Quiero	denunciar	a	un	carterista	que	opera	en	el	autobús	de	Riverside.
—Vale.
—¿Perdón?
—Que	muy	bien,	que	de	acuerdo.	Informe.
—Un	negro,	de	metro	ochenta	de	estatura	y	alrededor	de	noventa	kilos,	de	unos

treinta	y	cinco	años,	muy	bien	parecido	y	que	viste	muy	bien.
—Vale.
—Pensé	que	debía	llamar.
—Vale.
—¿Van	ustedes	a	hacer	algo?
—Se	supone	que	debemos	hacerlo,	¿no	cree?	¿Cómo	se	llama	usted?
—Artur	Sammler.
—Bien,	Art.	¿Dónde	vive?
—Querido	 señor,	 eso	 ya	 se	 lo	 diré,	 pero	 le	 he	 preguntado	 qué	 piensan	 hacer

ustedes	con	ese	hombre.
—¿Qué	le	parece	que	debemos	hacer?
—Arrestarlo.
—Primero	tenemos	que	cogerlo.
—Deberían	ustedes	poner	a	uno	de	sus	hombres	en	el	autobús.
—No	 disponemos	 de	 nadie	 para	 destinarlo	 al	 autobús.	 Hay	muchos	 autobuses,

Art,	 y	 faltan	 hombres.	 Abundan	 las	 convenciones,	 los	 banquetes	 y	 cosas	 así	 que
debemos	 vigilar,	 Art.	 Peces	 gordos	 y	 jefazos.	 Hay	 muchos	 clientes	 de	 Lord	 and
Taylor,	Bonwit’s	y	Saks	que	se	dejan	el	bolso	en	 la	 silla	mientras	van	a	estudiar	el
género.

—Ya	 comprendo.	 Les	 falta	 a	 ustedes	 personal	 y	 hay	 prioridades,	 presiones
políticas.	Pero	yo	podría	indicar	quién	es	ese	hombre.

—Otra	vez	será.
—¿No	quieren	ustedes	que	les	diga	quién	es?
—Claro	que	sí,	pero	hay	una	lista	de	los	que	esperan.
—¿Y	tengo	yo	que	esperar	en	esa	lista?
—Eso	es,	Abe.
—Artur.
—Arthur.
Sentado	muy	tenso,	echado	hacia	delante	bajo	la	brillante	luz	de	la	lámpara,	Artur

Sammler,	 que	 de	 pronto	 se	 sintió	 como	 un	 motociclista	 al	 que	 un	 guijarro	 de	 la
carretera	ha	dado	 levemente	en	 la	 frente,	 sonrió.	 ¡Estados	Unidos!	 (se	 lo	decía	a	 sí
mismo).	Anunciado	en	 todo	el	 universo	 como	 la	más	deseable,	 la	más	 ejemplar	de
todas	las	naciones.

—Vamos	a	ver	 si	 le	 entiendo,	oficial,	 señor	detective.	Ese	hombre	va	a	 robar	a
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más	gente	pero	ustedes	no	van	a	hacer	nada	por	impedirlo.	¿Es	eso?
Eso	era.	El	silencio	se	lo	confirmó,	aunque	no	se	trataba	de	un	silencio	corriente.
—Adiós,	señor	—dijo	Mr.	Sammler.
Después	 de	 eso,	 en	 vez	 de	 evitar	 aquel	 autobús,	 Sammler	 lo	 tomó	 con	mayor

frecuencia	que	nunca.	El	ladrón	tenía	una	ruta	fija,	se	vestía	para	el	trayecto,	para	su
trabajo.	Siempre	 con	 elegancia.	A	Mr.	Sammler	 le	 llamó	 la	 atención,	 aunque	no	 le
asombró,	 comprobar	 que	 aquel	 hombre	 llevaba	 un	 pendiente	 de	 oro.	 Eso	 era
demasiado	para	no	contarlo	y	por	primera	vez	habló	a	Margotte,	su	sobrina	y	patrona,
y	a	Shula,	la	hija	de	esta,	de	aquel	guapo,	impresionante	y	arrogante	carterista,	aquel
príncipe	 africano	 o	 gran	 bestia	 negra	 que	 iba	 en	 busca	 de	 alguien	 a	 quien	 devorar
entre	Columbus	Circle	y	Verdi	Square.

A	Margotte	le	fascinó	el	asunto.	Y	estaba	dispuesta	a	discutir	durante	todo	el	día,
desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,	 con	 pedantería	 alemana,	 cualquier	 cosa	 que	 fuera
fascinante.	¿Quién	era	aquel	negro?	¿Cuáles	eran	sus	orígenes,	su	clase,	sus	actitudes
raciales,	 sus	 puntos	 de	 vista	 psicológicos,	 sus	 verdaderas	 emociones,	 sus	 ideas
estéticas	y	políticas?	¿Sería	un	revolucionario?	¿Lucharía	en	las	guerrillas	negras?	A
menos	que	tuviese	algo	en	que	pensar,	Sammler	era	incapaz	de	estarse	allí	oyendo	a
Margotte.	Esta	no	dejaba	de	ser	agradable,	pero	en	el	aspecto	teórico	resultaba	muy
aburrida,	y	cuando	le	daba	por	un	tema	serio,	uno	estaba	perdido.	Por	eso	Sammler	se
dedicó	a	moler	su	café,	hervir	agua,	meter	cebollas	en	 la	 fresquera	e	 incluso	orinar
(mientras	 meditaba	 sobre	 la	 melancolía	 inherente	 a	 la	 naturaleza	 humana,	 que	 se
afanaba	 continuamente,	 según	 Aristóteles).	 Porque	 las	 mañanas	 podían	 transcurrir
mientras	Margotte,	 con	su	natural	bondad,	especulaba.	Sammler	había	aprendido	 la
lección	 una	 semana	 en	 que	 ella	 quiso	 analizar	 la	 frase	 de	 Hannah	 Arendt	 «La
banalidad	del	mal»	y	 lo	 retuvo	en	el	 cuarto	de	 estar,	 sentado	en	un	 sofá	 (hecho	de
caucho,	 con	 armazón	 de	 madera	 contrachapada	 y	 tubos	 metálicos	 de	 cinco
centímetros,	y	que	en	el	respaldo	tenía	unos	cojines	trapezoidales	cubiertos	con	tela
de	algodón	gris	oscuro).	Él	no	podía	decidirse	a	decir	qué	pensaba,	en	primer	lugar
porque	 muy	 pocas	 veces	 la	 escuchaba.	 Por	 otra	 parte,	 dudaba	 mucho	 de	 poder
expresarse	con	claridad.	Además,	casi	 toda	 la	 familia	de	ella,	 como	 la	 suya	propia,
había	 muerto	 a	 manos	 de	 los	 nazis,	 aunque	 Margotte	 hubiera	 logrado	 escapar	 en
1937.	Él,	en	cambio,	no.	La	guerra	lo	había	sorprendido,	con	Shula	y	su	ahora	difunta
esposa,	 en	Polonia.	Habían	 ido	allí	para	 liquidar	 las	propiedades	de	 su	 suegro.	Los
abogados	 deberían	 haberse	 ocupado	 de	 ello,	 pero	 Antonina	 quería	 supervisarlo
personalmente.	 La	 mataron	 en	 1940	 y	 la	 fábrica	 que	 tenía	 el	 padre	 de	 ella,	 de
instrumentos	 de	 óptica	 (pequeña),	 fue	 desmantelada	 y	 enviada	 a	 Austria.	 No	 le
pagaron	 ningún	 tipo	 de	 indemnización	 después	 de	 la	 guerra.	Margotte,	 en	 cambio,
recibió	dinero	del	gobierno	alemán	por	la	propiedad	que	su	familia	tenía	en	Frankfurt.
Arkin	 no	 le	 había	 dejado	 mucho	 y	 ella	 necesitaba	 ese	 dinero	 alemán.	 En	 tales
circunstancias	no	se	puede	discutir	con	la	gente.	Sin	duda,	 también	él	había	sufrido
sus	penalidades,	y	ella	lo	reconocía.	Había	perdido	a	su	mujer,	había	perdido	un	ojo.
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Sin	embargo,	desde	un	punto	de	vista	teórico,	ahora	era	posible	discutir	la	cuestión.
Solo	como	cuestión.	El	 tío	Artur,	 sentado,	 las	 rodillas	altas	en	 la	 silla	giratoria,	 los
ojos	 bajo	 unas	 cejas	 claras	 y	 abundantes,	 cubiertos	 por	 cristales	 oscuros,	 la	 frente
surcada	de	venas	y	la	boca	apretada,	decidido	a	mantenerse	callado.

—La	 cosa	 es	 —dijo	 Margotte—	 que	 no	 nos	 hallamos	 ante	 un	 gran	 espíritu
maligno.	 Esa	 gente	 era	 demasiado	 insignificante,	 tío.	 No	 eran	 más	 que	 personas
corrientes,	 de	 clase	 baja,	 empleados	 de	 poca	 importancia,	 pequeños	 burócratas,	 o
lumpenproletariat.	Una	sociedad	de	masas	no	produce	grandes	criminales.	Es	a	causa
de	 la	 división	 del	 trabajo	 en	 la	 sociedad	 por	 lo	 que	 se	 hace	 pedazos	 la	 idea	 de	 la
responsabilidad	 general.	 Se	 desmigaja.	 Es	 como	 si,	 en	 vez	 de	 en	 una	 selva	 con
enormes	 árboles,	 hubiera	 que	 pensar	 en	 pequeñas	 plantas	 con	 raíces	 podridas.	 La
civilización	moderna	ya	no	crea	grandes	fenómenos	individuales.

El	 difunto	Arkin,	 que	 solía	mostrarse	 afectuoso	 e	 indulgente,	 sabía	 cómo	hacer
callar	a	Margotte.	Era	alto,	espléndido,	bigotudo	y	tenía	un	cerebro	sutil	y	excelente.
Su	 fuerte	 había	 sido	 la	 teoría	 política.	 Enseñaba	 en	 el	 Hunter	 College,	 a	 mujeres.
Muchachas	encantadoras,	idiotas,	tontas,	según	decía.	De	vez	en	cuando	topaba	con
alguna	 inteligencia	 femenina	 poderosa,	 pero	muy	 irritable,	 quejosa,	 con	 demasiada
ideología	sexual,	pobrecilla.	Fue	al	ir	a	Cincinnati	para	dar	una	conferencia	en	algún
colegio	hebreo,	cuando	el	avión	en	que	Arkin	viajaba	se	estrelló.	Sammler	reparaba
en	el	modo	en	que	la	viuda	de	Arkin	intentaba	imitarlo.	Se	había	convertido	en	una
teórica	política.	Hablaba	en	nombre	de	él	y	como	se	suponía	que	 lo	hubiera	hecho,
pero	no	quedaba	nadie	para	proteger	esas	ideas.	Lo	mismo	les	ocurrió	a	Sócrates	y	a
Jesús.	 Había	 que	 admitir	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 Arkin	 disfrutaba	 con	 la
atormentadora	 conversación	 de	 Margotte.	 Sus	 tonterías	 le	 agradaban,	 y	 bajo	 sus
bigotes	hacía	una	mueca	dirigida	a	sí	mismo,	extendía	los	brazos	hacia	los	extremos
de	 los	 cojines	 trapezoidales	y	 tras	quitarse	 los	 zapatos	 (como	hacía	 siempre	que	 se
sentaba)	ponía	un	pie	encima	del	otro.	Pero	cuando	ella	llevaba	ya	un	rato	hablando,
Sammler	decía:	«¡Basta,	ya	está	bien	de	ese	schmaltz	de	Weimar!	¡Basta,	Margotte!».
Esa	viril	interrupción	no	volvería	a	oírse	en	aquel	disparatado	cuarto	de	estar.

Margotte	era	baja,	llenita.	Sus	piernas,	cubiertas	con	medias	negras	de	malla,	eran
atractivamente	redondas,	sobre	todo	en	la	parte	inferior	de	los	muslos.	Cuando	estaba
sentada,	 adelantaba	 un	 pie	 igual	 que	 una	 bailarina,	 con	 el	 empeine	 curvado	 hacia
fuera.	Apoyaba	el	fuerte	puño	en	la	cadera.	Arkin	le	dijo	una	vez	al	tío	Sammler	que
Margotte	era	un	mecanismo	de	primera	clase	a	la	espera	de	que	alguien	lo	impulsara
en	la	dirección	adecuada.	Añadió	que	se	 trataba	de	una	buena	chica	pero	que	en	su
enérgica	bondad	podía	ser	utilizada	de	modo	tremendamente	equivocado.	Sammler	se
daba	perfecta	cuenta	de	ello.	Margotte	era	incapaz	de	lavar	un	tomate	sin	mojarse	las
mangas.	Robaron	en	el	piso	porque	ella,	para	admirar	una	puesta	de	sol,	había	abierto
la	ventana	y	había	olvidado	cerrarla.	Los	 ladrones	entraron	en	el	 comedor	desde	el
tejadillo	 que	 había	 justo	 debajo.	 La	 compañía	 de	 seguros	 no	 reconoció	 el	 valor
sentimental	de	sus	medallones,	cadenitas,	anillos	y	reliquias	familiares.	Las	ventanas
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estaban	ahora	clavadas	y	tapadas	con	cortinas.	Se	comía	a	la	luz	de	las	velas.	Solo	la
luz	necesaria	para	ver	las	reproducciones	enmarcadas	del	Museo	de	Arte	Moderno	y,
al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 a	 Margotte	 sirviendo,	 salpicando	 el	 mantel;	 su	 adorable
sonrisa,	oscura	y	tierna,	con	sus	limpios	e	imperfectos	dientecillos,	y	los	ojos	de	un
azul	oscuro,	carentes	de	maldad.	Una	criatura	molesta,	terca,	animada,	voluntariosa,
inhábil.	Las	copas	y	la	vajilla	estaban	grasientas.	Se	le	olvidaba	tirar	de	la	cadena	del
váter.	Pero	todo	eso	podía	soportarse	fácilmente.	Lo	malo	era	su	seriedad	y	la	tozudez
germánica	con	que	consideraba	todo	lo	referente	a	este	mundo.	Como	si	no	supusiese
bastante	trastorno	ser	judía,	la	pobre	mujer	era,	además,	alemana.

—Así	pues,	¿qué	opinas	de	eso,	querido	tío	Sammler?	—preguntó	por	fin—.	Sé
que	 has	 pensado	 mucho	 en	 ello.	 Tienes	 tanta	 experiencia…	 y	 tú	 y	 Ussher
conversabais	tanto	sobre	aquel	loco,	Rumkowski,	el	de	Lodz…	¿Qué	crees?

El	tío	Sammler	tenía	unas	mejillas	compactas	y	de	buen	color	para	un	hombre	de
más	de	setenta	años,	y	no	estaba	muy	arrugado.	Sin	embargo,	en	el	lado	izquierdo,	el
lado	 ciego,	 presentaba	 unas	 largas	 resquebrajaduras,	 semejantes	 a	 las	 de	 un	 cristal
roto	o	un	pedazo	de	hielo.

Contestar	 resultaba	 de	 poca	 utilidad.	 De	 hecho,	 produciría	 más	 discusión,	 más
explicaciones.	Sin	embargo,	se	estaba	dirigiendo	a	él	otro	ser	humano.	Y	Sammler	era
anticuado:	se	hacía	necesaria	la	cortesía	de	alguna	respuesta.

—La	idea	de	hacer	que	el	gran	crimen	del	siglo	parezca	algo	sin	importancia	no
es	banal.	Política	 y	 psicológicamente,	 los	 alemanes	 tuvieron	una	ocurrencia	 genial.
La	banalidad	no	era	más	que	camuflaje.	¿Qué	mejor	medio	para	librar	de	la	maldición
al	 asesinato	 que	 hacerlo	 pasar	 por	 corriente,	 aburrido,	 trivial?	 Con	 horrible
penetración	psicológica	hallaron	la	manera	de	disfrazar	aquello.	Los	intelectuales	no
comprenden.	Sus	 ideas	 sobre	 esta	 clase	de	 cosas	 las	 sacan	de	 la	 literatura.	Esperan
hallar	un	héroe	malvado	como	Ricardo	III.	Pero	¿crees	que	los	nazis	sabían	lo	que	era
el	asesinato?	Todos	 (excepto	ciertas	presumidas	 refinadas)	saben	en	qué	consiste	el
asesinato.	 Es	 un	 conocimiento	 humano	 muy	 antiguo.	 Desde	 el	 comienzo	 de	 los
tiempos,	 los	mejores	 y	más	 puros	 seres	 humanos	 han	 comprendido	 que	 la	 vida	 es
sagrada.	 Desafiar	 esa	 antigua	 convicción	 no	 representa	 una	 banalidad.	 Hubo	 una
conspiración	contra	el	carácter	sagrado	de	la	vida.	La	banalidad	es	el	disfraz	adoptado
por	 una	 voluntad	 poderosa	 para	 abolir	 la	 conciencia.	 ¿Puede	 tacharse	 de	 banal	 un
proyecto	como	ese?	Para	ello	 tendría	que	 serlo	 la	vida	humana.	El	 enemigo	de	esa
profesora	es	la	propia	civilización	moderna.	Utiliza	a	los	alemanes	para	atacar	al	siglo
veinte,	 para	 denunciarlo	 en	 términos	 inventados	 por	 los	 alemanes.	 Se	 vale	 de	 una
historia	trágica	para	fomentar	las	disparatadas	ideas	de	los	intelectuales	de	Weimar.

¡Argumentos!	¡Explicaciones!,	pensó	Sammler.	Todos	les	explicarán	todo	a	todos
hasta	que	la	próxima	y	nueva	versión	común	esté	lista.	Esta	versión,	residuo	de	lo	que
durante	 un	 siglo	 o	 así	 las	 personas	 vienen	 diciéndose	 unas	 a	 otras,	 será,	 como	 la
antigua,	 una	 ficción.	Quizá	 se	 incorporen	más	 elementos	 de	 la	 realidad	 a	 la	 nueva
versión.	Pero	 lo	 importante	era	que	 la	vida	debía	 recobrar	 su	plenitud,	 su	 turgencia
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normal	 y	 satisfecha.	 Por	 supuesto,	 todas	 las	 opiniones	 rancias,	 antiguas	 debían
desaparecer	 para	 que	 estuviésemos	 más	 cerca	 de	 la	 naturaleza,	 y	 esto	 último	 era
necesario	para	equilibrar	los	logros	del	Método	moderno.	Los	alemanes	habían	sido
los	 gigantes	 de	 este	 tanto	 en	 la	 industria	 como	 en	 la	 guerra.	 Para	 descansar	 del
racionalismo	y	el	cálculo,	de	la	maquinaria,	la	planificación,	la	técnica,	contaban	con
el	romanticismo,	 la	mitomanía	y	un	peculiar	fanatismo	estético.	También	estos	eran
como	máquinas	(la	máquina	estética,	la	máquina	filosófica,	la	máquina	mitomaníaca,
la	 máquina	 de	 la	 cultura).	 Máquinas	 en	 el	 sentido	 de	 ser	 sistemáticos.	 El	 sistema
exige	 mediocridad,	 no	 grandeza.	 El	 sistema	 se	 basa	 en	 el	 trabajo.	 El	 trabajo	 en
relación	con	el	arte	es	banalidad.	De	ahí	la	sensibilidad	del	alemán	culto	para	todo	lo
banal.	Esto	pone	en	evidencia	la	norma,	el	poder	del	Método	y	la	sumisión	de	ellos	al
mismo.	 Sammler	 tenía	 todo	 eso	 resuelto.	 Alerta	 al	 peligro	 y	 la	 desgracia	 de	 las
explicaciones,	 no	 era	 lo	 que	 se	 dice	 un	 explicador.	 E	 incluso	 en	 el	 pasado,	 en	 los
encantadores	 años	 veinte	 y	 treinta,	 cuando	 un	 «inglés»	 que	 vivía	 en	Great	 Russell
Street	conocía	personalmente	a	Maynard	Keynes,	Lytton	Strachey	y	H.	G.	Wells	y	le
encantaban	los	puntos	de	vista	británicos,	todo	ello	antes	del	gran	achuchón,	la	física
humana	de	 la	guerra	con	sus	volúmenes	y	sus	vacíos	 (aquel	período	de	dinámica	y
acción	directa	sobre	el	individuo,	comparable	biológicamente	al	nacimiento)	nunca	se
había	 fiado	 mucho	 de	 su	 juicio	 en	 lo	 referente	 a	 los	 alemanes.	 La	 República	 de
Weimar	no	le	atraía	para	nada.	No,	hubo	una	excepción:	había	admirado	a	los	Plank	y
Einstein,	y	a	muy	pocos	más.

De	todos	modos,	no	iba	a	ser	uno	de	esos	amables	tíos	europeos	con	los	que	las
Margottes	de	este	mundo	podían	pasarse	todo	el	día	discutiendo	al	más	alto	nivel.	A
ella	 le	habría	gustado	que	la	siguiese	por	 todo	el	piso	mientras	se	pasaba	dos	horas
vaciando	las	bolsas	de	la	compra	o	buscando	una	salchicha	para	el	almuerzo	que	tenía
en	 la	 despensa;	 o	mientras	 batía	 y	 alisaba	 la	 cama	 con	 sus	 fuertes	 y	 cortos	 brazos
(desde	 la	 muerte	 de	 Ussher	 había	 conservado	 piadosamente	 sin	 cambios	 el
dormitorio:	 su	 silla	 giratoria,	 su	 taburete,	 sus	 Hobbes,	 Vico,	 Hume	 y	 Marx
subrayados),	 que	 conversase	 con	 ella.	 Sammler	 sabía	 que,	 incluso	 si	 podía	 meter
alguna	 palabra,	 estaba	 irremediablemente	 cercado	 de	 antemano.	 A	 Margotte	 la
impulsaban	unos	enormes	deseos	de	hacer	el	bien.	Y	verdaderamente	era	buena	(eso
no	podía	negarse),	siempre	se	hallaba	ilimitada,	dolorosa	e	inevitablemente	del	lado
bueno,	del	mejor	lado,	en	cada	gran	cuestión	humana:	la	creatividad,	los	jóvenes,	los
negros,	los	pobres,	los	oprimidos,	las	víctimas,	los	pecadores,	los	hambrientos.

Una	 significativa	 observación	 acerca	 de	 Ussher	 Arkin,	 y	 que	 dio	 mucho	 que
pensar	después	de	su	muerte,	era	que	había	aprendido	a	practicar	el	bien	como	si	de
un	vicio	 se	 tratara.	Debía	de	haber	estado	pensando	en	 su	esposa	como	compañera
sexual.	Probablemente	ella	lo	hubiese	inducido	a	inventos	eróticos	y	hubiera	hecho	de
la	 monogamia	 un	 desafío	 fascinante.	 Margotte,	 que	 siempre	 estaba	 hablando	 de
Ussher,	 lo	llamaba,	germánicamente,	«mi	Hombre».	«Cuando	mi	Hombre	vivía…».
«Mi	 Hombre	 solía	 decir…».	 A	 Sammler	 le	 daba	 pena	 su	 enviudada	 sobrina.	 Uno
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podía	 criticarla	 indefinidamente.	 Con	 su	 elevación	 mental	 resultaba	 aburrida,	 le
robaba	a	uno	despiadadamente	el	 tiempo	y	acababa	haciéndole	perder	 la	paciencia.
Hablaba,	por	ejemplo,	de	trastos,	pues	en	la	casa	acumulaba	muchos,	por	ejemplo	las
plantas	 que	 pretendía	 cultivar.	 Plantaba	 aguacates,	 semillas	 de	 limón,	 guisantes,
patatas.	 ¿Podía	 haber	 algo	más	 sucio	 e	 inútil	 que	 aquellas	 macetas?	 Las	 matas	 se
arrastraban	 por	 el	 suelo	 y	 trataban	 de	 elevarse	 por	 una	 cuerda	 esperanzadoramente
sujeta	 del	 techo	 con	 grapas.	 Las	 ramas	 de	 los	 aguacates	 parecían	 bengalas	 que
hubieran	caído	tras	estallar	en	el	aire	y	daban	unas	hojas	color	óxido,	puntiagudas,	de
muy	 mal	 aspecto.	 Esa	 botánica	 fealdad,	 que	 era	 el	 resultado	 de	 tanto	 remover	 la
tierra,	 de	 tanto	 regar,	 de	 afanarse	 con	 los	 brazos	 y	 el	 pecho,	 de	 tanta	 constancia	 y
esperanza,	le	decía	a	uno	algo,	¿no?	Ante	todo,	decía	que	los	hechos	individuales	se
encontraban	 llenos	de	mensajes	y	 significados,	pero	no	 se	podía	 estar	 seguro	de	 lo
que	esos	mensajes	querían	decir.	Margotte	deseaba	tener	un	emparrado	en	su	cuarto
de	estar,	una	pantalla	de	hojas	relucientes,	un	jardín,	bendiciones	de	frescor	y	belleza,
algo	 que	 le	 permitiese	 ser,	 como	 mujer,	 la	 germinadora,	 la	 matriarca	 de	 aljibes	 y
jardines.	La	humanidad,	a	la	que	chiflan	los	símbolos,	tratando	de	pronunciar	lo	que
ni	 siquiera	 entiende.	 Entretanto,	 solo	 había	 aquellas	 pobres	 ramitas	 sin	 plumas
extendidas	 en	 forma	 de	 abanico;	 nada	 de	 morado	 de	 pavo	 real,	 ni	 azul	 suave,	 ni
auténtico	verde,	sino	nuevas	manchas	ante	los	ojos.	¿Acaso	la	redimía	un	sentimiento
de	pronto	y	disponible	calor	humano?	No,	no	existía	modo	de	estar	seguro	de	ello.	El
cansancio	del	incesante	esfuerzo	analítico	le	produjo	a	Mr.	Sammler	dolor	de	cabeza.
Lo	 peor	 era	 que	 aquellas	 plantas	 mortecinas	 no	 podían	 responderle.	 No	 había
suficiente	luz.	Demasiado	desorden.

Pero	 si	 se	hablaba	de	desorden,	mucho	peor	 era	 su	hija,	Shula.	Él	había	vivido
con	Shula	durante	años,	al	este	de	Broadway.	También	ella	 tenía	muchas	 rarezas,	a
juicio	 de	 su	 viejo	 padre.	 Coleccionaba	 cosas	 con	 auténtica	 pasión.	 Para	 decirlo
claramente,	era	una	basurera.	Más	de	una	vez	la	había	visto	por	Broadway	buscando
en	cubos	de	la	basura	(o,	como	los	llamaba	él,	cubos	de	desechos).	No	era	vieja,	ni
tenía	 mal	 aspecto,	 ni	 siquiera	 iba	 demasiado	 mal	 vestida	 si	 se	 miraba	 prenda	 por
prenda.	La	impresión	que	producía	en	conjunto	no	habría	sido	peor	que	vulgar	de	no
haber	estado	evidentemente	chalada.	Vestía	una	minifalda	de	un	verde	tapete	de	mesa
de	 billar,	 que	 revelaba	 unas	 piernas	 de	 apariencia	 sensual	 pero	 sin	 sensualidad
interna;	un	ancho	cinturón	de	cuero;	una	tosca	blusa	guatemalteca	que	le	cubría	 los
hombros	y	el	busto,	y	en	la	cabeza	una	peluca	como	la	que	se	pondría	un	hombre	que
quisiera	imitar	a	una	mujer	en	una	convención	de	vendedores.	Su	propio	cabello	era
muy	rizado,	lo	cual	representaba	una	pequeña	distorsión	que	la	enfurecía.	Exclamaba
que	su	pelo	era	demasiado	fino,	masculino.	Esto	último	era	verdad,	pero	no	lo	otro.
Lo	había	heredado	de	la	madre	de	Sammler,	una	mujer	histérica,	sin	duda,	y	que	no
tenía	 nada	 de	 masculina.	 Pero	 ¿cómo	 saber	 cuántas	 dificultades	 y	 complicaciones
iban	asociadas	con	el	cabello	de	Shula?	Y	más	arriba,	siguiendo	una	línea	imaginaria
de	 iluminación	 sobre	 la	 nariz,	 que	 era	 fina	 pero	 distorsionada	 por	 inquietantes
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movimientos,	sobre	la	ridícula	protuberancia	de	los	labios	(como	hinchados,	pintados
de	 rojo	oscuro),	y	hacia	 abajo	por	 entre	 los	pechos	hasta	 la	mitad	del	 cuerpo,	 ¡qué
problemas	debía	de	haber!	Sammler	le	había	oído	contar	que	había	llevado	su	peluca
a	un	buen	peluquero	para	que	la	arreglase	y	este	había	rechazado	el	trabajo	porque	no
le	reportaba	suficiente	dinero.	Sammler	no	sabía	si	aquel	era	un	incidente	aislado	que
implicaba	a	un	estilista	homosexual	o	si	había	ocurrido	en	varias	ocasiones	aisladas.
Veía	 muchos	 elementos	 insólitos	 en	 su	 hija.	 Cosas	 que	 no	 podían	 relacionarse
efectivamente	unas	con	otras.	Por	ejemplo,	las	pelucas	hacían	pensar	en	que	mantenía
con	el	judaísmo	una	relación	de	ortodoxia.	Al	parecer	conocía	a	muchos	rabinos	de
famosas	 sinagogas	 de	 Central	 Park	West	 y	 en	 el	 East	 Side.	 Asistía	 a	 sermones	 y
conferencias	gratuitas.	Sammler	no	sabía	de	dónde	sacaba	Shula	paciencia	para	eso.
En	cuanto	a	él,	era	incapaz	de	soportar	durante	más	de	diez	minutos	una	conferencia.
Pero	 ella,	 con	 sus	 grandes	 y	 listos	 ojos	 de	 chiflada,	 la	 cara	 cubierta	 de	maquillaje
blanco	 y	 el	 ceño	 fruncido	 en	 una	 expresión	 de	 concentración,	 permanecía	 sentada
sobre	 su	 arrugada	 falda,	 sujetando	 entre	 las	 rodillas	 la	 bolsa	 de	 la	 compra	 con	 las
cosas	que	había	 ido	recogiendo,	cupones	y	literatura	barata.	Después	era	 la	primera
en	preguntar.	Llegó	a	conocer	muy	bien	al	rabino,	a	la	esposa	de	este	y	al	resto	de	su
familia	metiéndose	en	discusiones	dadaístas	en	torno	a	la	fe	y	el	ritual.	El	sionismo,
Masada,	los	árabes.	Pero	también	pasaba	por	períodos	cristianos.	Había	pasado	cuatro
años	oculta	en	un	convento	polaco,	 la	 llamaban	Slawa,	y	ahora	había	veces	en	que
solo	 respondía	 por	 ese	 nombre.	 Para	 Pascua	 de	 Resurrección	 era	 casi	 siempre
católica.	Cumplía	con	el	Miércoles	de	Ceniza	y	a	veces	el	viejo	caballero	la	veía	con
una	 mancha	 de	 ceniza	 entre	 los	 ojos.	 Con	 los	 ricitos	 judíos	 de	 pelo	 ensortijado
descendiéndole	 de	 la	 peluca	 junto	 a	 las	 orejas	 y	 los	 floridos	 labios	 muy	 rojos,
escéptica,	 acusadora,	 afirmando	 algo	 serio	 sobre	 su	 aspiración	 vital,	 su	 derecho	 a
ser…	 lo	 que	 fuese.	 Siempre	 iba	muy	maquillada:	 la	 boca	 completaba	 las	 premisas
establecidas	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 insensato	 por	 los	 oscuros	 ojos.	 Quizá	 no
estuviera	 chiflada	 del	 todo.	 Pero	 llegaba,	 por	 ejemplo,	 diciendo	 que	 unos	 policías
montados	la	habían	atropellado	en	Central	Park.	Intentaban	capturar	un	ciervo	que	se
había	escapado	del	zoo	y	ella	estaba	absorta	 leyendo	un	artículo	de	Look,	de	modo
que	 la	habían	 arrollado.	Sin	 embargo,	 estaba	muy	contenta.	Para	Sammler,	 ella	 era
demasiado	alegre.	Por	 la	noche	escribía	a	máquina,	y	mientras	 lo	hacía	cantaba.	La
tenía	empleada	el	primo	Gruner,	el	médico,	que	había	inventado	ese	trabajo	para	ella.
Gruner	 la	 había	 salvado	 (a	 eso	 había	 llegado)	 de	 su	 igualmente	 chiflado	 esposo,
Eisen,	 allá	 en	 Israel,	 adonde	 diez	 años	 atrás	 había	 enviado	 a	 Sammler	 para	 que	 se
llevase	a	Shula-Slawa	a	Nueva	York.

Aquel	era	el	primer	viaje	que	Sammler	hacía	a	Israel.
Muy	breve.	Por	asuntos	de	familia.
Eisen	era	un	hombre	insólitamente	guapo,	muy	atractivo,	al	que	habían	herido	en

Stalingrado.	Más	adelante,	 con	otros	veteranos	mutilados	en	Rumanía,	 fue	arrojado
de	un	tren	en	marcha,	al	parecer	por	su	condición	de	judío.	A	Eisen	se	le	helaron	los

www.lectulandia.com	-	Página	17



pies,	y	tuvieron	que	amputarle	los	dedos.	«Bah,	estaban	borrachos	—dijo	en	Haifa—.
Buena	 gente…	 tovarischni.	 Pero	 ya	 sabes	 cómo	 son	 los	 rusos	 cuando	 han	 bebido
unos	vasos	de	vodka».	Hizo	una	mueca	a	Sammler.	Tenía	el	cabello	negro	y	rizado,
una	 bella	 nariz	 romana	 y	 unos	 dientes	 afilados	 y	 brillantes	mojados	 de	 saliva.	 Lo
malo	 era	 que	 pateaba	 y	 pegaba	 a	 Shula-Slawa	 con	 mucha	 frecuencia,	 incluso	 de
recién	casados.	En	el	piso	de	Haifa,	que	era	pequeño	y	olía	a	piedra	y	cal,	el	viejo
Sammler	contemplaba	las	ramas	de	las	palmeras	en	la	atmósfera	cálida	y	clara.	Shula
cocinaba	para	ellos	según	las	recetas	de	un	libro	mexicano	de	cocina,	preparaba	una
salsa	de	chocolate	amarga,	rallaba	cocos	sobre	pechugas	de	pollo	y	se	quejaba	de	que
en	Haifa	no	se	conseguía	chutney.

—Cuando	me	tiraron	—dijo	Eisen	alegremente—,	pensé	ir	a	ver	al	Papa.	Cogí	un
bastón	y	fui	a	Italia	andando.	El	bastón	era	mi	muleta,	¿comprendes?

—Comprendo.
—Fui	a	Castelgandolfo.	El	Papa	se	mostró	muy	amable	con	nosotros.
A	los	tres	días	Mr.	Sammler	comprendió	que	debía	llevarse	a	su	hija.
No	 podía	 permanecer	mucho	 tiempo	 en	 Israel.	No	 quería	 gastarse	 el	 dinero	 de

Elya	 Gruner.	 Pero	 visitó	 Nazaret	 y	 fue	 en	 taxi	 a	 Galilea	 impulsado	 por	 el	 interés
histórico	de	aquello,	y	porque	estaba	cerca.	En	una	carretera	arenosa	encontró	a	un
gaucho.	 Con	 un	 sombrero	 plano	 atado	 bajo	 la	 ancha	 barbilla,	 con	 pantalones
bombachos	argentinos	metidos	en	 las	botas	y	unos	bigotes	a	 lo	Douglas	Fairbanks,
preparaba	comida	para	las	pequeñas	criaturas	que	corrían	en	torno	a	él	en	un	recinto
alambrado	 semejante	 a	 un	 gallinero.	 El	 agua	 de	 una	 manguera	 brotaba	 clara	 y
agradable	 al	 sol	 sobre	 un	 puré	 amarillo	 manchándolo	 de	 naranja.	 Los	 animales,
pequeños	pero	gordos,	eran	blandos,	pesados,	y	les	brillaba	la	piel,	opulenta	y	densa.
Eran	nutrias.	Con	sus	pieles	se	hacían	sombreros	de	los	que	se	llevan	en	climas	fríos.
Abrigos	para	 señoras.	Mr.	Sammler,	 que	 se	 sentía	 colorado	a	 causa	del	 sol	galileo,
interrogó	al	hombre.	Con	su	voz	de	bajo	de	viajero	distinguido	—un	cigarrillo	entre
los	velludos	nudillos—,	hizo	varias	preguntas	al	gaucho.	Ninguno	de	los	dos	hablaba
hebreo.	Ni	la	lengua	de	Jesús.	Sammler	recurrió	al	italiano,	que	el	argentino	criador
de	 nutrias	 comprendía.	 La	 cara	 hermosa	 y	 pesada	 seguía	 con	 atención	 los
movimientos	 de	 las	 voraces	 bestias	 alrededor	 de	 sus	 botas.	 Era	 besárabe-sirio-
sudamericano,	un	vaquero	israelí	de	habla	hispana	y	que	procedía	de	las	pampas.

¿Mataba	él	mismo	a	los	pequeños	animales?	Sammler	quería	saberlo.	Su	italiano
nunca	había	llegado	a	ser	correcto.

—Uccidere?	Ammazzare?
El	gaucho	comprendió.	Cuando	llegaba	el	tiempo,	él	mismo	mataba	a	las	nutrias.

Les	pegaba	con	un	palo	en	la	cabeza.
¿Y	no	 le	 importaba	hacerle	eso	a	su	pequeño	rebaño?	¿No	 los	conocía	desde	 la

infancia,	no	sentía	ternura	por	algunos,	acaso	no	tenía	favoritos?	El	gaucho	respondió
a	todo	que	no,	sacudiendo	su	bella	cabeza.	Dijo	que	las	nutrias	eran	muy	estúpidas.

—Son	muy	tontas	—dijo	en	español.
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—Arrivederci	—se	despidió	Sammler.
—Adiós.	Shalom.
Mr.	Sammler	alquiló	un	coche	que	lo	llevó	a	Cafarnaum,	en	cuya	sinagoga	había

predicado	Jesús.	Desde	lejos,	vio	el	monte	de	las	Beatitudes.	No	habrían	bastado	dos
ojos	 para	 la	 densidad	y	uniformidad	del	 color,	 en	 el	 que	 se	 alejaban	 con	dificultad
barcas	de	pesca.	El	agua	azul,	insólitamente	densa	y	pesada,	parecía	hundida	bajo	las
desnudas	alturas	sirias.	Mientras	estaba	bajo	los	pequeños	y	frondosos	bananos,	Mr.
Sammler	sentía	que	los	sentimientos	desgarraban	su	corazón.

¿Y	anduvieron	esos	pies,
en	la	antigüedad…?

Pero	aquel	era	el	verde	de	 las	montañas	 inglesas.	Las	montañas	de	enfrente,	 en
serpentina	 desnudez,	 no	 eran	 en	 absoluto	 verdes,	 sino	 rojizas,	 con	 cavidades
ahumadas	y	misterios	de	poder	inhumano	flameando	por	encima	de	ellas.

Las	muchas	 impresiones	 y	 experiencias	 de	 la	 vida	 ya	 no	 parecían	 ocurrir	 en	 el
lugar	 adecuado,	 en	 secuencia,	 cada	 una	 con	 su	 reconocible	 importancia	 religiosa	 o
estética,	 pero	 los	 seres	humanos	 sufrían	 las	 humillaciones	de	 la	 inconsecuencia,	 de
los	 confusos	 estilos,	 de	 una	 larga	 vida	 que	 contenía	 diversas	 vidas	 separadas.	 En
realidad,	toda	la	experiencia	de	la	humanidad	cubría	cada	vida	separada,	inundándola.
Haciendo	simultáneos	todos	los	períodos	de	la	historia.	Obligando	a	la	frágil	persona
a	recibir,	a	registrar,	privándola	con	el	volumen,	con	la	masa,	del	poder	de	comunicar
un	designio.

Bien,	 aquella	 fue	 la	 primera	 visita	 de	 Sammler	 a	 Tierra	 Santa.	 Una	 década
después,	con	otro	objetivo,	volvió	allí.

Shula	 había	 regresado	 con	 Sammler	 a	 América.	 Rescatada	 de	 Eisen,	 que	 la
zurraba,	dijo,	porque	ella	acudía	a	sacerdotes	católicos,	porque	era	una	mentirosa	(las
mentiras	lo	ponían	furioso;	los	paranoicos,	fue	la	conclusión	a	la	que	llegó	Sammler,
se	apasionan	más	por	la	pura	verdad	que	los	demás	locos),	Shula-Slawa	se	instaló	en
Nueva	York.	 Es	 decir,	 creó	 un	 gran	 centro	 de	 confusión	 en	 el	Nuevo	Mundo.	Mr.
Sammler,	 un	 cortés	 Slim-Jim	 (el	 apodo	 que	 el	 doctor	 Gunter	 le	 había	 puesto),	 un
padre	considerado	que	murmuraba	elogios	ante	todos	los	trastos	que	le	presentaban,
era	 en	 ciertas	 ocasiones	 explosivo,	 y	 si	 lo	 provocaban	 podía	 ser	más	 violento	 que
otras	 personas.	 En	 realidad,	 su	 reclamación	 de	 una	 indemnización	 al	 gobierno	 de
Bonn	se	basaba	en	el	daño	sufrido	tanto	por	su	sistema	nervioso	como	por	su	ojo.	Los
ataques	de	furia,	muy	raros	pero	intensos,	le	producían	agudos	dolores	de	cabeza	y	lo
dejaban	 en	 un	 estado	 postepiléptico.	 Luego	 se	 pasaba	 casi	 una	 semana	 en	 una
habitación	 a	 oscuras,	 rígido,	 con	 las	 manos	 crispadas	 sobre	 el	 pecho,	 lastimado,
dolorido,	incapaz	de	responder	cuando	le	hablaban.	Con	Shula-Slawa	tuvo	una	serie
de	 esos	 ataques.	 En	 primer	 lugar,	 no	 soportaba	 el	 edificio	 donde	Gruner	 los	 había
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alojado,	con	el	escalón	de	piedra	ladeado	al	comienzo	de	la	escalera	que	conducía	al
sótano	donde	estaba	 la	 lavandería	china	de	al	 lado.	El	vestíbulo	de	 la	casa	 le	ponía
malo,	 con	 aquellas	 baldosas	 semejantes	 a	 dientes	 amarillos	 cubiertas	 de	 una
desesperante	suciedad,	por	no	hablar	del	hediondo	ascensor.	El	cuarto	de	baño	donde
Shula	tenía	un	pollito	de	Pascua,	de	Kresge,	hasta	que	se	convirtió	en	una	gallina	que
cacareaba	subida	al	borde	de	la	bañera.	La	decoración	navideña	duraba	hasta	entrada
la	 primavera.	 En	 cuanto	 a	 las	 habitaciones,	 eran	 como	 aquellas	 polvorientas
campanillas	de	Navidad	hechas	de	papel	rojo,	con	unos	dobleces	dentro	de	otros.	Un
buen	día	encontró	la	gallina	en	su	habitación,	encima	de	sus	documentos	y	libros,	y	se
hartó.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 sol	 brillaba,	 de	 que	 el	 cielo	 estaba	 azul,	 pero	 el
combado	edificio,	un	peso	pesado	barroco	en	forma	de	 jarrón,	 le	hizo	sentir	que	su
habitación	del	duodécimo	piso	era	como	una	trampa	en	la	que	estaba	encerrado	y	las
satánicas	patas	de	la	gallina,	de	un	amarillo	arrugado,	con	las	garras	clavadas	en	sus
papeles,	lo	hicieron	chillar.

Shula-Slawa	 se	mostró	 de	 acuerdo	 en	 que	 su	 padre	 debía	mudarse.	 Le	 decía	 a
todo	el	mundo	que	la	vida	de	trabajo	que	él	había	llevado,	su	recuerdo	a	H.	G.	Wells,
lo	 hacían	 demasiado	 tenso	 para	 que	 alguien	 pudiera	 vivir	 con	 él.	 Shula	 tenía	 a
H.	G.	Wells	metido	en	el	cerebro	de	tanto	haber	oído	hablar	de	él.	H.	G.	Wells	era	el
ser	humano	más	augusto	de	que	tenía	noticia.	Era	ella	una	niña	pequeña	cuando	los
Sammler	 vivían	 en	Woburn	 Square,	 Bloomsbury,	 y	 con	 su	 genio	 infantil	 se	 daba
perfecta	 cuenta	 de	 las	 pasiones	 de	 sus	 padres:	 lo	 orgullosos	 que	 estaban	 de	 sus
importantes	 relaciones,	 su	esnobismo,	 lo	 satisfechos	que	se	mostraban	de	 la	 selecta
minoría	cultural	en	Inglaterra.	Cuando	en	aquellos	días	de	Bloomsbury	anteriores	a	la
guerra	 el	 viejo	 Sammler	 pensaba	 en	 su	 mujer,	 interpretaba	 una	 cierta	 manera
tranquila	que	tenía	ella	de	expresarse	con	un	movimiento	descendente	de	la	mano,	tan
delicado	que	era	preciso	conocerla	muy	bien	para	comprender	que	se	 trataba	de	un
ademán	de	jactancia:	tenemos	la	familiaridad	más	distinguida	con	la	mejor	gente	de
Inglaterra.	Un	pequeño	vicio	—casi	nutritivo,	digestivo—	que	le	ponía	a	Antonia	más
suaves	las	mejillas,	más	fino	el	cabello,	que	daba	mejor	color	a	su	cara.	Si	ascender
un	poco	en	la	escala	social	la	embellecía	(engrosándole	las	piernas;	Sammler,	que	ya
no	trataba	de	evitar	esas	salidas	mentales,	no	había	podido	eludir	este	pensamiento),
estaba	 femeninamente	 justificada.	El	 amor	es	el	 cosmético	más	poderoso,	pero	hay
otros.	Y	la	chiquilla	pudo	haber	observado	cómo	bastaba	que	su	madre	oyera	hablar
de	Wells	para	que	esto	ejerciera	sobre	ella	una	 influencia	combinada	erótico-social.
Sin	juzgar,	y	recordando	a	Wells	siempre	con	respeto,	Sammler	sabía	que	este	había
sido	un	hombre	de	una	sensualidad	extraordinaria	y	laberíntica.	Como	biólogo,	como
pensador	social	preocupado	por	el	poder	y	por	proyectos	mundiales,	el	moldeamiento
de	 un	 orden	 universal,	 como	 proveedor	 de	 interpretación	 y	 opinión	 para	 las	 clases
educadas…	 por	 todo	 ello	 parecía	 necesitar	 copular	 mucho.	 Sammler	 lo	 recordaba
como	un	pequeño	Limey	de	clase	baja	y	como	un	hombre	envejecido	de	habilidad	y
atractivo	 declinantes.	 Y	 ante	 el	 dolor	 que	 le	 producía	 tener	 que	 prescindir	 de	 los
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pechos,	las	bocas	y	los	preciadísimos	fluidos	sexuales	de	las	mujeres,	el	pobre	Wells,
maestro	 por	 naturaleza,	 emancipador	 del	 sexo,	 el	 explicador,	 el	 que	 bendecía	 a	 la
humanidad,	 solo	 podía,	 finalmente,	 maldecir	 a	 todos.	 Desde	 luego,	 esas	 cosas	 las
escribió	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 última	 enfermedad,	 horriblemente	 deprimido	 por	 la
Segunda	Guerra	Mundial.

Lo	que	Shula-Slawa	dijo	volvía	a	Sammler	de	modo	divertido	a	través	de	Angela
Gruner.	Shula	 visitaba	 a	Angela	 en	 los	East	Sixties,	 donde	 su	prima	 tenía	 el	 bello,
libre	 y	 rico	 ideal	 de	 piso	 de	 una	mujer	 joven	 en	 Nueva	 York.	 Shula	 lo	 admiraba.
Aparentemente	sin	envidia,	sin	pensar	en	sí	misma,	Shula,	con	su	peluca	y	su	bolsa
de	 la	 compra,	 con	 la	 blanqueada	 cara	 fruncida	 por	 una	 continua	 inspiración
(recibiendo	 y	 transmitiendo	 alocados	 mensajes),	 se	 sentaba	 de	 la	 forma	 más	 rara
posible	 en	 la	 superconfortable	 tapicería	 de	 Angela,	 porcelana	 y	 tenedores	 con
manchas	 de	 carmín.	 Según	 la	 versión	 de	 Shula,	 su	 padre	 había	 sostenido
conversaciones	 con	 H.	 G.	 Wells	 durante	 varios	 años.	 En	 1939	 se	 llevó	 con	 él	 a
Polonia	las	notas	que	había	tomado,	con	la	esperanza	de	disponer	de	tiempo	libre	para
escribir	 unas	memorias.	Entonces	 el	 país	 hizo	 explosión.	En	 el	 géiser	 que	 se	 elevó
unos	cuatro	kilómetros	iban	las	notas	de	papá.	Pero	(¡con	la	memoria	que	él	tenía!)	se
las	sabía,	y	solo	había	que	preguntarle	lo	que	Wells	le	había	dicho	sobre	Lenin,	Stalin,
Mussolini,	 Hitler,	 la	 paz	 mundial,	 la	 energía	 atómica,	 la	 Conspiración	 Abierta,	 la
colonización	de	los	planetas.	Papá	recordaba	pasajes	enteros.	Por	supuesto,	tenía	que
concentrarse.	 Y	 entonces	 Shula	 volvió	 a	mencionar	 el	 hecho	 de	 que	 él	 se	 hubiese
mudado	a	la	casa	de	Margotte,	que	a	esas	alturas	parecía	ser	idea	de	ella.	Él	se	había
trasladado	 allí	 para	 concentrarse	 mejor.	 Pero,	 evidentemente,	 exageraba.	 Tenía	 tan
buen	 aspecto.	 Era	 una	 persona	 tan	 distinguida.	 Las	 viudas	 de	 cierta	 edad	 siempre
estaban	 preguntando	 por	 él.	La	madre	 del	 rabino	 Ipsheimer,	 e	 incluso	 la	 abuela	 de
este.	 Sin	 embargo	 (seguía	 informando	 Angela),	 Wells	 le	 había	 comunicado	 a
Sammler	 cosas	 que	 la	 gente	 ignoraba.	Cuando	 llegaran	 a	 publicarse	 asombrarían	 a
todo	 el	 mundo.	 El	 libro	 tendría	 forma	 de	 diálogos,	 como	 los	 que	 había	 recogido
A.	N.	Whitehead	y	que	Sammler	admiraba	tanto.

En	voz	baja	y	ronca,	y	en	tono	de	broma,	Angela	(que	no	llegaba	por	muy	poco	a
ser	basta,	aunque	se	trataba	de	una	mujer	maravillosa)	dijo:

—Ella	siempre	está	hablando	de	Wells.	¿Erais	tan	amigos?
—¡Oh,	 querida!	 A	 pesar	 de	 mis	 años,	 soy	 un	 hombre	 de	 mi	 tiempo.	 En	 la

actualidad	ya	no	se	encuentran	personas	como	David	y	Jonathan,	Roland	y	Olivier,
amigos	 así	 de	 íntimos.	 Su	 compañía	 era	 muy	 agradable.	 También	 parecía	 gustarle
charlar	conmigo.	En	cuanto	a	sus	opiniones,	solo	eran	un	montón	de	puntos	de	vista
inteligentes.	 Los	 expresaba	 siempre	 que	 podía,	 lo	 que	 ocurría	 muy	 a	 menudo.	 Y
cuanto	 decía	 yo	 lo	 encontraba	 por	 escrito.	 Era	 un	 grafómano,	 como	 Voltaire.	 Su
actividad	mental	 resultaba	 insólita,	 creía	 poder	 explicarlo	 todo,	 y	 algunas	 ideas	 las
formulaba	muy	bien.	Por	ejemplo:	«La	ciencia	es	la	mente	de	la	raza».	Y	es	verdad,
¿sabes?	 Es	 preferible	 poner	 eso	 de	 relieve	 que	 otros	 hechos	 colectivos	 como	 la
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enfermedad	 o	 el	 pecado.	Cuando	 veo	 el	 ala	 de	 un	 reactor	 no	 solo	 veo	metal,	 sino
metal	 templado	 por	 el	 acuerdo	 de	 muchas	 mentalidades	 que	 saben	 cuáles	 son	 la
presión,	 la	 velocidad	 y	 el	 peso	 necesarios,	 y	 puedes	 averiguar	 por	 sus	 reglas	 de
cálculo	 si	 son	 hindúes	 o	 chinos	 o	 del	 Congo	 o	 de	 Brasil.	 Sí,	 en	 conjunto	 era	 una
persona	sensata	e	inteligente	que	en	muchos	asuntos	llevaba	razón.

—¿Y	a	ti	solía	interesarte	lo	que	decía?
—Desde	luego,	me	interesaba.
—Pero	ella	dice	que	estás	escribiendo	esa	gran	obra	a	un	kilómetro	por	minuto.

—Y	 se	 reía.	 No	 solo	 se	 reía,	 sino	 que	 lo	 hacía	 brillantemente.	 En	 Angela	 se
encontraba	uno	sin	remisión	con	la	feminidad	sensual.	Además,	se	olía.	Llevaba	las
raras	y	estilizadas	prendas	que	Sammler	observaba	como	si	procediese	de	una	parte
diferente	 del	 universo.	 ¿Qué	 eran	 aquellos	 borceguíes	 de	 cabritilla	 blanca?	 ¿Qué
podían	ser	las	opacas	mallas?	¿Adónde	conducían?	Aquel	efecto	del	cabello,	llamado
escarchado,	 aquel	 color	 en	 el	 hocico	 de	 leona,	 el	 bamboleo	 para	 realzar	 el	 natural
poder	 del	 busto.	Su	 chaqueta	 de	 plástico,	 inspirada	 en	 los	 cubistas	 y	Mondrian,	 de
formas	geométricas	blancas	y	negras;	sus	pantalones	de	Courrèges	y	Pucci.	Sammler
seguía	esos	fenómenos	de	la	moda	en	el	Times	y	en	revistas	femeninas	enviadas	por
la	 propia	 Angela.	 No	 con	 demasiada	 atención.	 No	 leía	 mucho	 acerca	 de	 eso.
Procurando	no	gastarse	la	vista,	pasaba	rápidamente	las	páginas	ante	su	único	ojo,	y
la	amplia	frente	registraba	mentalmente	el	estímulo.	El	ojo	izquierdo	dañado	parecía
volverse	 en	 otra	 dirección,	 preocuparse	 por	 separado	 de	 diferentes	materias.	Así,	 a
través	 de	 muy	 rápidos	 cambios,	 Sammler	 conoció	 a	 Warhol,	 a	 Baby	 Jane	 Holzer
mientras	duró,	el	living	theater,	los	estallidos	del	despliegue	desnudista	cada	vez	más
revolucionario,	Dionisio	69,	las	cópulas	en	el	escenario,	la	filosofía	de	los	Beatles	y,
en	 el	 mundo	 del	 arte,	 las	 exhibiciones	 eléctricas	 y	 la	 pintura	 minimalista.	 Angela
andaba	ya	por	la	treintena,	era	independiente	y	rica,	tenía	la	piel	rubicunda,	el	cabello
de	 un	 dorado	 blanquecino,	 los	 labios	 gruesos.	 Temía	 la	 obesidad.	 Ayunaba	 o	 bien
comía	como	un	estibador.	Se	entrenaba	en	un	gimnasio	de	moda.	Sammler	conocía
sus	 problemas;	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 enterarse,	 pues	 ella	 se	 los	 explicaba	 con
lujo	 de	 detalle.	 En	 cambio,	 Angela	 nunca	 se	 interesaba	 por	 los	 problemas	 de	 él.
Sammler	hablaba	 raras	veces	y	ella	apenas	 le	preguntaba.	Además,	él	y	Shula	eran
huéspedes	de	su	padre,	dependían	de	este	o	como	quieran	ustedes	llamarlo.	De	modo
que,	después	de	las	sesiones	con	el	psiquiatra,	Angela	acudía	al	tío	Sammler	como	a
un	seminario	para	analizar	la	hora	precedente.	Así	el	anciano	sabía	lo	que	ella	hacía	y
sentía.	Tenía	que	escuchar	cuanto	ella	quería	contarle.	No	podía	elegir.

En	 sus	 días	 del	Gymnasium,	 Sammler	 tradujo	 en	 una	 ocasión	 esta	 frase	 de	 san
Agustín:	 «El	 diablo	 ha	 establecido	 sus	 ciudades	 en	 el	 Norte».	 Reflexionó	 muchas
veces	sobre	ello.	En	Cracovia,	antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	había	tenido	otra
versión	de	 eso:	 una	oscuridad	desesperante,	 el	 horrible	 fango	 amarillento,	 de	 cinco
centímetros	de	espesor,	 sobre	 los	guijarros	de	 las	calles	 judías.	La	gente	necesitaba
sus	velas,	sus	lámparas	y	sus	cacharros	de	cobre,	sus	rajas	de	limón	a	imagen	del	sol.
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Esa	era	 la	 conquista	del	 espanto,	 siempre	 con	 la	 ayuda	de	 símbolos	mediterráneos.
Ambientes	lóbregos	superados	mediante	religiones	importadas	y	amenidades	locales
domésticas.	Sin	el	poder	del	Norte,	 sin	sus	minas	y	sus	 industrias,	el	mundo	nunca
habría	 alcanzado	 su	 asombrosa	 forma	 moderna.	 Y	 a	 pesar	 de	 Agustín,	 Sammler
siempre	había	amado	las	ciudades	del	Norte,	sobre	todo	Londres.	La	bendición	de	su
penumbra,	 sus	 lluvias	 grises	 y	 las	 oportunidades	de	un	 ambiente	 sombrío	y	 calmo.
Allí	 se	 avenía	 uno	 con	 la	 oscuridad,	 con	 los	 tonos	 apagados,	 y	 no	 se	 pedía	 plena
claridad	mental	ni	de	motivos.	Pero	ahora	la	extraña	afirmación	de	Agustín	requería
una	 nueva	 interpretación.	 Escuchando	 a	 Angela	 atentamente,	 Sammler	 percibía
diferentes	desarrollos.	La	influencia	del	puritanismo	estaba	acabando.	Los	tenebrosos
molinos	satánicos	se	convertían	en	claros	molinos	satánicos.	Los	réprobos	se	volvían
hijos	 de	 la	 alegría,	 los	 estilos	 sexuales	 del	 serrallo	 y	 de	 la	 selva	 del	 Congo	 eran
adoptados	por	las	masas	emancipadas	de	Nueva	York,	Amsterdam,	Londres.	¡El	viejo
Sammler	 con	 sus	 retorcidas	 visiones!	 Veía	 el	 creciente	 triunfo	 de	 la	 Ilustración:
¡Libertad,	Fraternidad,	Igualdad,	Adulterio!	Ilustración,	educación	universal,	sufragio
universal,	el	reconocimiento	de	los	derechos	de	la	mayoría	por	todos	los	gobiernos,
los	derechos	de	la	mujer,	los	derechos	de	los	niños,	los	derechos	de	los	criminales,	la
afirmación	de	la	unidad	de	las	diferentes	razas,	la	Seguridad	Social,	la	salud	pública,
la	dignidad	de	 la	persona,	el	derecho	a	 la	 justicia…	y	se	ganaban	las	 luchas	de	 tres
siglos	 revolucionarios	 mientras	 los	 vínculos	 feudales	 de	 la	 Iglesia	 y	 la	 Familia	 se
debilitaban	 y	 los	 privilegios	 de	 la	 aristocracia	 (sin	 deberes)	 se	 esparcían,
democratizados,	 sobre	 todo	 los	 privilegios	 libidinosos,	 el	 derecho	 a	 no	 tener
inhibiciones,	a	ser	espontáneo,	orinador,	defecador,	eructador,	a	acoplarse	en	todas	las
posturas,	 triplicarse,	 cuadruplicarse,	 por	 polimorfo,	 noble	 por	 ser	 natura,	 primitivo,
combinando	 el	 ocio	 y	 la	 lujosa	 inventiva	 de	 Versalles	 con	 la	 facilidad	 erótica	 de
Samoa.	Ahora	imperaba	un	oscuro	romanticismo,	tan	antiguo	por	lo	menos	como	el
extraño	 orientalismo	 de	 los	 caballeros	 templarios,	 y	 desde	 entonces	 colmado	 por
gente	como	lady	Stanhope,	Baudelaire,	Nerval,	Stevenson	y	Gauguin,	esos	bárbaros
que	amaban	el	Sur.	Oh	sí,	los	templarios.	Habían	adorado	a	los	musulmanes.	Un	pelo
de	 la	 cabeza	 de	 un	 sarraceno	 valía	 más	 que	 todo	 el	 cuerpo	 de	 un	 cristiano.	 ¡Qué
disparatado	 fervor!	 Y	 ahora	 todo	 el	 racismo,	 todas	 las	 eróticas	 y	 extrañas
persuasiones,	 el	 turismo	 y	 el	 color	 local,	 el	 exotismo	 que	 contenían,	 se	 extendían
excepto	a	las	masas	mentales,	heredándolo	todo	en	un	estado	degradado,	formando	la
idea	de	que	había	una	enfermedad	corruptora	en	ser	blanco,	y	los	negros	poseían	un
poder	 saludable.	Los	 sueños	de	 los	poetas	del	 siglo	XIX	 contaminaban	 la	 atmósfera
psíquica	 de	 los	 grandes	 suburbios	 de	Nueva	York.	 Añádase	 a	 esto	 la	 desatinada	 y
vertiginosa	 violencia	 de	 los	 fanáticos,	 y	 se	 verá	 que	 los	 trastornos	 eran	 profundos.
Como	mucha	gente	que	ya	ha	visto	hundirse	el	mundo	una	vez,	Mr.	Sammler	pensaba
en	la	posibilidad	de	que	se	hundiese	de	nuevo.	Aunque	no	estaba	de	acuerdo	con	sus
amigos	 refugiados	 en	 que	 ese	 destino	 fuera	 inevitable,	 las	 creencias	 liberales	 no
parecían	capaces	de	defenderse	a	sí	mismas,	y	se	olía	su	descomposición.	Saltaba	a	la
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vista	la	fuerza	con	que	presionaban	los	impulsos	suicidas	de	la	civilización.	Uno	se
preguntaba	si	la	cultura	occidental	conseguiría	sobrevivir	a	la	diseminación	universal
y	 si	 solo	 su	 ciencia,	 su	 tecnología	 o	 sus	 prácticas	 administrativas	 saldrían	 adelante
adoptadas	por	otras	sociedades.	O	si	los	peores	enemigos	de	la	civilización	resultarían
ser	 sus	 intelectuales	 favoritos,	 que	 la	 atacaban	 en	 sus	 peores	 momentos,	 que	 la
atacaban	 en	 nombre	 de	 la	 revolución	 proletaria,	 en	 nombre	 de	 la	 razón	 y	 la
irracionalidad,	 en	 nombre	 de	 la	 profundidad	 visceral,	 en	 nombre	 del	 sexo,	 de	 la
libertad	 perfecta	 e	 instantánea.	 Pues	 ello	 venía	 a	 suponer	 una	 demanda	 ilimitada;
insaciabilidad,	 rechazo	 por	 parte	 de	 la	 criatura	 condenada	 (ya	 que	 la	 muerte	 era
segura	y	definitiva)	de	marcharse	insatisfecha	de	este	mundo.	Por	eso	cada	individuo
presentaba	una	lista	de	peticiones	y	quejas.	No	negociable.	Nadie	estaba	dispuesto	a
admitir	que	en	ningún	departamento	humano	hubiera	escasez	de	aprovisionamiento.
¿Ilustración?	¡Maravilloso!	Pero	incontrolable,	¿verdad?

Sammler	advertía	todo	esto	en	Shula-Slawa.	Venía	a	preparar	la	habitación	de	él,
que	entretanto	debía	quedarse	allí	 sentado	con	 la	chaqueta	y	 la	boina	puestas,	pues
ella	necesitaba	aire	fresco.	Llegaba	con	la	bolsa	de	la	compra	llena	de	materiales	de
limpieza:	amoníaco,	papel	para	los	estantes,	Windex,	cera	para	el	suelo,	bayetas.	Se
sentaba	en	el	alféizar,	bajaba	las	ventanas	hasta	sus	muslos	y	se	ponía	a	 limpiar	 los
cristales.	Las	suelas	de	sus	zapatos	quedaban	dentro	de	la	habitación.	En	sus	labios	—
estallido	 de	 asimétrica	 sensualidad	 entre	 el	 atareamiento	 y	 el	 ensueño,	 entre	 el
escepticismo	 y	 la	 carnalidad—,	 el	 cigarrillo	 quemándose	 por	 un	 extremo.	También
llevaba	 puesta	 la	 peluca.	 Shula,	 quizá	 como	 todas	 las	 damas,	 estaba	 necesitada;	 en
efecto,	 necesitaba	 la	 satisfacción	 de	 numerosos	 instintos,	 necesitaba	 el	 calor	 y	 la
presión	 de	 los	 hombres,	 necesitaba	 un	 niño	 al	 que	 amamantar,	 necesitaba
emancipación	 femenina,	 necesitaba	 ejercitar	 su	 mente,	 necesitaba	 continuidad,
necesitaba	 interés	 —¡interés!—,	 necesitaba	 halagos,	 necesitaba	 triunfo,	 poder,
necesitaba	 rabinos,	 necesitaba	 sacerdotes,	 necesitaba	 combustible	 para	 cuanto	 era
perverso	y	alocado,	necesitaba	la	noble	acción	del	intelecto,	necesitaba	cultura,	pedía
lo	 sublime.	 No	 admitía	 escasez	 alguna.	 Si	 un	 hombre	 intentaba	 regatearle	 esas
necesidades	 inmediatas,	estaba	perdido.	Ni	siquiera	considerarlo	 todo	igual	que	ella
mientras	 quitaba	 la	 fría	 espuma	 de	 los	 cristales	 con	 un	 paño	 moviendo	 hacia	 la
izquierda	el	busto	(ohne	Büstenhalter),	constituía	una	muestra	de	cariño	ni	favorecía
a	su	padre.	Cuando	Shula	llegaba	y	abría	las	ventanas	y	puertas,	la	atmósfera	personal
que	 Mr.	 Sammler	 había	 acumulado	 y	 almacenado	 parecía	 evaporarse.	 Su	 puerta
trasera	daba	a	la	escalera	de	servicio,	de	donde	subía	un	caliente	olor	a	incineración
por	 el	 conducto	 del	 vertedero:	 papeles	 carbonizados,	 entrañas	 de	 pollos	 y	 plumas
quemadas.	Los	barrenderos	puertorriqueños	llevaban	transistores	que	emitían	música
latina,	la	cual	parecía	suministrada	por	una	inagotable	fuente	universal,	al	igual	que
los	rayos	cósmicos.

—Bueno,	papá,	¿cómo	va	eso?
—¿Cómo	va	el	qué?
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—Tu	obra.	H.	G.	Wells.
—Como	de	costumbre.
—La	 gente	 te	 quita	 mucho	 tiempo.	 No	 lees	 lo	 suficiente.	 Ya	 sé	 que	 has	 de

cuidarte	la	vista,	pero	¿va	bien	tu	libro?
—Estupendamente.
—Quisiera	que	no	lo	tomaras	a	broma.
—¿Acaso	es	demasiado	importante	para	que	uno	pueda	bromear	al	respecto?
—Bueno,	es	importante.
Sí.	 De	 acuerdo.	 Sammler	 estaba	 tomando	 su	 café	 mañanero.	 Esa	 misma	 tarde

tenía	que	hablar	en	la	Universidad	de	Columbia.	Uno	de	los	jóvenes	amigos	que	tenía
allí	lo	había	convencido.	Además,	debía	visitar	a	su	sobrino,	el	doctor	Gruner,	que	al
parecer	estaba	hospitalizado.	Según	le	dijeron	a	Sammler,	 lo	habían	sometido	a	una
operación	 de	 poca	 importancia.	 Un	 corte	 en	 el	 cuello.	 Prescindiría	 de	 aquel
seminario.	 Era	 un	 error.	 Pero	 ¿podía	 dejar	 de	 ir,	 pedir	 que	 lo	 disculpasen?	 No,
probablemente	no.

Shula	había	arreglado	que	unos	estudiantes	universitarios	fueran	a	leerle	para	que
él	 no	 tuviese	 que	 forzar	 la	 vista.	 Ella	 misma	 lo	 había	 intentado,	 pero	 su	 voz	 lo
adormilaba.	A	la	media	hora	de	estar	leyendo,	era	como	si	a	su	padre	se	le	retirara	la
sangre	 de	 la	 cabeza.	 Shula	 le	 dijo	 a	 Angela	 que	 él	 intentaba	 apartarla	 de	 sus
actividades	más	 elevadas.	 ¡Como	 si	 tuviese	 que	proteger	 a	 estas	 de	 la	 persona	que
más	creía	en	ellas!	Constituía	una	triste	paradoja.	Durante	cuatro	o	cinco	años	había
conseguido	 estudiantes	 dispuestos	 a	 hacer	 de	 lectores,	 pero	 ya	 habían	 terminado	 la
carrera	 y	 se	 dedicaban	 a	 sus	 profesiones	 o	 negocios.	 No	 obstante,	 aún	 visitaban	 a
Sammler.	 «Mi	 padre	 es	 una	 especie	 de	 gurú	 para	 ellos»,	 decía	 Shula-Slawa.	 Los
lectores	 más	 recientes	 eran	 estudiantes	 activistas.	 Mr.	 Sammler	 se	 mostraba	 muy
interesado	en	el	movimiento	radical.	A	juzgar	por	el	modo	en	que	leían,	la	educación
de	 esos	 jóvenes	 había	 sido	 deficiente.	 A	 veces,	 su	 presencia	 le	 producía	 (o	 le
ampliaba)	 una	 ancha	 y	 fija	 sonrisa,	 la	 cual,	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 daba	 la
impresión	 de	 ceguera.	 Peludos,	 sucios,	 sin	 estilo,	 vulgares,	 ignorantes.	 Al	 cabo	 de
unas	horas	de	que	estuvieran	leyendo	le	parecía	que	tenía	la	obligación	de	enseñarles,
de	explicarles	los	términos,	de	aclararles	las	etimologías	como	si	tuvieran	doce	años.
«Porta»,	puerta.	«Portero»,	el	que	guarda	la	puerta.	«Lapis»,	piedra.	«Lápida»,	piedra
llana	en	que	se	pone	una	inscripción.	Sí,	en	ocasiones	esos	jóvenes	parecían	piedras.
Algunas	 de	 las	 pobres	 chicas	 olían	mal.	 La	 protesta	 bohemia	 las	 perjudicaba.	Mr.
Sammler	pensó	que,	entre	las	tareas	y	los	problemas	de	la	civilización,	era	elemental
que	unas	partes	de	 la	naturaleza	exigieran	más	control	que	otras.	Las	hembras	eran
naturalmente	más	 propensas	 a	 engordar,	 despedían	más	 olores,	 necesitaban	 lavarse
más,	acicalarse,	fajarse,	recortarse,	pintarse,	perfumarse	y	entrenarse.	Quizá	aquellas
pobres	chicas	hubieran	resuelto	oler	mal	para	desafiar	una	tradición	corrompida	por
la	neurosis	y	la	falsedad,	pero	Mr.	Sammler	creía	que	un	resultado	imprevisto	de	su
modo	de	vida	era	la	pérdida	de	la	feminidad,	de	la	autoestima.	En	su	rebeldía	contra
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la	autoridad	no	respetaban	a	nadie.	Ni	siquiera	a	sí	mismas.
De	 todos	modos,	 ya	 no	 quería	 tener	 aquellos	 lectores,	 con	 sus	 botas	 sucias,	 el

desvalido	 pathos	 vital	 de	 perros	 jóvenes	 que	 experimentaban	 sus	 primeras,	 rojas
erecciones,	y	sus	granos	en	las	mejillas	por	entre	espumeantes	barbas,	esforzándose
en	 su	 habitación	 con	 palabras	 y	 pensamientos	 difíciles	 que	 era	 preciso	 explicarles,
dando	 tumbos	 entre	Toynbee,	 Freud,	Burckhardt,	 Spengler.	 Él	 ya	 había	 leído	 a	 los
historiadores	 de	 la	 civilización,	 a	 Karl	 Marx,	 Max	 Weber,	 Max	 Scheler,	 Franz
Oppenheimer.	Además,	había	incursionado	en	Adorno,	Marcuse,	Norman	O.	Brown,
a	los	que	encontró	carentes	de	mérito.	Junto	a	estos	emprendió	la	lectura	del	Doctor
Fausto,	Los	Nogales	 de	 Altenburg,	 Ortega,	 los	 ensayos	 de	 Valéry	 sobre	 historia	 y
política.	Pero	al	cabo	de	cuatro	o	cinco	años	de	este	régimen	de	lecturas,	solo	deseaba
leer	a	ciertos	escritores	religiosos	del	siglo	XIII:	Suso,	Tauler	y	Meister	Eckhardt.	A
sus	setenta	años	apenas	le	interesaba	más	que	Meister	Eckhardt	y	la	Biblia.	Para	esto
no	 necesitaba	 lectores.	 Leía	 el	 latín	 de	 Eckhardt	 microfilmado	 en	 la	 biblioteca
pública.	Los	Sermones	y	las	Pláticas	de	instrucción	—unas	cuantas	frases	a	la	vez—,
un	párrafo	en	alemán	antiguo,	se	los	podía	acercar	al	ojo	bueno.	Mientras,	Margotte
pasaba	el	aspirador	por	las	habitaciones.	Evidentemente,	se	echaba	la	mayor	parte	de
las	pelusas	sobre	la	falda.	Y	cantaba.	Le	gustaban	mucho	los	lieder	de	Schubert.	La
razón	 por	 la	 que	 Margotte	 tenía	 que	 mezclarlos	 con	 el	 zumbido	 del	 aspirador
superaba	 la	 capacidad	 de	 comprensión	 de	 Sammler.	 Pero	 este	 tampoco	 lograba
explicarse	por	qué	le	gustaban	ciertas	combinaciones:	por	ejemplo,	los	bocadillos	de
esturión,	el	queso	suizo,	 la	 lengua	o	el	steak	 tartare,	 cosas	propias	de	delicatessen.
Sin	 embargo,	 a	 la	 gente	 parecía	 gustarles.	 Por	 donde	 se	 la	 cogiese,	 la	 humanidad,
enredada	y	atada,	presentaba	más	rarezas	de	lo	que	podía	soportarse.

Por	 ejemplo,	 una	peculiaridad	 combinada	que	 ahora	 lo	 situaba	 en	medio	de	 las
cosas:	uno	de	sus	exlectores,	el	joven	Lionel	Feffer,	le	había	pedido	que	hablase	en	un
seminario	de	la	Universidad	de	Columbia	acerca	de	«la	escena	británica	en	los	años
treinta».	Por	algún	motivo,	esto	interesaba	a	Sammler.	Le	tenía	simpatía	a	Feffer.	Era
ingenioso	y	menos	estudiante	que	promotor.	Con	su	piel	rojiza,	su	barba	castaña	de
castor,	 sus	 grandes	 ojos	 negros,	 su	 amplia	 barriga,	 su	 cabello	 liso,	 sus	 enormes	 y
rosadas	manos,	su	vozarrón	y	su	energía,	le	resultaba	encantador.	Sin	embargo,	no	era
de	fiar.	Solo	encantador.	Es	decir,	a	veces	a	Sammler	le	agradaba	mucho	ver	actuar	a
Lionel	 Feffer	 de	 su	 modo	 peculiar,	 escuchar	 la	 efervescencia	 de	 su	 gas	 vital,	 su
combustible.

Sammler	 no	 sabía	 de	 qué	 seminario	 se	 trataba.	 No	 siempre	 prestaba	 atención;
quizá	 no	 hubiese	 nada	 que	 comprender,	 pero	 parecía	 que	 había	 prometido	 asistir,
aunque	no	lograba	recordarlo.	Feffer	 lo	confundía.	Eran	 tantos	 los	proyectos,	 tantas
las	 referencias	 mezcladas,	 tantas	 las	 confidencias	 que	 debía	 mantener	 en	 secreto,
tantos	los	escándalos,	fraudes,	comunicaciones	espirituales…	un	continuo	fluir	hacia
atrás,	adelante,	a	un	lado,	al	otro,	arriba,	abajo…	como	en	una	página	del	Ulises	de
Joyce,	 siempre	 a	medias.	De	 todos	modos,	 parecía	 que	 Sammler	 había	 accedido	 a
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pronunciar	una	conferencia	en	el	marco	de	un	proyecto	estudiantil	para	ayudar	en	sus
problemas	de	lectura	a	alumnos	negros	retrasados.

—Debe	usted	venir	y	hablarles	a	esos	chicos.	Es	de	la	mayor	importancia.	Nunca
han	oído	un	punto	de	vista	como	el	de	usted	—había	dicho	Feffer.

La	 camisa	 roja	 daba	más	 color	 a	 su	 cara.	 La	 barba	 y	 la	 nariz,	 recta,	 grande	 y
sensual,	 le	 daban	 cierto	 parecido	 a	 François	 Premier.	 Su	 temperamento	 era	 activo,
afectuoso,	 urgente,	 eruptivo,	 emprendedor.	 Tenía	 dinero	 en	 la	 Bolsa.	 Era
vicepresidente	 de	 una	 compañía	 de	 seguros	 guatemalteca	 para	 ferroviarios.	 En	 la
universidad	 se	 ocupaba	 de	 historia	 de	 la	 diplomacia.	 Pertenecía	 a	 una	 sociedad
correspondiente	llamada	el	Club	de	Ministros	de	Asuntos	Exteriores.	Sus	miembros
tomaban	 una	 cuestión	 como	 la	 guerra	 de	Crimea	 o	 la	Rebelión	 de	 los	Bóxers	 y	 la
hacían	revivir	escribiéndose	cartas	como	ministros	de	Asuntos	Exteriores	de	Francia,
Inglaterra,	Alemania,	Rusia,	etc.	Obtenían	resultados	muy	diferentes.	Además	de	todo
eso,	 Feffer	 era	 un	 atareado	 seductor	 especializado,	 al	 parecer,	 en	 casadas	 jóvenes.
Pero	sacaba	tiempo	para	ocuparse	de	los	niños	minusválidos.	Les	conseguía	juguetes
gratis	y	fotos	firmadas	de	estrellas	de	hockey;	encontraba	tiempo	para	visitarlos	en	el
hospital.	«Encontraba	tiempo».	Para	Sammler,	este	era	un	hecho	norteamericano	muy
significativo.	Feffer	llevaba	una	vida	de	alta	energía,	muy	propia	de	Estados	Unidos,
que	 rozaba	 la	 anarquía	 y	 la	 crisis	 nerviosa.	 Y	 sin	 embargo	 lo	 hacía	 devotamente.
Desde	luego,	estaba	en	tratamiento	psiquiátrico.	Al	igual	que	todos.	Siempre	podían
decir	que	se	encontraban	enfermos.	No	se	omitía	nada.

—La	escena	británica	en	 los	años	 treinta…	tiene	usted	que	hablar	de	eso	en	mi
seminario.

—¿Ese	tema	tan	pasado	de	moda?
—Exactamente.	Es	lo	que	necesitamos.
—¿Bloomsbury	y	todo	eso?	Pero	¿por	qué?	Y	¿para	quiénes?
Feffer	recogió	a	Sammler	en	un	taxi.	Fueron	a	la	parte	alta	de	la	ciudad	de	manera

«elegante».	Feffer	insistió	en	que	las	apariencias	eran	importantes.	Dijo	que	el	chófer
debía	esperar	mientras	Sammler	daba	su	charla.	El	chófer,	un	negro,	se	negó.	Feffer
elevó	 la	 voz.	 Dijo	 que	 estaba	 obligado	 a	 ello.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 llamar	 a	 la
policía,	Sammler	lo	convenció	de	que	no	lo	hiciera.

—No	es	preciso	que	me	espere	un	taxi	—dijo.
—Pues	váyase	—le	gritó	Feffer	al	taxista—.	Y	nada	de	propina.
—No	lo	trates	mal	—pidió	Sammler.
—No	 hago	 ninguna	 distinción	 porque	 sea	 negro	 —argumentó	 Lionel—.	 A

propósito,	me	ha	dicho	Margotte	que	sorprendió	usted	a	un	carterista	negro	en	plena
acción.

—¿Adónde	vamos,	Lionel?	Acerca	de	esa	charla…	estoy	dudando.	No	 lo	 tengo
claro.	En	realidad,	¿qué	se	supone	que	debo	decir?	Es	un	tema	tan	amplio…

—Usted	lo	conoce	mejor	que	nadie.
—Sí,	lo	conozco,	pero	estoy	intranquilo…
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—Lo	hará	usted	muy	bien.
Feffer	lo	condujo	a	una	amplia	sala.	Sammler	había	esperado	que	fuese	pequeña,

propia	 de	 un	 seminario.	 Había	 ido	 allí	 a	 evocar,	 para	 unos	 cuantos	 estudiantes
interesados,	 a	 R.	 H.	 Tawney,	 Harold	 Laski,	 John	 Strachey,	 George	 Orwell,
H.	G.	Wells,	 pero	 se	 encontró	 ante	 un	 público	 numeroso	 y	 de	 cierta	 clase.	Con	 su
mermada	visión	distinguió	 la	heterogeneidad	de	su	auditorio.	Allí	olía	mal,	un	olor
peculiarmente	 rancio,	 sulfuroso.	 El	 anfiteatro	 estaba	 lleno.	 Solo	 quedaba	 sitio	 para
estar	de	pie.	¿Acaso	había	organizado	Feffer	una	de	sus	bataholas?	¿Se	quedaría	con
lo	 que	 pagasen	 por	 la	 entrada?	 Sammler	 se	 dominó	 y	 desechó	 la	 sospecha
atribuyéndola	 a	 su	 sorpresa	 y	 nerviosismo.	 Porque	 estaba	 sorprendido,	 y	 asustado.
Pero	 se	 rehizo.	 Procuró	 empezar	 de	 un	 modo	 humorístico	 recordando	 al
conferenciante	que	se	había	dirigido	a	unos	alcohólicos	incurables	convencido	de	que
eran	 la	 Asociación	 Browning.	 Pero	 nadie	 se	 rio,	 y	 recordó	 que	 las	 Asociaciones
Browning	 se	 habían	 disuelto	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo.	 Le	 habían	 colgado	 un
micrófono	del	pecho.	Empezó	a	hablar	del	ambiente	que	había	en	Inglaterra	antes	de
la	Segunda	Guerra	Mundial.	La	aventura	de	Mussolini	en	África	oriental.	España	en
1936.	Las	grandes	purgas	en	Rusia.	El	estalinismo	en	Francia	y	en	Inglaterra.	Blum,
Daladier,	el	Frente	Popular,	Oswald	Mosley.	El	estado	de	ánimo	de	los	intelectuales
franceses.	Para	eso	no	necesitaba	notas,	podía	rememorar	fácilmente	lo	que	la	gente
había	dicho	o	escrito.

—Doy	por	sentado	—declaró—	que	conocen	ustedes	a	fondo	los	acontecimientos
de	mil	novecientos	diecisiete.	Que	están	al	corriente	de	 los	ejércitos	amotinados,	 la
Revolución	 de	 febrero	 en	 Rusia,	 los	 desastres	 que	 cayeron	 sobre	 la	 autoridad.	 En
todos	los	países	europeos,	los	viejos	dirigentes	quedaron	desacreditados	por	Verdún,
las	 llanuras	 de	 Flandes	 y	 Tannenberg.	 Quizá	 podría	 comenzar	 con	 la	 caída	 de
Kerensky.	Quizá	con	Brest-Litovsk.

Doblemente	extranjero,	polaco-oxoniense,	con	su	cabellera	canosa,	sus	arrugas	y
sus	 gafas	 oscuras,	 sacó	 el	 pañuelo	 que	 sobresalía	 del	 bolsillo	 de	 la	 pechera,	 lo
desdobló	y	volvió	a	doblarlo,	se	tocó	la	cara,	se	enjugó	las	palmas	de	las	manos	con
fina	 delicadeza	 de	 anciano.	 Sin	 complacerse	 en	 la	 exhibición,	 sin	 estimular	 la
atención	 de	 sus	 oyentes	 (había	 mucho	 ruido),	 la	 leve	 satisfacción	 que	 sintió	 fue
apenas	el	fantasma	del	orgullo	que	su	esposa	había	experimentado	en	tiempos	por	los
éxitos	de	ambos	en	Gran	Bretaña.	Por	los	éxitos	de	él,	especialmente,	un	judío	polaco
tan	 enterado,	 de	 méritos	 tan	 reconocidos	 por	 las	 personas	 importantes,	 como
H.	G.	Wells.	Con	Gerald	Heard	y	Olaf	Stapledon	había	sido	incluido	en	el	proyecto
Cosmopolis	de	un	Estado	Mundial.	Había	escrito	artículos	para	Noticias	del	Progreso
y	 para	 la	 otra	 publicación,	El	 ciudadano	 del	Mundo.	 Como	 explicó	 con	 su	 acento
polaco,	 el	 proyecto	 se	 basaba	 en	 la	 propagación	 de	 las	 ciencias	 de	 la	 biología,	 la
historia	 y	 la	 sociología,	 y	 la	 efectiva	 aplicación	 de	 los	 principios	 científicos	 a	 la
extensión	de	la	vida	humana;	el	edificio	de	una	planificada,	ordenada	y	bella	sociedad
mundial:	 abolición	 de	 la	 soberanía	 nacional,	 ilegalidad	 de	 la	 guerra;	 control
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monetario	y	del	crédito,	la	producción,	la	distribución,	el	transporte,	la	población,	la
fabricación	 de	 armas,	 etc.,	 educación	 universal	 gratuita,	 libertad	 individual
(compatible	con	el	bienestar	de	la	comunidad)	hasta	el	máximo	grado;	una	sociedad
de	 servicio	 basada	 en	 una	 actitud	 racional	 y	 científica	 ante	 la	 vida.	 Sammler,	 con
creciente	interés	y	confianza	al	evocar	todo	eso,	habló	de	Cosmopolis	durante	media
hora,	al	tiempo	que	sentía	que	había	sido	un	proyecto	tan	benévolo	y	sencillo	como
estúpido.	 Al	 decir	 esto,	 en	 el	 iluminado	 e	 inquieto	 hueco	 del	 anfiteatro,	 bajo	 la
manchada	 cúpula	 y	 los	 dispositivos	 eléctricos	 enjaulados,	 una	 voz	 clara	 lo
interrumpió,	gritando:

—¡Eh!
Trató	de	continuar.
—Esos	 intentos	 de	 apartar	 del	marxismo	 a	 los	 intelectuales	 tuvieron	muy	 poco

éxito…
Un	hombre	con	una	barba	poblada	pero	quizá	joven,	una	figura	distorsionada,	se

había	puesto	en	pie	y	gritaba:
—¡Eh,	tú,	viejo!
En	el	silencio	que	siguió,	Mr.	Sammler	se	quitó	las	gafas	oscuras	y	miró	a	aquella

persona	con	su	ojo	bueno.
—¡Viejo!	Antes	citó	usted	a	Orwell.
—¿Sí?
—Dijo	 usted	 que	 según	 él	 los	 radicales	 británicos	 fueron	 protegidos	 por	 la

Armada	Real,	¿verdad?
—Sí,	creo	que	eso	dije.
—Eso	es	pura	mierda.
Sammler	no	podía	hablar.
—Orwell	era	un	soplón	—continuó	el	otro—.	Un	contrarrevolucionario	enfermo.

Más	valió	que	se	muriera	cuando	murió.	Y	lo	que	está	usted	diciendo	es	una	mierda.
—Volviéndose	hacia	el	público,	extendiendo	violentamente	los	brazos	y	elevando	las
palmas	 de	 las	 manos	 como	 un	 bailarín	 griego,	 añadió—:	 ¿Por	 qué	 están	 ustedes
escuchando	a	este	viejo?	¿Qué	puede	decirles?	Tiene	las	pelotas	secas.	Está	muerto.

Sammler	recordó	más	tarde	que	se	habían	elevado	voces	a	su	favor.	Alguien	había
dicho:	«Qué	vergüenza.	Exhibicionista».

Pero	nadie	intentó	realmente	defenderlo.	La	mayoría	de	los	jóvenes	parecían	estar
contra	 él.	 Los	 gritos	 sonaban	 hostiles.	 Feffer	 se	 había	 ido;	 lo	 habían	 llamado	 por
teléfono.	 Sammler,	 apartándose	 del	 atril,	 encontró	 su	 paraguas,	 su	 guerrera	 y	 su
sombrero	detrás	de	él.	Bajó	de	la	plataforma	guiado	por	una	joven	que	había	acudido
presurosa	 para	 expresar	 indignación	 y	 simpatía,	 diciendo	 que	 era	 un	 escándalo
interrumpir	una	conferencia	tan	interesante.	Le	hizo	franquear	una	puerta,	descender
por	varios	escalones,	y	se	encontró	en	Broadway	con	la	calle	Ciento	dieciséis.

Abruptamente	fuera	de	la	universidad.	De	nuevo	en	la	ciudad.
Y	 no	 le	 afectó	 tanto	 lo	 que	 había	 ocurrido	 como	 le	 impresionó	 la	 voluntad	 de
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ofenderlo.	Qué	pasión	por	ser	 real.	Pero	 lo	 real	 también	es	brutal.	¿Y	la	aceptación
del	excremento	como	una	norma?	¡Qué	extraordinario!	¿La	juventud?	¿Asociada	a	la
idea	 de	 la	 potencia	 sexual?	 Toda	 esa	 mezcla	 confusa	 de	 militancia,	 sexo	 y
excrementos,	explosividad,	abuso,	rechinar	de	dientes,	chillidos	de	mono	de	Berbería.
O	 como	 los	monos	 araña	 (acerca	 de	 los	 cuales	 había	 leído),	 que	 defecaban	 en	 sus
manos	y,	chillando,	arrojaban	los	excrementos	a	los	exploradores	desde	las	ramas	de
los	árboles.

Por	tristes	y	lamentables	que	fueran	los	hechos,	no	le	dolía	haberse	enfrentado	a
ellos.	Pero	el	efecto	 fue	que	se	sintió	algo	apartado	del	 resto	de	su	especie	—si	no
había	roto	con	ella	en	cierto	modo—,	no	tanto	por	su	edad	como	por	preocupaciones
demasiado	 diferentes	 y	 remotas,	 desproporcionadas	 en	 lo	 espiritual,	 platónicas,
augustinianas,	 del	 siglo	 XIII.	 Mientras	 el	 tráfico	 fluía	 profusamente,	 y	 también	 el
viento	 fluía,	 y	 el	 sol	—relativamente	 brillante	 para	Manhattan—	 resplandecía	 y	 se
expandía	 por	 las	 aberturas	 de	 su	 sustancia,	 por	 sus	 huecos.	 Como	 si	 lo	 hubiera
esculpido	Henry	Moore.	Con	agujeros	y	lagunas.	De	nuevo,	como	después	de	haber
visto	 al	 carterista,	 agradecía	 a	 los	 acontecimientos	 una	 diferencia,	 una	 visión
intensificada.	Un	recadero	que	llevaba	una	cruz	floral	con	ambos	brazos,	una	cabeza
calva	 dentada,	 parecía	 ir	 borracho,	 luchaba	 contra	 el	 viento,	 viraba.	 Llevaba	 unas
botas	pequeñas	y	sin	brillo,	y	sus	anchos	y	cortos	pantalones	flameaban	como	la	falda
de	 una	 mujer.	 Gardenias,	 camelias,	 calas,	 navegaban	 por	 encima	 de	 él	 bajo	 un
plástico	leve	y	transparente.	Y	en	la	parada	del	autobús,	en	Riverside,	Mr.	Sammler
advirtió	la	proximidad	de	un	estudiante	que	esperaba,	y	empleando	todo	el	poder	de
observación	de	su	ojo	vio	que	llevaba	unos	pantalones	holgados	de	pana	de	un	verde
mohoso,	una	chaqueta	de	tweed	de	color	zanahoria	con	motas	de	lana	azul;	que	sus
espesas	 patillas	 parecían	 poderosas	 columnas	 que	 flanquearan	 la	 cabeza;	 que	 unas
civilizadas	patillas	de	carey	se	cruzaban	con	aquellas;	que	 le	clareaba	el	pelo	en	 la
frente;	que	tenía	una	nariz	judía	y	unos	labios	para	saborearlo	todo	y	rechazarlo	todo.
¡Oh,	esa	era	una	diversión	artística	para	Mr.	Sammler	cuando	por	 las	calles	algo	 lo
impresionaba!	 Era	 estudioso,	 era	 libresco,	 y	 los	 mejores	 escritores	 lo	 habían
entrenado	 para	 distraerse	 con	 percepciones.	 Cuando	 salió,	 la	 vida	 no	 estaba	 vacía.
Entretanto,	la	gente	decidida,	agresiva,	ocupada	en	sus	cosas,	impulsiva,	hacía	lo	que
suele	hacer	la	humanidad.	Si	la	mayoría	andaba	como	en	trance,	como	sonámbulos,
llevados	 por	 menudos	 objetivos	 neuróticos,	 los	 individuos	 como	 Sammler	 solo	 se
hallaban	un	paso	más	adelante,	despiertos	no	para	una	finalidad	concreta	sino	para	el
consumo	 estético	 del	 medio	 ambiente.	 Aunque	 lo	 insultaran,	 le	 causaran	 dolor,	 e
incluso	 a	 veces	 sangrase,	 no	 expresaba	 claramente	 irritación	 alguna,	 ni	 lloraba	 de
pena,	sino	que	traducía	el	dolor	de	su	corazón	en	observaciones	delicadas	e	incluso
penetrantes.	 Partículas	 del	 brillante	 viento	 que	 azotaba	 la	 ciudad	 actuaban	 como
esmeril	 en	 la	 cara.	 El	 sol	 lucía	 como	 si	 la	 muerte	 no	 existiese.	 Durante	 todo	 un
minuto,	mientras	el	autobús	se	acercaba	arrojando	aire	a	chorros,	así	fue.	Luego	Mr.
Sammler	 se	 desplazó	 como	 un	 buen	 ciudadano	 hacia	 la	 parte	 posterior	 con	 la
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esperanza	de	que	no	lo	empujasen	más	allá	de	la	puerta	de	atrás,	pues	solo	tenía	que
recorrer	 quince	 manzanas	 y	 había	 mucha	 gente	 en	 el	 autobús.	 El	 olor	 habitual	 a
traseros	que	llevaban	mucho	tiempo	sentados,	a	zapatos	rancios,	suciedad	de	tabaco,
colonia,	polvos	faciales.	Y	sin	embargo,	a	lo	largo	del	río,	en	la	primavera	temprana,
el	 primer	 caqui;	 a	 las	 pocas	 semanas	 de	 sol,	 de	 calor,	 Manhattan	 se	 uniría
(brevemente)	al	continente	norteamericano	en	un	día	de	verde	antiguo,	lujo	afelpado,
el	 brillo	 de	 la	 estación,	 reluciente,	 nítido,	 de	 la	 blanca	 y	 roja	 manzana	 silvestre.
Entonces	los	pies	de	la	gente	se	hincharían	con	el	calor,	y	en	Rockefeller	Center	los
paseantes	se	sentarían	en	pulidas	losas	de	piedra	junto	a	los	tulipanes,	los	tritones	y	el
agua,	todos	con	un	espíritu	de	preñez.	Bajo	las	cálidas	sombras	de	los	rascacielos	las
criaturas	humanas	sentirían	el	denso	placer	de	su	naturaleza	y	cederían	a	él.	Sammler
también	disfrutaría	de	la	primavera…	una	de	aquellas	penúltimas	primaveras.	Desde
luego,	se	sentía	trastornado.	Mucho.	Por	supuesto,	todo	aquello	sobre	Brest-Litovsk,
todas	 aquellas	 viejas	 noticias	 acerca	 de	 los	 intelectuales	 revolucionarios	 contra	 los
jefes	 alemanes	 eran,	 en	 su	 contexto,	muy	divertidas.	 Inconsecuentes.	 Por	 supuesto,
esos	 estudiantes	 también	 eran	 cómicos.	 ¿Y	 qué	 era	 lo	 peor	 de	 ello	 (aparte	 de	 la
grosería)?	Había	modos	adecuados	de	terminar	con	un	viejo	fastidioso,	que	podía	él
encontrarse,	especialmente	en	un	acto	público,	hablando	sobre	Cosmopolis,	vaya	lata.
Lo	 peor	 de	 eso,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 propios	 jóvenes,	 era	 que	 se	 habían
conducido	sin	dignidad.	No	tenían	idea	de	la	nobleza	de	ser	intelectuales	y	jueces	del
orden	social.	¡Qué	lástima!,	pensaba	el	viejo	Sammler.	Un	ser	humano	que	se	valore	a
sí	mismo	por	los	motivos	adecuados	tiene	y	restaura	el	orden,	 la	autoridad.	Cuando
las	partes	internas	están	en	orden.	Tienen	que	estarlo.	Pero	¡qué	cosa	ser	interrumpido
en	el	lavabo,	en	la	etapa	de	entrenamiento!	¡Qué	cosa	quedar	atrapado	por	una	norma
psiquiátrica	 (Sammler	 culpaba	de	ello	 a	 los	 alemanes	y	 a	 su	psicoanálisis)!	 ¿Quién
había	 levantado	 la	 bandera	 del	 pañal?	 ¿Qué	movimiento	 literario	 y	 psicológico	 era
ese?	Mr.	Sammler,	amargado	e	irritado,	se	sujetó	a	la	barra	del	techo	del	atiborrado
autobús,	que	iba	por	el	centro	de	la	ciudad	en	un	corto	trayecto.

Desde	 luego,	no	pensó	en	su	carterista	negro,	al	que	 relacionaba	con	Columbus
Circle.	Siempre	iba	hacia	la	parte	alta	de	la	ciudad,	no	hacia	abajo.	Pero	en	la	trasera
del	 autobús,	 con	 su	 abrigo	 de	 pelo	 de	 camello,	 llenando	 un	 rincón	 con	 su	 enorme
cuerpo,	se	hallaba	de	pie.	A	pesar	de	una	fuerte	resistencia	interior,	Sammler	lo	vio.
Se	resistía	a	ello	porque	en	aquel	vacilante	y	difícil	momento	no	tenía	ganas	de	verlo.
¡Señor,	 ahora	 no!	 Sintió	 que	 se	 le	 hundía	 el	 corazón.	 Tan	 seguro	 como	 el	 destino,
como	una	ley	de	la	naturaleza,	una	piedra	que	cae,	el	gas	que	se	eleva.	Sabía	que	el
ladrón	no	cogía	 el	 autobús	 como	un	 simple	medio	de	 transporte.	Para	 reunirse	 con
una	mujer,	para	regresar	a	casa	—comoquiera	que	se	divirtiese—	tomaba	taxis.	Podía
permitírselos.	 Pero	 ahora	Mr.	Sammler	miraba	 el	 hombro	de	 él,	 ya	 que	 era,	 con	 la
excepción	 del	 ladrón,	 el	 hombre	 más	 alto	 del	 autobús.	 Observó	 que	 en	 el	 largo
asiento	 trasero	 había	 arrinconado	 a	 alguien.	 Muy	 inclinado,	 con	 su	 ancha	 espalda
ocultaba	a	 su	víctima	de	 los	otros	pasajeros.	Solo	Sammler,	 a	 causa	de	 su	estatura,

www.lectulandia.com	-	Página	31



podía	verlo.	Y	no	había	que	estar	agradecido	a	 la	estatura	ni	a	 la	visión.	El	hombre
arrinconado	 era	 viejo:	 ojos	 pobres,	 acuosos	 de	 terror,	 pestañas	 blancas,	 párpados
enrojecidos,	y	una	mucosa	azulada,	 sus	ojos,	 la	boca	abierta	con	 la	dentadura	 falsa
desprendiéndose	de	la	encía	superior.	Tenía	abiertos	el	abrigo	y	la	chaqueta,	la	camisa
casi	fuera	de	los	pantalones	y	el	forro	de	su	chaqueta	descosido.	El	ladrón	tiró	de	su
ropa	 como	un	médico	 a	un	paciente	 en	una	 clínica.	Hizo	 a	un	 lado	 la	 corbata	y	 la
bufanda,	 y	 sacó	 la	 cartera.	 Volvió	 a	 echarse	 el	 sombrero	 sobre	 la	 frente	 (en	 un
movimiento	 animal,	 sencillamente),	 que	 estaba	 un	 poco	 arrugada,	 pero	 no	 de
inquietud.	La	cartera	era	larga,	de	plástico	imitación	cuero.	La	abrió	y	salieron	de	ella
unos	cuantos	billetes	de	un	dólar.	Había	tarjetas.	El	ladrón	se	las	puso	en	la	palma	de
una	mano.	Las	leyó	con	la	cabeza	ladeada.	Las	dejó	caer.	Examinó	un	cheque	verde
que	parecía	 federal,	probablemente	de	 la	Seguridad	Social.	Mr.	Sammler	entornaba
los	ojos	pero	no	llegaba	a	enfocar	bien.	Por	su	corazón	pasaba	demasiada	adrenalina
con	suave	y	aterradora	rapidez.	No	estaba	asustado,	pero	su	corazón	pareció	registrar
el	miedo.	Tuvo	un	ataque.	Se	dio	cuenta;	sabía	cómo	llamarlo:	taquicardia.	Respiraba
con	dificultad.	No	podía	aspirar	suficiente	aire.	Se	preguntó	si	se	iría	a	desmayar.	Si
no	 le	 ocurriría	 algo	 peor.	 El	 negro	 se	 guardó	 el	 cheque	 en	 el	 bolsillo.	 Unas
instantáneas	cayeron	de	entre	sus	dedos.	Cuando	terminó	su	repaso,	arrojó	la	cartera
al	 gris	 y	 muy	 estropeado	 tapizado	 del	 asiento	 y	 también	 la	 bufanda	 del	 viejo.
Irónicamente	tranquilo,	se	sujetó	con	el	pulgar	y	el	índice	el	nudo	de	la	corbata	y	se
lo	puso	aproximadamente	en	su	sitio,	pero	solo	de	un	modo	aproximado.	Fue	en	ese
momento	cuando,	con	un	rápido	movimiento	de	la	cabeza,	vio	a	Mr.	Sammler,	que,
mientras	 el	 negro	 lo	miraba,	 seguía	 sintiendo	 rápidas	 corrientes	 en	 su	 corazón.	 Le
dolía	la	garganta	hasta	la	raíz	de	la	lengua.	Notó	una	punzada	en	su	ojo	malo.	Pero
tuvo	cierta	presencia	de	ánimo.	Sujetándose	de	la	barra	cromada	que	había	encima	de
su	 cabeza,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 como	 para	 ver	 qué	 calle	 era	 la	 que	 tomaba	 el
autobús.	Noventa	y	 seis.	En	otras	palabras,	 se	 libró	de	 sostener	aquella	mirada	que
podría	 haber	 sostenido.	 Se	 hizo	 el	 desentendido	 y	 empezó	 a	 abrirse	 paso	 hacia	 la
puerta	trasera,	con	una	leve	urgencia.	Una	vez	hubo	llegado,	encontró	la	cuerda,	tiró
de	ella,	 avanzó	hacia	el	 escalón,	pasó	con	dificultad	por	 la	puerta	entreabierta	y	 se
encontró	en	la	acera	sujetando	el	paraguas	por	la	tela.

Notó	que	la	taquicardia	remitía	y	que	podía	caminar,	aunque	no	al	ritmo	habitual.
Su	 estratagema	 consistía	 en	 cruzar	 Riverside	 Drive	 y	 entrar	 en	 el	 primer	 edificio
como	si	viviese	allí.	Había	vencido	al	carterista	hasta	la	salida.	Quizá	el	negro,	en	su
descaro,	 lo	 considerase	 demasiado	despreciable	 para	 perseguirlo.	Aquel	 hombre	 no
parecía	 sentirse	 amenazado	 por	 nadie.	 Daba	 por	 descontadas	 la	 negligencia	 y	 la
cobardía	del	mundo.	Sammler,	con	esfuerzo,	abrió	una	puerta	grande,	acristalada	y	de
marco	negro,	y	 se	encontró	en	un	vestíbulo	vacío.	Evitando	el	ascensor,	 localizó	 la
escalera,	subió	el	primer	 tramo	de	escalones	y	se	sentó	en	el	descansillo.	Tras	unos
cuantos	minutos	de	reposo	recobró	su	nivel	de	oxígeno,	aunque	sentía	que	dentro	de
él	 algo	 había	mermado,	 sencillamente.	 Antes	 de	 volver	 a	 la	 calle	 (no	 había	 salida
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trasera)	se	metió	el	paraguas	debajo	del	abrigo	y	lo	sujetó	con	la	axila	más	o	menos
firmemente.	También	 trató	de	cambiar	 la	forma	de	su	sombrero	metiéndole	el	puño
para	dejar	la	copa	hacia	fuera.	Fue	más	allá	de	West	End	hasta	Broadway,	entró	en	la
primera	 hamburguesería	 que	 encontró,	 se	 sentó	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 pidió	 un	 té.
Bebió	hasta	el	fondo	la	pesada	taza,	hasta	el	sabor	ácido,	apretó	la	bolsita	y	le	pidió
más	agua	al	camarero	que	atendía	la	barra,	pues	se	sentía	abrasado.	Por	la	ventana	no
vio	aparecer	a	su	ladrón.	Sammler	necesitaba	con	urgencia	irse	a	la	cama.	Pero	tenía
cierta	experiencia	en	eso	de	sentirse	en	baja	forma.	Lo	había	aprendido	en	Polonia,
durante	la	guerra,	en	bosques,	sótanos,	pasadizos,	cementerios.	Ya	había	pasado	por
experiencias	que	abolieron	en	él	cierto	margen	o	tiempo	que	suele	darse	por	seguro.
Eso	siempre	que	no	le	disparen	a	uno	al	cruzar	la	calle,	ni	lo	maten	de	un	garrotazo
cuando	 se	 agacha	 para	 aliviarse,	 ni	 lo	 cacen	 en	 un	 callejón	 como	 a	 una	 rata.
Prescindiendo	de	estas	consideraciones,	Mr.	Sammler	ya	no	se	fiaría	por	completo	del
restablecimiento.	Había	tenido	pocas	ocasiones	de	practicar	las	artes	del	escondite	y
la	fuga	en	Nueva	York.	Pero	ahora,	aunque	sus	huesos	anhelaban	la	cama	y	su	cráneo
ansiaba	la	almohada,	se	sentó	a	la	barra	con	su	taza.	En	adelante	no	podría	tomar	más
autobuses.	Iría	en	metro.	Y	el	metro	era	abominable.

Sin	 embargo,	 Mr.	 Sammler	 no	 había	 burlado	 al	 ladrón.	 Evidentemente,	 aquel
hombre	 era	 rápido.	 Muy	 bien	 podría	 haber	 bajado	 del	 autobús	 a	 mitad	 de	 una
manzana	y	retrocedido	a	la	carrera,	pesado	pero	veloz,	con	su	sombrero	flexible	y	su
abrigo	 de	 pelo	 de	 camello.	 Mucho	 más	 probable	 era	 que	 el	 ladrón	 ya	 lo	 hubiese
observado	anteriormente,	que	incluso	lo	hubiese	seguido	hasta	su	casa.	Sí,	eso	debía
de	ser.	Pues	cuando	Mr.	Sammler	entró	en	el	edificio	donde	vivía,	el	hombre	apareció
detrás	 de	 él,	 y	 no	 solo	 eso,	 sino	 que	 lo	 presionó	 audazmente	 con	 su	 barriga.	 No
levantó	las	manos	para	agredir	a	Sammler,	pero	empujaba.	No	había	a	la	vista	ningún
empleado	del	edificio.	Los	porteros,	que	también	se	encargaban	del	ascensor,	pasaban
mucho	tiempo	en	los	sótanos.

—¿Qué	ocurre?	¿Qué	es	lo	que	quiere	usted?	—preguntó	Mr.	Sammler.
Nunca	oiría	la	voz	del	negro.	No	habló	más	de	lo	que	podría	hablar	un	puma.	Lo

que	hizo	 fue	 arrinconar	 a	Sammler	 junto	 a	 la	 amplia	mesa	 negruzca	 y	 tallada,	 una
especie	 de	mueble	 renacentista	 que	 confería	melancolía	 al	 vestíbulo,	 junto	 al	 tapiz
sujeto	a	la	vieja	pared	y	las	luces	rojizas	del	doble	candelabro	de	bronce.	Allí	sujetó
aquel	hombre	a	Sammler	con	el	brazo.	El	paraguas	cayó	al	suelo;	al	golpear	contra	la
baldosa	 la	 contera	 produjo	 un	 sonido	 sordo.	 No	 le	 hicieron	 caso.	 El	 carterista	 se
desabotonó	el	abrigo	y	Sammler	oyó	que	se	abría	una	cremallera.	Luego	le	quitó	las
gafas	 oscuras	 y	 las	 dejó	 sobre	 la	 mesa.	 A	 continuación	 le	 indicó	 en	 silencio	 que
mirase	 hacia	 abajo.	 El	 negro	 se	 había	 abierto	 los	 pantalones,	 y	 para	 su	 asombro
Sammler	 fue	 expuesto	 al	 insospechado	 espectáculo	 de	 un	 exhibicionismo	 que	 le
resultaba	 incomprensible.	 Tenía	 ante	 sí	 una	 cosa	 grande	 y	 oscura,	 incircuncisa,	 un
tubo,	una	serpiente,	unos	pelos	metálicos.	Todo	aquello	era	de	una	violencia	extraña	y
le	 producía	 una	 repugnancia	 que	 iba	 en	 aumento	mientras	 los	minutos	 se	 sucedían
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interminables.	Sammler	tuvo	que	mirar	ese	órgano	por	encima	del	antebrazo	y	puño
que	 lo	 inmovilizaban.	No	 era	 preciso	 obligarlo	 a	 que	 lo	 hiciera.	Habría	mirado	 de
todos	modos.

El	intervalo	fue	largo.	La	expresión	del	hombre	no	era	directamente	amenazadora
sino	 extrañamente,	 serenamente	 dominadora.	 Enseñaba	 aquello	 con	 desconcertante
certidumbre.	Con	arrogancia.	Por	 fin,	volvió	a	guardárselo	en	 los	pantalones.	Quod
erat	 demonstrandum.	 Sammler	 quedó	 libre.	 La	 bragueta	 fue	 cerrada,	 el	 gabán
abotonado,	la	maravillosa	corbata	de	seda	color	salmón	alisada	con	mano	firme	sobre
el	 fuerte	pecho.	Los	negros	ojos,	que	poseían	un	brillo	de	extraordinario	candor,	se
movieron	 suavemente	 dando	 por	 terminada	 la	 sesión,	 la	 lección,	 la	 advertencia,	 el
encuentro,	 la	 transmisión.	 El	 negro	 cogió	 de	 nuevo	 las	 gafas	 de	 Sammler	 y	 se	 las
puso	 a	 este.	 Luego	 hizo	 lo	 propio	 con	 las	 suyas,	 con	 cristales	 color	 violeta	 y	 una
encantadora	montura	de	oro	de	Dior.

Acto	seguido	se	marchó.	El	ascensor,	que	regresaba	del	sótano,	se	abrió	al	mismo
tiempo	que	 la	puerta	de	 la	calle.	Sammler	 recuperó	el	paraguas	caído,	agachándose
con	gran	dificultad,	y	se	incorporó	vacilante.	El	portero	no	tenía	ganas	de	charlar,	y
había	que	agradecerle	esa	falta	de	sociabilidad.	Por	fortuna,	Margotte	no	estaba	en	el
piso,	y,	lo	que	era	todavía	mejor,	Sammler	se	tumbó	en	la	cama	sin	quitarse	la	ropa.
Le	 costaba	 respirar,	 le	 dolían	 los	 pies	 y	 el	 corazón,	 se	 sentía	 aturdido	 y	—¡oh!—
notaba	un	vacío	pasajero	en	el	espíritu.	Como	la	pantalla	de	un	televisor	que	zumbaba
sin	 imagen.	 Entre	 la	 cabeza	 y	 la	 almohada	 se	 interponía	 un	 rectángulo	 vacío,	 el
marmóreo	 cartón	 de	 una	 libreta	 de	 color	 verde	 mar.	 Un	 pedazo	 de	 papel	 estaba
pegado	en	él	con	cinta	adhesiva.	Sammler	lo	puso	a	la	luz,	lo	acercó	al	ojo	bueno	y,
moviendo	los	labios,	amargamente,	se	obligó	a	leer	las	letras	separadas.	La	nota	era
de	S	(por	Shula	o	por	Slawa).

«Papaíto:	 Estas	 clases	 sobre	 la	 Luna	 del	 doctor	 V.	 Govinda	 Lal	 hay	 que
devolverlas	pronto.	Se	relacionan	con	tus	memorias».	Claro,	se	referirían	a	Wells,	que
hacia	1900	escribía	acerca	de	la	Luna.	«Esta	es	la	última.	Fascinante,	papaíto,	tienes
que	 leerla.	 ¡Es	 imprescindible!	A	pesar	de	 tu	vista.	Y	pronto,	 ¡por	favor!,	ya	que	el
doctor	 Lal	 solo	 está	 en	 Columbia	 como	 invitado.	 Hay	 que	 devolvérselas.	 Las
necesita».	 Frunció	 el	 ceño	 y	 sintió	 que	 estaba	 perdiendo	 la	 paciencia,	 pues	 la
machacona,	persistente,	persecutoria	obsesión	de	su	hija,	entre	 terrible	y	cómica,	 le
resultaba	insoportable.	Respiró	hondo	y	enderezó	el	cuerpo.

A	 continuación	 se	 inclinó	 sobre	 la	 libreta,	 leyó,	 escrito	 en	 tinta	 color	 sepia:	El
futuro	de	 la	Luna.	 «¿Cuánto	 tiempo	—decía	 la	primera	 frase—	seguirá	 siendo	esta
tierra	el	único	hogar	del	hombre?».

¿Cuánto	 tiempo?	 ¡Oh,	 Dios	mío,	 figúrate!	 ¿No	 había	 llegado	 ya	 la	mismísima
hora	 de	marcharse?	A	 todos	 los	 efectos	 imaginables.	Tiempo	de	 reunir	 las	 piedras,
tiempo	de	 arrojar	 las	 piedras.	Considerando	 a	 la	 propia	Tierra	 no	 como	una	piedra
lanzada	sino	como	algo	de	donde	uno	tenía	que	salir	disparado,	de	la	que	uno	debía
ser	desposeído.	Hacer	estallar	este	gran	planeta	azul,	blanco	y	verde,	o	ser	arrojado	de
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II

El	 radio	medio	 de	 la	 Luna,	 1737	 kilómetros;	 el	 de	 la	 Tierra,	 6371	 kilómetros.	 La
gravedad	de	 la	Luna,	161	cm/s2;	 la	 de	 la	Tierra,	 981	 cm/s2.	 Fallas	 y	 grietas	 en	 los
lechos	 de	 rocas	 lunares	 y	 montañas	 causadas	 por	 temperaturas	 extremas.	 Desde
luego,	no	hay	viento.	Cinco	mil	millones	de	años	sin	viento.	Excepto	el	viento	solar.
Desmenuzamiento	de	piedras	pero	sin	 la	erosión	habitual.	La	roca	hendida	 tarda	en
caer,	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 es	 más	 baja	 y	 el	 ángulo	 de	 caída	 más	 agudo,	 como
corresponde.	 Además,	 en	 el	 vacío	 de	 la	 Luna	 las	 piedras,	 la	 arena,	 el	 polvo	 o	 los
cuerpos	de	 los	exploradores	 tendrían,	 todos	ellos,	 el	mismo	 ritmo	de	caída,	 así	que
antes	 de	 intentar	 escalar	 es	 esencial	 estudiar	 los	 riesgos	 de	 desprendimientos.	 Los
órganos	de	información	están	desarrollándose	rápidamente.	Espectrómetros	de	masa.
Baterías	 solares.	 La	 electricidad	 producida	 por	 isótopos	 radiactivos,	 estroncio	 90,
polonio	210,	por	conversión	de	energía	hidroeléctrica.	El	doctor	Lal	había	tenido	en
cuenta	 plenamente	 la	 telemetría,	 la	 transmisión	 de	 datos.	 ¿Había	 descuidado	 algo?
Podrían	 situarse	en	órbita	 suministros	y	hacer	que	descendieran.	Los	computadores
tendrían	que	ser	extremadamente	exactos.	Si	se	necesitaba	una	tonelada	de	dinamita
en	 el	 punto	X,	 no	 era	 cosa	 de	 que	 fuese	 a	 parar	 ochocientos	 kilómetros	más	 allá.
Imaginaos	 que	 se	 tratara	 del	 esencial	 oxígeno.	 A	 causa	 de	 la	 gran	 curvatura	 de	 la
superficie	de	la	Luna	los	horizontes	son	más	cortos	y	los	actuales	aparatos	no	pueden
enviar	señales	de	órdenes	más	allá	del	horizonte.	Será	necesaria	una	coordinación	aún
más	 precisa.	 Por	 el	 bien	 del	 personal	 destinado	 en	 la	 Luna,	 para	 aumentar	 su
inventiva	y,	 sencillamente,	 como	un	deseable	 estímulo	para	 la	mente,	 el	doctor	Lal
recomendaba	hacer	cerveza	en	las	colonias	de	pioneros.	Para	la	cerveza	se	necesitaba
oxígeno,	 para	 el	 oxígeno	 jardines,	 para	 los	 jardines	 invernaderos.	 Se	 dedicaba	 un
breve	capítulo	a	la	selección	de	la	flora	lunar.	Pues	bien,	fuertes	miembros	del	reino
vegetal	vivían	en	 la	 sala	de	Margotte.	Se	abrían	dos	puertas	y	allí	 estaban:	patatas,
aguacates,	ficus.	El	doctor	Lal	había	pensado	en	lúpulo	y	azúcar	de	remolacha.

Sammler	 decidió	 que	 esa	 no	 es	 la	 manera	 de	 escapar	 de	 la	 prisión	 témporo-
espacial.	 Lo	 distante	 aún	 es	 finito.	 Lo	 finito	 es	 seguir	 sintiendo	 a	 través	 del	 velo,
examinando	la	desnuda	realidad	interior	con	una	mano	enguantada.	Sin	embargo,	se
podía	 ver	 la	 ventaja	 de	 irse	 de	 aquí,	 de	 construir	 iglús	 de	 plástico	 en	 el	 vacío,	 de
habitar	 tranquilas	 colonias	 necesariamente	 austeras	 en	 las	 que	 solo	 se	 consideraran
cuestiones	básicas.	Ni	hablar	de	eso.	Shula.	Shula-Slawa	le	había	llevado	esta	vez	un
documento	digno	de	que	le	prestase	atención.	Siempre	estaba	cogiendo	títulos	idiotas
en	los	cubos	de	basura	de	la	Cuarta	Avenida,	 libros	con	manchas	de	lluvia	y	lomos
blanqueados…	Inglaterra	en	los	años	veinte	y	treinta,	Bloomsbury,	Downing	Street,
Clare	 Sheridan.	 Sus	 estanterías	 estaban	 repletas	 de	 gangas,	 ocho	 por	 un	 dólar,	 que
transportaba	en	bolsas	de	 la	compra	medio	rotas.	E	incluso	los	 libros	que	él	mismo
compraba	 eran	 en	 gran	 medida	 superfluos.	 Después	 de	 haber	 dedicado	 un
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considerable	esfuerzo	a	escritores	serios,	a	uno	le	quedaba	poco	por	conocer.	Tantas
salidas	 falsas,	callejones	 sin	salida,	postulados	que	se	derrumbaban	antes	de	que	se
terminase	 el	 argumento.	 Hasta	 los	 pensadores	 más	 hábiles	 vacilaban	 cuando	 se
acercaban	a	sus	límites,	se	quedaban	sin	evidencias,	sin	certidumbres.	Pero,	ya	fueran
optimistas	o	pesimistas,	fuese	oscura	o	luminosa	su	visión	final,	todo	eso	ya	era	terra
cognita	 para	 el	 viejo	 Sammler.	 De	 modo	 que	 el	 doctor	 Lal	 era	 de	 cierto	 valor.
Aportaba	noticias.	Por	supuesto,	aún	sería	posible	seguirle	la	pista	a	la	verdad	en	lo
interior	sin	preparativos	complicados,	computadores,	telemetría	ni	toda	la	experiencia
tecnológica,	las	inversiones	y	la	compleja	organización	necesarias	para	visitar	Marte,
Venus,	la	Luna.	Sin	embargo,	era	quizá	por	las	mismas	actividades	humanas	que	nos
habían	 encerrado	 así	 solo	 para	 soltarnos	 de	 nuevo.	 Las	 fuerzas	 que	 habían	 hecho
demasiado	 pequeña	 la	 Tierra	 podían	 librarnos	 del	 encierro.	 Por	 el	 principio
homeopático.	Siguiendo	hasta	el	final	el	curso	de	la	revolución	puritana	que	se	había
abierto	 camino	 a	 la	 fuerza	 en	 el	 mundo	 material,	 dándoles	 toda	 la	 energía	 a	 los
procesos	materiales,	al	hacerlo	traducía	y	agotaba	el	sentimiento	religioso.	O,	según
el	 aplastante	 resumen	 de	 Max	 Weber,	 que	 Sammler	 se	 sabía	 de	 memoria,
«especialistas	 sin	 espíritu,	 sensualistas	 sin	 corazón,	 esta	 nulidad	 se	 imagina	 que	ha
conseguido	 un	 nivel	 de	 civilización	 nunca	 antes	 alcanzado».	 Así,	 según	 podía
concebirse,	 no	había	más	 remedio	que	 empujar	 en	 la	misma	dirección,	 esperar	una
fuerza	 descuidada,	 a	 la	 izquierda	 en	 la	 retaguardia,	 volar	 otra	 vez	 hacia	 adelante	 y
recobrar	el	ascendiente.	Quizá	mediante	un	creciente	acuerdo	de	las	mejores	mentes,
no	 como	 en	 la	 Conspiración	 Abierta	 de	 H.	 G.	Wells.	 Quizá	 el	 «viejo	 muchacho»
(Sammler,	que	también	lo	era,	pensaba	en	ello)	tuviera	razón	después	de	todo.

Pero	dejó	a	un	lado	la	libreta	de	tapas	color	verde	mar,	las	frases	en	tono	sepia	de
V.	Govinda	Lal,	escritas	en	un	inglés	pedante	y	eduardiano,	para	volver	—obligado
por	 una	 compulsión	 mental,	 en	 verdad—	 al	 carterista	 y	 a	 la	 cosa	 que	 le	 había
enseñado.	 ¿Qué	 había	 sido	 aquello?	 Lo	 había	 conmocionado.	 Y	 las	 conmociones
estimulan	la	conciencia.	Hasta	cierto	punto,	era	bastante	cierto.	Pero	¿qué	objeto	tenía
exhibir	los	genitales?	Qu’est-ce	que	cela	preuve?	¿Fue	un	matemático	francés	el	que
preguntó	esto	después	de	haber	visto	una	tragedia	de	Racine?	Mr.	Sammler	creía	que
sí.	Y	no	es	que	le	gustase	el	viejo	juego	de	la	cultura	europea.	Ya	había	pasado	por
eso.	No	obstante,	sin	proponérselo,	a	su	mente	acudieron	frases	por	el	estilo.	De	todos
modos,	era	el	órgano	de	un	hombre,	una	enorme	pieza	de	carne	sexual,	semitúmida
en	 su	 orgullo	 y	 exhibida	 por	 derecho	 propio,	 un	 objeto	 prominente	 que	 infundía
autoridad.	Y	muy	bien	podía	constituir	un	 reflejo	de	 la	 ideología	 sexual	de	nuestro
tiempo.	 Era	 un	 símbolo	 de	 superlegitimidad	 o	 de	 soberanía.	 Era	 un	 misterio.	 Era
incontrovertible.	La	explicación	completa.	Esto	es	la	causa,	el	porqué.	¿Lo	ve	usted?
Oh,	la	prueba	trascendente,	última	y	silenciadora.	Consideramos	estas	cosas,	hombre,
como	evidentes.	Y,	sin	embargo,	esas	sensibles	prolongaciones	que	tenía	el	comedor
de	 hormigas,	 que	 no	 se	 veían	 complicadas	 por	 afirmaciones	 de	 poder,	 aun	 cuando
estuviesen	relacionadas	con	las	hormigas.	Pero	haga	usted	de	la	Naturaleza	su	Dios,
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eleve	la	«criaturidad»,	y	podrá	contar	con	bastos	resultados.	Quizá	logre	contar	con
resultados	bastos	en	cualquier	circunstancia.

Sammler	 sabía	 mucho	 de	 esas	 criaturas	 supertensas,	 y	 ello	 a	 pesar	 de	 que	 no
quería	enterarse.	Por	razones	singulares	se	deseaba	contar	mucho	con	él	en	esos	días,
se	lo	visitaba	con	frecuencia,	mucho,	de	hecho,	y	se	confesaban	con	él.	Quizá	fuese
por	algo	barométrico	o	incluso	astrológico.	Pero	siempre	había	alguien	que	llamaba	a
su	puerta.	Y	justamente	cuando	estaba	pensando	en	los	devoradores	de	hormigas,	en
el	hecho	de	que	lo	había	localizado	hacía	ya	mucho	tiempo	y	que	hacía	mucho	que	el
negro	lo	perseguía,	llamaron	a	la	puerta	trasera.

¿Quién	 era?	Quizá	Sammler	pareciese	más	quisquilloso	de	 lo	que	 se	 sentía.	Lo
que	en	verdad	sentía	era	que	otros	 tenían	más	 fuerza	que	él	para	 la	vida,	 lo	cual	 le
causaba	un	secreto	desaliento.	Y	eso	implicaba	una	ilusión,	pues,	dada	la	potencia	de
su	antagonista,	nadie	poseía	la	fuerza	suficiente.

Era	Walter	Bruch,	un	miembro	de	la	familia.	Walter,	primo	de	Margotte,	también
estaba	emparentado	con	los	Gruner.

Un	día,	 la	prima	Angela	había	 llevado	a	Sammler	a	una	exposición	de	Rouault.
Bellamente	 vestida,	 fragante	 y	 sutilmente	 maquillada,	 condujo	 a	 Sammler	 de	 una
habitación	 a	 otra	 hasta	 que	 a	 él	 le	 pareció	 que	 ella	 era	 un	 rollo	 de	 maravillosos
colores	de	oro	y	piedras	preciosas	y	que	él,	siguiéndola,	venía	a	ser	un	viejo	bastón
que	Angela	solo	necesitaba	tocar	de	vez	en	cuando.	Pero	entonces	se	detuvieron	ante
un	retrato	de	Rouault	y	ambos	tuvieron	la	misma	asociación	de	ideas:	Walter	Bruch.
Este	era	bajo,	grueso,	colorado,	de	facciones	 toscas,	cabello	 lanudo,	ojos	saltones	y
expresión	de	audacia	en	el	 rostro,	 aunque	sin	duda	 incapaz	de	 soportar	 sus	propios
sentimientos.	Era	el	hombre	que	hacía	falta.	Debería	haber	miles	como	él.	Pero	ese
era	nuestro	Walter.	Con	un	impermeable	negro,	gorra,	el	cabello	gris	asomándole	por
delante	de	las	orejas;	las	mejillas	rojizas	en	forma	de	tetera,	los	labios	gruesos	como
teñidos	con	jugo	de	moras…	En	fin,	imagínense	ustedes	el	otro	mundo,	imagínense
las	almas	que	 tanto	abundan	allí;	 figúrense	 las	que	envían	a	 reencarnarse	y	 renacer
con	cualidades	dominantes	 ab	 initio.	En	 el	 caso	de	Bruch	 la	voz	 tendría	que	haber
sido	significativa	desde	el	principio.	Se	trataba	de	un	hombre-voz,	desde	los	tubos	del
alma.	 Cantaba	 en	 los	 coros,	 en	 los	 templos.	 Profesionalmente	 era	 barítono	 y
musicólogo.	 Descubrió	 antiguas	 partituras	 y	 las	 adaptó	 o	 arregló	 para	 grupos	 que
ejecutaban	música	 barroca.	 Era	 su	 pequeña	manía,	 decía	 él.	 Cantaba	 bien.	 Su	 voz
valía	 para	 el	 canto,	 pero	 para	 hablar	 resultaba	 brusca,	 rápida,	 gutural.	Glugluteaba,
gruñía,	se	tragaba	sílabas.	Al	presentarse	cuando	Sammler	se	hallaba	tan	preocupado,
Bruch,	 con	 su	 idiosincrasia,	 fue	 recibido	 de	 un	 modo	 muy	 especial.	 En	 líneas
generales,	como	sigue:	las	cosas	que	encontramos	en	este	mundo	están	ligadas	a	las
formas	de	nuestra	percepción	en	el	espacio	y	en	el	tiempo	así	como	a	las	formas	de
nuestro	pensamiento.	Vemos	lo	que	está	ante	nuestros	ojos,	el	presente,	lo	objetivo.	El
ser	 eterno	 hace	 su	 aparición	 terrenal	 de	 esa	 manera.	 El	 único	 modo	 de	 salir	 del
cautiverio	de	las	formas,	del	confinamiento	en	la	prisión	de	las	proyecciones,	el	único
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contacto	 con	 lo	 eterno,	 es	 por	medio	 de	 la	 libertad.	 Sammler	 creía	 ser	 lo	 bastante
kantiano	 para	 continuar	 con	 esto.	Y	 un	 hombre	 como	Walter	Bruch	 le	 producía	 la
sensación	 de	 que	 se	 le	 cansaba	 el	 corazón	 dentro	 de	 las	 formas.	 Shula-Slawa	 diría
cómo	 había	 sido	 atropellada	 mientras	 leía	 absorta	 un	 artículo	 de	 Look,	 por	 un
miembro	de	la	Policía	Montada	que	perseguía	un	venado.	Bruch	podría	empezar	de
repente	a	cantar	como	un	ciego	en	 la	calle	Setenta	y	dos	 tirando	del	perro	 lazarillo
mientras	hacía	sonar	las	monedas	del	platillo.	«Qué	buen	amigo	tenemos	en	Jesús…
Que	Dios	lo	bendiga,	señor».	También	le	gustaban	los	funerales	fingidos	con	latín	y
música,	Monteverdi,	 Pergolesi,	 la	Misa	 de	Mozart;	 cantaba	 «Et	 incarnatus	 est»	 en
falsete.	En	sus	primeros	años	de	refugiado,	él	y	otro	judío	alemán,	empleado	en	los
grandes	almacenes	Macy’s,	solían	celebrar	misas	el	uno	para	el	otro.	Uno	de	ellos	se
tendía	 sobre	 un	 cajón	 de	 embalaje,	 con	 un	 collar	 de	 cuentas	 de	 baratillo	 entre	 las
manos,	y	el	otro	celebraba	el	servicio.	Bruch	todavía	disfrutaba	haciéndose	el	muerto.
Sammler	 lo	 había	 visto	 en	 acción	muchas	veces.	Y	hacer	 también	otras	 payasadas.
Concentraciones	 nazis	 en	 el	 Sportspalast.	 Bruch	 se	 ponía	 un	 tarro	 vacío	 contra	 la
boca	para	obtener	eco	y	se	ponía	a	vociferar	como	Hitler,	interrumpiéndose	de	vez	en
cuando	 para	 gritar	 «Sieg	 Heil».	 A	 Sammler	 nunca	 le	 divertía	 aquello.	 En	 Bruch
despertaba	enseguida	recuerdos	de	Buchenwald.	Todo	aquello	tan	horrible,	cómico	e
inconsecuente.	El	modo	en	que	de	pronto,	en	1937,	ofrecieron	a	los	presos	sartenes
para	 que	 las	 comprasen.	 Centenares	 de	 miles	 de	 ellas,	 nuevas,	 procedentes
directamente	de	las	fábricas.	¿Por	qué?	Bruch	compró	todas	las	que	pudo.	¿Para	qué?
Los	 presos	 trataban	 de	 venderse	 sartenes	 unos	 a	 otros.	 Y	 también	 un	 hombre	 que
había	 caído	 en	 la	 zanja	 de	 la	 letrina.	 Nadie	 acudió	 en	 su	 ayuda	 y	 se	 ahogó	 allí
mientras	 los	 otros	 prisioneros	 permanecían	 sentados	 en	 las	 tablas	 sin	 poder	 hacer
nada.	¡Sí,	aquel	hombre	se	asfixió	en	las	heces!

—¡Muy	bien,	Walter,	muy	bien!	—exclamaba	Sammler	muy	serio.
—Sí,	ya	lo	sé,	ni	siquiera	estuve	allí	durante	el	peor	período,	 tío	Sammler.	Y	tú

tuviste	que	sufrir	toda	la	guerra.	Pero	yo	estaba	sentado	allí	con	diarrea,	y	me	dolían
las	tripas.	Solo	arschloch.

—Ya	está	bien,	Walter,	no	te	repitas	tanto.
Desgraciadamente,	 Bruch	 tenía	 que	 repetirse,	 y	 Sammler	 lo	 lamentaba.	 Le

fastidiaba	 y	 lo	 sentía.	 Y	 con	 Walter,	 como	 con	 tantos	 otros,	 siempre	 surgía,
machacona	e	 interminablemente,	el	 tema	sexual.	Bruch	se	enamoraba	de	 los	brazos
de	 las	 mujeres.	 Debían	 ser	 mujeres	 de	 aspecto	 juvenil,	 y	 gorditas.	 Por	 lo	 general,
morenas.	 Con	 frecuencia	 eran	 puertorriqueñas.	 Y	 en	 el	 verano,	 sobre	 todo	 en	 el
verano,	cuando	las	mujeres	llevaban	los	brazos	al	descubierto.	Las	veía	en	el	metro.
Iba	al	Harlem	hispano.	Se	apretaba	contra	una	barra	de	metal.	Ya	en	pleno	Harlem,
era	el	único	viajero	blanco.	¡Y	todo	aquello,	la	adoración,	la	desgracia,	el	peligro	de
desmayarse	cuando	le	llegaba!	Ahora,	mientras	hablaba	de	ello,	empezó	a	tocarse	la
peluda	base	de	la	gruesa	garganta.	¡Era	un	caso	clínico!	Al	mismo	tiempo,	por	regla
general,	mantenía	relaciones	elevadamente	idealistas	con	alguna	dama.	¡Era	un	caso
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típico!	Capaz	de	mostrarse	simpático,	de	sacrificarse,	de	amar.	Incluso	de	ser	fiel,	a
su	propia	manera	Cynara-Dowson.

Por	el	momento,	según	contó,	estaba	«colgado»	de	los	brazos	de	la	cajera	de	una
farmacia.

—Voy	cuantas	veces	puedo.
—Ah,	sí	—dijo	Sammler.
—Es	 una	 locura.	 Llevo	 mi	 maletín	 bajo	 el	 brazo.	 Es	 de	 un	 material	 muy

resistente.	Cuero	de	primera	clase.	Me	costó	treinta	y	ocho	cincuenta	en	Wilt,	de	la
Quinta	Avenida.	¿Comprendes?

—Ya	me	lo	figuro.
—Compro	 algo	 que	 me	 cueste	 unos	 centavos.	 Chicles.	 Un	 paquete	 de	 Sight-

Savers.	Pago	con	un	billete	grande,	de	diez,	incluso	de	veinte.	Antes	voy	al	banco	y
saco	dinero	en	billetes.

—Comprendo.
—Tío	 Sammler,	 no	 tienes	 idea	 de	 lo	 que	 significan	 para	 mí	 esos	 brazos	 tan

redonditos.	¡Tan	oscuros!	¡Tan	plenos!
—No,	probablemente	no	la	tengo.
—Pongo	el	maletín	sobre	el	mostrador	y	me	aprieto	contra	él.	Mientras	ella	me

prepara	el	cambio,	yo	le	rozo	el	brazo.
—Muy	bien,	Walter,	ahórrame	el	resto.
—Tío	Sammler,	perdóname.	¿Qué	puedo	hacer?	Para	mí	es	la	única	manera.
—En	fin,	eso	es	asunto	tuyo.	¿Por	qué	me	lo	cuentas?
—Hay	una	 razón.	 ¿Por	qué	no	 iba	 a	 contártelo?	Debe	de	haber	un	motivo.	Por

favor,	no	me	interrumpas.	Sé	amable.
—Deberías	contenerte.
—No	puedo.
—¿Estás	seguro?
—Sigo	apretando.	Llego	al	clímax.	Me	mojo.
—¿No	 puedes	 dejarte	 algo	 en	 el	 tintero?	—dijo	 Sammler,	 elevando	 el	 tono	 de

voz.
—Tío	Sammler,	¿qué	puedo	hacer?	Tengo	más	de	sesenta	años.
Entonces	 Bruch	 levantó	 hasta	 sus	 ojos	 los	 dorsos	 de	 sus	 manos	 pequeñas	 y

carnosas.	Con	los	orificios	de	 la	ancha	nariz	dilatados	y	 la	boca	abierta,	comenzó	a
verter	 lágrimas	 y	 a	 sacudir	 los	 hombros	 y	 el	 tronco	 igual	 que	 un	mono.	 Aquellos
conmovedores	huecos	entre	sus	dientes.	Y	al	llorar	no	estaba	malhumorado.	Entonces
se	oía	al	músico.

—Toda	mi	vida	ha	sido	así.
—Lo	siento,	Walter.
—Estoy	atrapado.
—Bien,	no	le	has	hecho	daño	a	nadie.	Y	la	verdad	es	que	la	gente	se	toma	estas

cosas	 mucho	 menos	 en	 serio	 que	 antes.	 ¿No	 podrías	 concentrarte	 más	 en	 otros
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intereses,	Walter?	Además,	tu	problema	es	tan	parecido	al	de	otra	gente,	eres	tan	de
nuestro	 tiempo,	 Walter,	 que	 eso	 debería	 servirte	 de	 algo.	 ¿Acaso	 no	 supone	 un
consuelo	el	que	ya	no	haya	sufrimientos	sexuales	victorianos	aislados?	Todos	parecen
tener	esos	vicios,	y	hablan	de	ellos	con	 todo	el	mundo.	Ahora	 incluso	resultas	algo
anticuado.	Sí,	padeces	de	un	trastorno	decimonónico	a	lo	Kraft-Ebing.

En	este	punto	Sammler	guardó	 silencio,	pues	 le	desagradaba	el	 tono	 ligero	que
iba	 introduciéndose	 en	 sus	 palabras	 de	 consuelo.	 Pero,	 en	 cuanto	 al	 pasado,	 quería
decir	 lo	que	decía.	Las	perplejidades	sexuales	de	alguien	como	Bruch	procedían	de
las	 represiones	 del	 pasado,	 de	 imágenes	 de	 la	 mujer	 y	 la	 madre	 que	 iban
desapareciendo.	Él	mismo,	nacido	en	el	siglo	anterior	y	en	el	Imperio	austrohúngaro,
se	daba	cuenta	de	esos	cambios.	Sin	embargo,	también	le	parecía	injusto	permanecer
en	 la	 cama	 mientras	 se	 hacían	 tales	 observaciones.	 Aun	 así,	 el	 viejo	 Sammler
originario	de	Cracovia	nunca	se	mostraba	muy	amable.	Solo	era	un	hijo	mimado	al
que	una	madre	que,	por	su	parte,	había	sido	una	hija	mimada,	había	echado	a	perder.
Un	 recuerdo	 divertido:	 cuando	Sammler	 era	 niño	 se	 tapaba	 la	 boca	 al	 toser	 con	 la
mano	de	una	criada	para	no	coger	los	gérmenes	en	la	suya	propia.	Se	trataba	de	una
broma	familiar.	La	sirvienta,	que	se	llamaba	Wajda	y	tenía	el	cabello	pajizo,	se	ponía
muy	 colorada	 y	 hacía	muecas	 (sus	 encías	 presentaban	 unos	 bultos	 extraños),	 pero,
amable,	dejaba	que	el	pequeño	le	tomase	una	mano.	Más	adelante,	cuando	Sammler
era	un	 joven	flaco	y	nervioso,	su	madre	—y	no	Wadja—	solía	 llevarle	el	chocolate
con	los	cruasanes	a	su	habitación,	donde	él	 leía	a	Trollope	y	a	Bagehot	 tratando	de
convertirse	 en	 un	 «inglés».	 Tanto	 su	madre	 como	 él	 tenían	 fama	 de	 excéntricos	 e
irritables	 por	 entonces.	 No	 eran	 compasivos.	 Ni	 resultaba	 fácil	 agradarles.	 Eran
altaneros.	Desde	luego,	en	los	últimos	treinta	años	todo	eso	había	cambiado	mucho	en
lo	 que	 a	 Sammler	 respectaba.	 Pero	 entonces	 el	 que	 estaba	 allí	 sentado,	 en	 la
habitación	de	él,	llevándose	a	los	ojos	sus	nudillos	de	viejo	granuja,	era	Walter	Bruch,
que	sollozaba	después	de	haberse	confesado.	¿Y	cuando	no	había	nada	que	contar?
Siempre	había	algo.	Bruch	confesó	que	compraba	 juguetes	para	sí	mismo.	En	FAO
Schwarz	o	en	 tiendas	de	antigüedades	compraba	monos	de	cuerda	que	 se	peinaban
ante	un	espejo,	que	tocaban	el	tambor	o	bailaban,	y	que	lucían	chaquetitas	verdes	o
gorros	 rojos.	 Los	 cantores	 negros	 habían	 bajado	 de	 precio.	 Bruch	 jugaba	 en	 su
habitación	con	aquellos	juguetes.	También	enviaba	cartas	de	denuncia	e	insultantes	a
los	músicos.	Luego	venía	a	confesarlo	y	lloraba.	No	lo	hacía	para	lucirse	sino	porque
tenía	 la	 impresión	de	haber	desperdiciado	su	vida.	¿Habría	sido	posible	decirle	que
no?

Con	un	hombre	como	Bruch	era	más	fácil	pasar	a	las	amplias	reflexiones,	hacer
comparaciones,	pensar	en	temas	de	interés	general.	Por	ejemplo,	en	el	mismo	campo
de	la	neurosis	sexual	Bruch	era	superado	por	el	freudiano	hombre	de	las	ratas,	con	su
delirio	de	que	estas	 le	 roían	el	ano,	de	que	 también	 los	genitales	eran	como	ratas	o
que	él	mismo	era	una	especie	de	rata.	Comparativamente,	un	individuo	como	Bruch
representaba	un	caso	leve	de	fetichismo.	Si	desde	una	perspectiva	histórica	cotejaba
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uno	 casos	 semejantes,	 era	 lógico	 que	 se	 buscasen	 los	 más	 sobresalientes	 y	 raros.
Cuando	se	conocían	estos,	se	podía	olvidar	a	los	demás,	renunciar	a	ellos	como	a	una
carga.	Si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 lo	 que	 era	 capaz	de	 retener	 la	memoria	 histórica	 de	 la
humanidad,	no	había	que	molestarse	en	recordar	a	los	Bruch;	ni	tampoco,	puestos	a
ello,	a	los	Sammler.	A	este	no	le	importaba	mucho	que	lo	olvidasen;	de	todos	modos,
si	 se	 consideraba	 quiénes	 lo	 recordarían…	 Creía	 haber	 descubierto	 la	 misantropía
inherente	 a	 eso	de	«los	más	memorables».	Quizá	 la	visión	histórica	hiciera	posible
prescindir	de	la	mayor	parte	de	los	ejemplos.	En	otras	palabras,	tirar	por	la	borda	a	la
mayoría	 de	 nosotros.	 Pero	 allí	 estaba	 Walter	 Bruch,	 que	 había	 ido	 a	 aquella
habitación	 porque	 tenía	 la	 impresión	 de	 poder	 hablar	 con	 él.	 Y	 probablemente,
cuando	 dejase	 de	 llorar,	 le	 dolería	 la	 referencia	 a	Kraft-Ebing	 por	 implicar	 que	 su
desviación	no	era	demasiado	 insólita.	Nada	parecía	herir	 tanto	como	 tener	un	vicio
que	no	era	de	primera	categoría.	Y	esto	hacía	recordar	la	cómica	relación	que	hacía
Kierkegaard	 de	 la	 gente	 que	 viaja	 por	 el	mundo	 para	 ver	 ríos	 y	montañas,	 nuevas
estrellas,	aves	de	raros	plumajes,	peces	extrañamente	deformes,	hombres	ridículos…
turistas	que	se	dejaban	llevar	por	el	bestial	estupor	que	contempla	con	la	boca	abierta
la	 existencia	 y	 cree	 haber	 visto	 algo.	 Esto	 tal	 vez	 no	 hubiese	 interesado	 a
Kierkegaard.	 Buscaba	 al	 Caballero	 de	 la	 Fe,	 el	 auténtico	 prodigio.	 Este	 prodigio
verdadero,	relacionado	con	el	infinito,	se	hallaba	muy	a	gusto	en	lo	infinito.	Capaz	de
llevar	 la	 joya	 de	 la	 fe,	 moviéndose	 por	 el	 infinito	 y,	 como	 resultado	 de	 ello,
necesitado	tan	solo	de	lo	finito	y	lo	corriente.	En	cambio,	otros	buscaban	en	el	mundo
lo	extraordinario.	O	deseaban	ser	lo	que	los	otros	miraban	boquiabiertos.	Querían	ser
los	pájaros	de	raro	plumaje,	los	peces	ridículamente	deformes,	las	ridículas	especies
de	hombre.	Solo	Mr.	Sammler	—extendido,	un	cuerpo	largo	con	pómulos	marcados	y
la	cabellera	con	frecuencia	electrificada	echada	hacia	atrás—	estaba	preocupado.	Le
inquietaba	 la	 prueba	 del	 crimen	 con	 que	 el	 Caballero	 de	 la	 Fe	 debía	 enfrentarse.
¿Tendría	este	la	fuerza	suficiente	para	quebrar	humanamente	las	leyes	establecidas	en
obediencia	a	Dios?	¡Sí,	desde	luego!	Pero	Sammler	quizá	supiera	sobre	el	asesinato
cosas	que	pudieran	hacer	un	poco	más	difícil	la	elección.	A	menudo	pensaban	en	el
tremendo	atractivo	que	tenía	el	crimen	para	los	hijos	de	la	civilización	burguesa.	Ya
como	 revolucionarios,	 superhombres,	 Caballeros	 de	 la	 Fe,	 o	 incluso	 los	 más
atormentados	y	acostumbrados	a	pensar	en	el	cuchillo	o	en	la	pistola.	Gente	sin	ley.
Raskolnikovs.	Ah,	sí…

—Walter,	lo	lamento	mucho…	Me	duele	muchísimo	verte	sufrir.
Las	 cosas	 extrañas	 que	 ocurrían	 en	 la	 habitación	 de	Sammler,	 con	 sus	 papeles,

libros,	humidificador,	resistencia	eléctrica,	tarro	de	Pyrex,	documentos.
—Rezaré	por	ti,	Walter.
Bruch	dejó	de	llorar,	claramente	asombrado.
—¿Qué	quieres	decir,	tío	Sammler?	¿Tú	rezas?	—Su	voz	de	barítono	de	nuevo	se

hizo	bronca—.	Tío	Sammler,	yo	tengo	mis	brazos.	¿Tú	te	refugias	en	tus	plegarias?
—Se	echó	a	reír	y	resopló	moviendo	el	tronco	hacia	atrás	y	hacia	delante	mientras	se
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cogía	el	vientre	y,	cerrando	los	ojos,	mostraba	los	orificios	de	la	nariz.
Sin	 embargo,	 no	 estaba	 burlándose	 de	 Sammler.	De	 verdad	 que	 no.	Había	 que

aprender	 a	 distinguir.	 Distinguir,	 distinguir	 y	 distinguir.	 Lo	 que	 importaba	 era	 esa
distinción,	no	la	explicación.	La	explicación	era	para	las	masas	mentales.	Educación
adulta.	La	elevación	de	la	conciencia	general.	Un	nivel	mental	comparable,	digamos,
con	 el	 nivel	 económico	 del	 proletariado	 en	 1848.	 Pero	 ¿distinguir?	 Eso	 era	 una
actividad	superior.

—Rezaré	por	ti	—repitió	Sammler.
Después	de	eso	la	conversación	cayó	un	rato	en	mera	sociabilidad.	Sammler	tuvo

que	 mirar	 las	 cartas	 que	 Bruch	 había	 enviado	 al	 Post,	 al	 Newsday,	 al	 Times,
metiéndose	con	los	críticos	musicales.	Aquello	volvía	a	tener	el	aspecto	contencioso
y	ridículo	de	las	cosas,	el	Bruch	inseguro	y	grosero.	Precisamente	cuando	Sammler
quería	 descansar.	 Recuperarse	 un	 poco.	 Poner	 sus	 ideas	 en	 orden.	 Pero	 la	 rutina
dadaísta	 turbulenta	 y	 gutural	 de	Bruch	 resultaba	 contagiosa.	 «Vete	 ya,	Walter,	 vete
para	que	pueda	rezar	por	ti»	estuvo	a	punto	de	decir	Sammler	cayendo	en	el	estilo	de
Bruch,	que	justo	en	ese	momento	preguntó:

—¿Y	para	cuándo	esperas	a	tu	yerno?
—¿A	quién?	¿A	Eisen?
—Sí,	debe	de	faltar	poco	para	que	llegue.	Quizá	ya	esté	aquí.
—No	 lo	 sabía.	 Ha	 amenazado	 muchas	 veces	 con	 venir	 a	 Nueva	 York	 para

instalarse	como	artista.	A	Shula	no	la	quiere	en	absoluto.
—Ya	lo	sé	—dijo	Bruch—.	Ella	le	teme	tanto…
—No	 resultaría	 bien,	 desde	 luego.	 Es	 demasiado	 violento.	 Sí,	 ella	 se	 asustará

mucho.	 Aunque	 también	 se	 sentirá	 halagada,	 pues	 se	 figurará	 que	 ha	 venido	 para
conquistarla	de	nuevo.	Pero	Eisen	no	piensa	en	su	mujer	ni	en	el	matrimonio.	Lo	que
quiere	es	exhibir	sus	cuadros	en	Madison	Avenue.

—¿Se	considera	tan	bueno	como	para	eso?
—Aprendió	tipografía	y	grabado	en	Haifa	y	en	su	tienda	me	dijeron	que	trabajaba

bien.	Pero	 luego	descubrió	 el	Arte	 y	 en	 su	 tiempo	 libre	 empezó	 a	 pintar	 y	 a	 hacer
esbozos.	Envió	a	cada	miembro	de	la	familia	un	retrato	suyo	sacado	de	fotografías.
¿Has	visto	alguno?	Sorprendentes,	Walter.	Había	que	 tener	una	mente	 trastornada	y
un	alma	espantosa	para	pintar	aquello.	No	sé	cómo	se	las	arreglaba,	pero	al	utilizar	el
color	 privaba	 de	 color	 a	 cada	 tema.	 Todos	 parecían	 cadáveres	 con	 labios	 negros	 y
ojos	 rojos,	 con	 caras	 de	 un	 color	 verde	 oscuro	 de	 hígado	 requemado.	 Al	 mismo
tiempo	era	como	una	niña	de	la	escuela	aprendiendo	a	dibujar	gente	guapa	con	bocas
de	 Cupido	 y	 largas	 cejas.	 Francamente,	 quedé	 aturdido	 cuando	 me	 vi	 como	 una
muñeca	 de	 las	 catacumbas.	 Con	 aquel	 brillante	 barniz	 que	 usa	 me	 había	 dado	 un
aspecto	lamentable.	Era	como	si	no	me	bastase	una	muerte	y	 tuviera	que	morir	dos
veces.	En	 fin,	 que	 venga.	Quizá	 no	 le	 falte	 razón	 en	 la	 loca	 intuición	que	 tiene	 de
Nueva	York.	Es	un	maniático	alegre.	No	muchos	intelectuales	se	han	dado	cuenta	de
que	la	locura	es	una	forma	superior	del	conocimiento.	Si	pintase	a	Lyndon	Johnson,
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el	general	Westmoreland,	a	Rusk,	Nixon	o	Mr.	Laird	en	ese	estilo	quizá	se	convirtiera
en	una	celebridad	del	mundo	del	arte.	Desde	luego,	el	poder	y	el	dinero	vuelven	loca
a	la	gente.	Así	pues,	¿por	qué	no	ha	de	lograr	la	gente	poder	y	riqueza	por	ser	loca?
Lo	uno	y	lo	otro	deberían	ir	juntos.

Sammler,	que	se	había	quitado	los	zapatos,	sintió	frío	en	los	largos	y	frágiles	pies
con	 calcetines	 oscuros	 y	 se	 los	 cubrió	 con	 la	 manta	 de	 desgastado	 forro	 de	 seda.
Bruch	creyó	que	se	iba	a	dormir.	¿O	era	que	la	conversación	había	tomado	un	cariz
que	a	Sammler	no	le	interesaba?	El	cantante	se	despidió.

Cuando	 Bruch	 salió	 con	 gran	 despliegue	 de	 movimientos	 —chaqueta	 negra,
perneras	cortas,	fondillos	en	forma	de	saco,	la	gorra	bien	encajada,	pinzas	de	ciclista
en	 los	 extremos	 de	 los	 pantalones	 (el	 suicida	 reto	 de	 montar	 en	 bicicleta	 en
Manhattan)—,	Sammler	volvió	a	pensar	en	el	carterista,	 la	presión	de	su	cuerpo,	el
vestíbulo	y	las	paredes	de	lona	herniada,	los	dos	pares	de	gafas	oscuras,	en	su	mano
el	 tubo	 curvo	 semejante	 a	 un	 lagarto,	 de	 color	 de	 chocolate	 rosado	 polvoriento	 y
rancio	sugiriendo	intensamente	al	crío	que	podía	engendrar.	Feo,	odioso,	risible	pero
sin	embargo	importante.	Y	el	propio	Mr.	Sammler	(una	de	esas	invasiones	mentales
que	 ya	 no	 tenía	 objeto	 intentar	 resistir)	 estaba	 acostumbrado	 a	 dar	 a	 las	 cosas	 un
énfasis	muy	diferente.	Sin	duda,	él	y	el	carterista	eran	muy	distintos.	Todo	lo	era.	Sus
perfiles	mentales,	caracterológicos	y	espirituales	se	hallaban	a	muchos	kilómetros	de
distancia.	 En	 el	 pasado,	 Mr.	 Sammler	 había	 pensado	 que	 en	 ese	 mismo	 sentido
biológico	estaba	bastante	bien	dotado,	a	su	modo	judío.	Eso	nunca	había	importado
mucho	 y	 aún	menos	 importaba	 ahora,	 en	 los	 años	 setenta.	 Pero	 una	 locura	 sexual
abrumaba	 al	 mundo	 occidental.	 Sammler	 recordaba	 vagamente	 haber	 oído	 que	 un
presidente	de	Estados	Unidos,	según	se	decía,	se	había	exhibido	de	esa	manera	ante
los	representantes	de	la	prensa	(no	sin	antes	pedir	a	las	damas	que	se	marcharan)	y	les
preguntó	si	no	había	que	confiar	en	un	hombre	tan	bien	dotado	para	que	dirigiese	su
país.	 Naturalmente,	 la	 historia	 era	 apócrifa,	 pero	 no	 totalmente	 imposible,	 dado	 el
presidente	 de	 que	 se	 trataba,	 y	 lo	 más	 significativo	 era	 que	 hubiese	 surgido	 y
circulado	tan	ampliamente	para	llegar	incluso	a	los	Sammler	en	sus	dormitorios	del
West	Side.	Tómese	asimismo	como	ejemplo	la	última	exposición	de	Picasso.	Angela
le	había	llevado	a	la	inauguración	de	la	misma	en	el	Museo	de	Arte	Moderno.	En	un
estricto	sentido	sexual	también	se	trataba	de	una	exposición.	El	viejo	Picasso	estaba
locamente	obsesionado	por	 las	hendiduras	 sexuales,	por	 los	 falos.	En	el	 frenético	y
divertido	dolor	de	su	despedida	creaba	órganos	a	miles,	quizá	a	decenas	de	millares.
Lingman	y	Yoni.	Sammler	pensó	que	podría	ser	aleccionador	recordar	las	palabras	en
sánscrito.	 Proporcionaría	 una	 pequeña	 perspectiva.	 Pero	 realmente	 no	 serviría	 de
mucho	en	un	tema	tan	confuso	y	problemático.	A	su	mente	acudió,	por	ejemplo,	una
afirmación	de	Angela	Gruner	expresada	tras	beber	varias	copas,	mientras	reía,	alegre,
y	 se	 sentía	 evidentemente	 libre	 (hasta	 la	 brutalidad)	 con	 el	 viejo	 tío	Sammler:	 «Lo
que	una	mujer	necesita	—había	dicho—	es	un	cerebro	judío,	una	polla	negra	y	una
belleza	 nórdica».	 Así	 juntaba	 las	 piezas	 del	 hombre	 ideal.	 Bien,	 después	 de	 todo,
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tenía	cuenta	abierta	en	las	más	refinadas	tiendas	de	Nueva	York	y	acceso	a	lo	mejor
del	mundo.	Si	en	Pucci	no	encontraba	lo	que	deseaba,	se	lo	pedía	a	Hermès.	Todo	lo
que	se	podía	adquirir	con	dinero,	todo	cuanto	el	lujo	podía	ofrecer,	lo	que	la	belleza
personal	podía	darle	a	una	persona,	o	aquello	que	el	refinamiento	sexual	fuese	capaz
de	 permutar.	 Si	 Angela	 lograba	 encontrar	 al	 macho	 ideal,	 su	 síntesis	 divina,	 pues
bien,	estaba	segura	de	que	obtendría	lo	mejor	de	él.	Claro	que	para	ella	lo	mejor	no
era	 suficiente.	De	eso	no	cabía	duda,	 al	parecer.	En	momentos	así	Mr.	Sammler	 se
obsesionaba	 agradablemente,	 más	 que	 nunca,	 con	 visiones	 de	 la	 Luna.	 Artemisa,
castidad	lunar.	En	la	Luna	la	gente	 tendría	que	trabajar	mucho	solo	para	seguir	con
vida,	para	respirar.	Tendría	que	mantener	una	estricta	vigilancia	sobre	los	indicadores
de	cada	mecanismo.	Condiciones	completamente	distintas.	Técnicos	austeros…	casi
un	sacerdocio.

Si	no	era	Bruch	abriéndose	paso	a	la	fuerza	con	sus	confesiones,	sería	Margotte
(pues	 después	 de	 tres	 años	 de	 decente	 viudedad	 empezaba	 a	 pensar	 en	 asuntos	 del
corazón;	más	discusiones	que	perspectivas,	desde	luego:	discusión,	serio	examen	ad
infinítum);	si	no	era	Feffer	con	sus	indistintas	aventuras	de	alcoba,	era	Angela	la	que
se	 presentaba	 con	 sus	 confidencias.	 Si	 «confidencia»	 era	 la	 palabra	 adecuada.
Comunicando	el	caos.	Volviéndose	opresiva.	En	especial	últimamente,	que	su	padre
no	se	encontraba	bien.	Ahora	estaba	en	el	hospital.	Sammler	tenía	sus	propias	ideas
acerca	de	ese	caos.	De	hecho	 tenía	opiniones	acerca	de	 todo,	 intensas	y	peculiares,
pero	¿a	qué	más	podía	atenerse?	Sin	duda,	hacía	concesiones	por	error.	Era	europeo,
y	 esos	 eran	 fenómenos	 norteamericanos.	 Los	 europeos	 solían	 interpretar
cómicamente	mal	a	Estados	Unidos.	Recordaba	que	muchos	refugiados	habían	hecho
las	 maletas	 para	 marcharse	 a	 México	 o	 Japón	 después	 de	 la	 primera	 derrota	 de
Stevenson,	 convencidos	 de	 que	 Ike	 implantaría	 una	 dictadura	 militar.	 Ciertas
importaciones	 europeas	 lograban	 un	 éxito	 notable	 en	 Estados	 Unidos:	 el
psicoanálisis,	el	existencialismo.	Ambos	relacionados	con	la	revolución.

En	 todo	 caso,	 una	masa	 de	 tristeza	 había	 estado	 esperando	 a	 la	 libre,	 adorable,
rica,	 un	 poquito	 tosca	 Angela	 Gruner,	 y	 ahora	 volaba	 por	 debajo	 de	 unas	 nubes
densas.	Por	lo	tanto,	tenía	dificultades	con	Wharton	Horricker.	Simpatizaba	con	él,	le
gustaba	y	probablemente	 lo	amara.	En	 los	últimos	dos	años	Sammler	 la	había	oído
hablar	de	pocos	hombres	que	no	fuesen	Wharton	Horricker.	La	fidelidad,	en	sentido
estricto	 y	 literal,	 no	 era	 la	 especialidad	 de	 Angela,	 pero	 sentía	 una	 anticuada
necesidad	de	Horricker,	una	especie	de	experto	en	la	investigación	de	mercados	y	un
brujo	 de	 las	 estadísticas	 que	 vivía	 en	 Madison	 Avenue.	 Era	 más	 joven	 que	 ella.
Adorador	 del	 físico	 (tenis,	 levantamiento	 de	 pesos),	 alto,	 de	 California,	 con	 una
dentadura	maravillosa.	En	su	casa	tenía	aparatos	de	gimnasia.	Angela	había	descrito
la	tabla	inclinada	con	sujeción	para	meter	los	pies	y	sentarse.	La	barra	de	acero	en	la
entrada	 para	 apoyar	 el	mentón.	Y	metal	 cromado,	 los	muebles	 de	 frío	mármol,	 las
correas	 de	 cuero	 y	 las	 sillas	 plegables	 de	 oficiales	 británicos,	 los	object	d’art	 op	y
pop,	 la	 iluminación	 indirecta	 y	 el	 predominio	 de	 espejos.	 Horricker	 era	 guapo.
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Sammler	estaba	de	acuerdo	en	ello.	Alegre	y	no	por	completo	formado,	la	Naturaleza
tal	vez	 lo	hubiese	destinado	a	ser	un	poco	bribón	(¿para	qué	 toda	esa	musculatura?
¿Salud?	 ¿No	 sería	 bandidaje?).	 «¡Y	 qué	 bien	 viste!»,	 exclamaba	 Angela	 con	 voz
profunda	y	tono	jocoso.	Unas	piernas	largas	típicas	de	California,	caderas	estrechas,
cabello	 largo	y	 rizado	con	una	adorable	onda	por	detrás,	 todo	un	dandi	mod.	Tenía
mucho	sentido	crítico	para	la	ropa	de	los	demás.	Incluso	Angela	debía	someterse	a	su
inspección	 a	 lo	 West	 Point.	 En	 una	 ocasión	 que	 juzgó	 que	 iba	 mal	 vestida,	 la
abandonó	 en	 la	 calle.	 Cruzó	 a	 la	 otra	 acera.	 De	 Londres	 y	 Milán	 llegaban
continuamente	camisas,	zapatos,	jerséis	hechos	a	medida.	Podía	interpretarse	música
sagrada	mientras	se	cortaba	el	pelo	(¡no;	se	lo	«estilizaba»!,	decía	Angela).	Iba	a	un
griego	 de	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 seis.	 Sí,	 Sammler	 sabía	 muchas	 cosas	 de	Wharton
Horricker.	Sus	alimentos	saludables.	Incluso	le	había	llevado	frascos	de	levadura.	A
Sammler	la	levadura	le	parecía	beneficiosa.	Tampoco	había	que	olvidar	el	tema	de	las
corbatas.	 ¡La	 colección	 de	 estupendas	 corbatas	 de	Horricker!	Y	 en	 esos	momentos
fue	inevitable	la	comparación	con	su	propio	carterista	negro.	Había	que	pensar	en	ese
culto	a	la	elegancia	masculina.	Algo	muy	importante,	sin	embargo,	sobre	Salomón	en
toda	su	gloria	contra	 los	 lirios	del	campo.	Ya	veríamos.	Sin	embargo,	a	pesar	de	su
engreimiento,	meticulosidad	e	intolerancia	para	con	la	gente	mal	vestida,	y	pese	a	su
nombre	 judío	 de	 tercera	 generación,	 Sammler	 prestaba	 seria	 atención	 a	 Wharton.
Simpatizaba	con	este	y	comprendía	la	equivocada	y	corruptora	influencia	de	Angela,
involuntariamente	 insidiosa.	 Lo	 que	 ella	 quería	 era	 ser	 alegre,	 portadora	 de	 placer,
exuberante,	 libre,	 hermosa,	 saludable.	 Como	 los	 jóvenes	 norteamericanos	 (la
generación	de	Pepsi,	 ¿no	 era	 eso?)	 veían	 el	 asunto.	Y	 todo	 se	 lo	 contó	 al	 viejo	 tío
Sammler,	a	quien	correspondía	el	honor	de	sus	confidencias.	¿Por	qué?	Oh,	ella	creía
que	su	 tío	era	el	más	europeo-mundano-prudente	—no	provinciano—,	mentalmente
diversificado	—inteligente—,	joven	de	corazón,	de	todos	los	viejos	refugiados	y	que
se	interesaba	realmente	en	los	nuevos	fenómenos.	¿Existía	la	posibilidad	de	que	él	se
hubiese	 esforzado	 para	 merecer	 ese	 juicio?	 ¿No	 se	 habría	 prestado	 a	 ello
representando	ese	papel,	actuando	como	el	refugiado	maduro	en	su	vejez?	Si	así	era,
le	ofendía.	Y	sí,	era	así.	Si	oía	cosas	que	no	deseaba	oír,	había	un	paralelo	para	esto:
en	 el	 autobús	 había	 visto	 cosas	 que	 no	 quería	 ver.	 Pero	 ¿acaso	 no	 había	 ido	 una
docena	de	veces	a	Columbus	Circle	para	mirar	al	ladrón	negro?

Sin	reserva,	de	manera	directa,	Angela	le	contaba	lo	ocurrido.	Iba	a	su	habitación,
se	 quitaba	 el	 abrigo	 y	 el	 pañuelo	 de	 la	 cabeza,	 sacudía	 la	 cabellera	 para	 soltar	 sus
mechones	teñidos	como	piel	de	mapache,	y	su	olor	a	almizcle	árabe	se	adhería	a	los
pobres	tejidos,	cojines,	a	la	colcha,	incluso	a	las	cortinas,	tan	tenaz	como	una	mancha
de	nuez	en	los	dedos,	y	luego	se	sentaba	con	sus	medias	blancas,	bas	de	poule	como
las	 llamaban	 los	 franceses.	 Las	 mejillas	 restallantes	 de	 buen	 color,	 los	 ojos	 de	 un
sexual	azul	oscuro,	un	vital	calor	blanco	en	la	carne	del	cuello	comunicaba	un	gran
mensaje	a	los	hombres,	el	poderoso	mensaje	del	sexo.	La	gente	se	sentía	obligada	a
disimular	 haciendo	 comedia	 todos	 esos	mensajes	 enérgicos,	 y	 ella	 les	 facilitaba	 la
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tarea.	En	Norteamérica	ciertas	formas	de	éxito	requerían	un	elemento	de	parodia,	de
burla	de	sí	mismo,	de	sátira.	Mae	West	tenía	todo	eso.	Y	también	el	senador	Dirksen.
Se	 sorprendían	 en	 Angela	 ramalazos	 de	 una	 extraña	 venganza	 mental	 contra	 ello.
Cruzaba	las	piernas	sentada	en	una	silla	demasiado	frágil	para	acomodar	semejantes
muslos,	demasiado	 recta	para	 sus	caderas.	Abría	el	bolso	para	 sacar	un	cigarrillo	y
Sammler	le	ofrecía	fuego.	A	Angela	le	encantaban	los	modales	de	él.	Cuando	estaba
animada	 soltaba	 el	 humo	 por	 la	 nariz	 y	 miraba	 a	 Sammler	 contenta	 y	 con	 cierta
malicia.	Era	 la	 doncella	 hermosa.	Y	 él,	 el	 viejo	 ermitaño.	Cuando	 se	 ponía	 cordial
reía,	resultaba	que	tenía	la	boca	grande,	la	lengua	ancha.	Él	veía	a	la	mujer	vulgar	que
había	 detrás	 de	 la	 elegante.	 A	 menudo	 los	 labios	 eran	 rojos	 y	 la	 lengua	 pálida.
Aquella	 lengua,	 una	 lengua	 de	mujer,	 desempeñaba,	 evidentemente,	 un	 asombroso
papel	en	su	vida	libre	y	lujosa.

En	su	primera	cita	seria	con	Wharton	Horricker,	Angela	había	ido	a	toda	prisa	a	la
parte	alta	de	la	ciudad	desde	East	Village.	No	podía	evitarlo.	Aquella	noche	no	había
fumado	marihuana,	solo	había	bebido	whisky,	según	dijo.	La	marihuana	no	la	ponía
del	modo	que	a	ella	le	gustaba.	Hizo	cuatro	llamadas	telefónicas	a	Wharton	desde	un
local	lleno	de	gente.

Él	insistió	en	que	tenía	que	dormir;	era	más	de	la	una	de	la	noche;	Wharton	era	un
maniático	del	sueño,	de	 la	salud.	Por	último	Angela	entró	entusiasmada	y	 le	dio	un
gran	beso:	«¡Vamos	a	follar	toda	la	noche!»,	exclamó.	Pero	primero	tenía	que	darse
un	baño.	Se	había	pasado	toda	la	tarde	deseando	estar	con	él.	«Oh,	una	mujer	puede
llegar	a	oler	como	una	mofeta,	tío»,	dijo.	Se	quitó	todo	menos	los	pantis	y	se	metió	en
la	bañera.	Wharton	estaba	asombrado	y,	en	bata,	esperó	sentado	mientras	ella,	muy
colorada	 por	 el	 whisky,	 se	 enjabonaba	 los	 pechos.	 Sammler	 sabía	muy	 bien	 cómo
debían	de	 ser	 los	pechos	de	Angela.	Después	de	 todo,	poco	de	ella	quedaba	oculto
bajo	su	escote.	Así	que	se	enjabonó	y	frotó,	y	se	quitó	con	alegre	dificultad	los	pantis
empapados	 y	 él	 la	 llevó	 de	 la	mano	 hasta	 la	 cama.	 O	más	 bien,	 la	 condujo.	 Pues
Horricker	iba	detrás	de	ella	besándole	el	cuello	y	los	hombros.	Angela	gritó	«¡Oh!»	y
él	la	montó.

Se	suponía	que	Mr.	Sammler	tenía	que	escuchar	con	benevolencia	todos	aquellos
informes	íntimos.	Era	curioso	que	H.	G.	Wells,	aunque	con	consideración	y	decencia
mayores,	 también	 le	 hubiese	 hablado	 de	 la	 pasión	 sexual.	 De	 un	 individuo	 tan
superior	como	aquel	podían	haberse	esperado	opiniones	más	por	el	estilo	de	 las	de
Sófocles	en	su	vejez.	«Me	complace	mucho	haberme	librado	de	eso	de	lo	que	usted
me	 habla;	 tengo	 la	 impresión	 de	 haber	 escapado	 de	 un	 amo	 furioso	 y	 demencial».
Nada	 de	 eso.	 Según	 recordaba	Sammler,	Wells,	 a	 sus	 setenta	 y	 tantos	 años,	 estaba
obsesionado	por	 las	muchachas.	En	nuestro	 tiempo	la	esperanza	de	vida	era	mayor,
de	modo	que	existían	poderosos	argumentos	para	una	revisión	 total	de	 las	actitudes
sexuales.	Cuando	 el	 individuo	 corriente	moría	 a	 los	 treinta	 años,	 destrozado	por	 el
trabajo	 y	 una	 alimentación	 deficiente,	 su	 vida	 sexual	 se	 agotaba	 antes	 de	 que
alcanzase	la	tercera	década.	Romeo	y	Julieta	eran	unos	adolescentes.	Pero	ahora	que
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la	 esperanza	 de	 vida	 en	 la	 sociedad	 civilizada	 se	 acercaba	 a	 los	 setenta,	 los	 viejos
niveles	de	brutal	brevedad,	agotamiento	precoz	y	hundimiento	debían	ser	revisados.
Wells	sentía	rencor,	y	con	el	tiempo	rabia,	cuando	hablaba	del	poder	del	cerebro,	de
sus	 límites,	 del	modo	 en	 que	 la	 capacidad	para	 interesarse	 por	 los	 acontecimientos
disminuía	en	la	vejez.	Utópico,	ni	siquiera	 imaginaba	que	el	esperado	futuro	traería
consigo	excesos,	pornografía,	anormalidad	sexual.	Más	bien	 le	parecía	que	una	vez
eliminadas	 la	vieja	 suciedad	y	 la	 tétrica	náusea,	 surgiría	un	 tipo	humano	más	vital,
fuerte	 y	 oxigenado,	 mejor	 alimentado,	 poseedor	 de	 un	 cerebro	 superior,	 capaz	 de
comer	y	beber	de	modo	sano,	perfectamente	autónomo	y	con	deseos	bien	regulados,
que	iría	desnudo	mientras	atendía	serenamente	a	sus	obligaciones	llevando	a	cabo	su
fascinante	y	útil	labor.	Sí,	poco	a	poco	el	largo	estremecimiento	de	la	humanidad	ante
la	rápida	transitoriedad	de	la	belleza	mortal,	del	placer,	cesaría	para	ser	reemplazado
por	la	sabiduría	que	nacería	del	desarrollo.

Oh,	 rostros	arrugados,	barbas	grises,	ojos	que	parecían	soltar	un	ámbar	denso	o
goma,	 total	 falta	 de	 ingenio	 con	 débiles	 falsedades,	 en	 el	 aire,	 hacia	 atrás	 como	 el
cangrejo,	 hasta	 la	 tumba:	 Hamlet	 tuvo	 su	 visión	 de	 todo	 ello.	 Y	 muy	 a	 menudo
Sammler,	 mientras	 escuchaba	 desde	 la	 cama	 a	 Angela,	 consideraba	 dos	 series	 de
problemas	 (por	 lo	menos),	con	un	ojo	distinto	para	cada	una	de	ellas,	mientras	una
tensa	punzada	entre	las	costillas	y	la	cadera	le	hacía	sacar	una	pierna	en	busca	de	un
reposo	 que	 no	 encontraba.	 Su	 aspecto	 de	 repulsa	 iba	 unido	 a	 una	 mirada	 de
receptividad.	 Su	 cucharada	 diaria	 de	 nutritiva	 levadura,	 un	 producto	 natural	 de
azúcares	 naturales,	 disuelta	 y	 agitada	 hasta	 formar	 una	 espuma	 roja	 en	 un	 vaso	 de
zumo	 de	 frutas,	 hacía	 que	 tuviese	 buen	 color.	 Probablemente,	 un	 resultado	 de	 la
longevidad	fuese	el	entretenimiento	divino.	Uno	se	daba	cuenta	de	cómo	se	entretenía
Dios	con	la	formación	de	pautas	que	requerían	tiempo	para	desarrollarse	de	la	manera
adecuada.	Sammler	había	conocido	a	los	abuelos	de	Angela.	Eran	ortodoxos,	lo	que
confería	un	raro	matiz	a	su	conocimiento	del	paganismo	de	ella.	En	cierto	modo,	él
desconfiaba	 de	 la	 capacidad	 de	 estos	 judíos	 para	 el	 erótico	 primitivismo	 vuduista
romano	de	ella.	Ponía	en	duda	que	la	liberación	de	una	larga	disciplina	mental	judía,
ese	 entrenamiento	 hereditario	 en	 el	 control	 legal,	 pudiera	 obtenerse	 por	 voluntad
propia.	Aunque	modernos	doctores	judíos	del	espíritu	y	la	mente	habían	reclamado	la
supremacía	erótica,	Sammler	tenía	sus	dudas.

Aceptar	y	conceder	esa	felicidad	es	hacer	lo	que	la	mayoría	de	la	gente.	Hay	que
encarnar	lo	que	otros	encarnan.	Si	prejuicios,	prejuicio.	Si	rabia,	rabia.	Si	sexo,	pues
sexo.	Pero	no	debemos	llevarle	la	contraria	a	nuestro	tiempo.	No	se	lo	contradice,	así
de	 simple.	A	menos	que	 sea	usted	un	Sammler	 y	 crea	que	 el	 sitio	 de	honor	 estaba
fuera.	Sin	embargo,	lo	que	se	lograba	con	la	lejanía,	con	ser	tan	solo	un	vestigio,	una
conciencia	 de	 visita	 que	 residía	 en	 un	 dormitorio	 de	West	 Side,	 no	 lo	 hacía	 a	 uno
merecedor	 de	 los	 honores	 externos.	Además,	 dentro	 había	 tanto	 sitio	 y	 cabía	 tanta
gente	que	si	estaba	usted	en	los	Noventa	Oeste,	si	se	hallaba	usted	realmente	allí,	era
un	 norteamericano.	 Y	 el	 encanto,	 la	 bulliciosa	 brillantez,	 la	 agitación	 casi
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insoportable	 que	 producía	 al	 ser	 capaz	 de	 describirse	 a	 uno	 mismo	 como	 un
americano	del	 siglo	XX	 estaba	 al	 alcance	de	 todos.	Para	 cuantos	 tuviesen	ojos	 para
leer	 los	 periódicos	 o	 contemplar	 la	 televisión,	 para	 todo	 aquel	 que	 compartiese	 el
éxtasis	colectivo	de	las	noticias,	las	crisis,	el	poder.	Cada	uno	según	su	excitabilidad.
Pero	quizá	se	tratase	de	algo	más	profundo.	La	humanidad	lo	contemplaba	y	describía
en	 los	 mismos	 giros	 de	 su	 propio	 destino.	 Eso	 mismo	 era	 el	 tema,	 viviendo	 o
ahogándose	en	la	noche,	eso	el	objeto,	sobreviviendo	o	sucumbiendo,	y	sintiendo	en
ello	mismo	los	arranques	de	fuerza	y	los	períodos	de	parálisis:	la	propia	pasión	de	la
humanidad	siendo	al	mismo	tiempo	el	gran	espectáculo	de	la	humanidad,	algo	de	la
honda	y	extraña	participación	en	todos	los	niveles,	desde	el	melodrama	y	mero	ruido
hasta	las	capas	más	profundas	del	alma	y	los	silencios	más	sutiles,	donde	se	halla	el
conocimiento	 no	 descubierto.	A	 juicio	 de	Mr.	 Sammler,	 esa	 especie	 de	 experiencia
podía	proporcionar	a	algunas	personas	fascinantes	oportunidades	para	 la	mente	y	el
alma,	pero	por	lo	pronto	un	hombre	tenía	que	ser	insólitamente	inteligente	para	eso,	y
además	 excepcionalmente	 hábil	 y	 sagaz.	 Ni	 siquiera	 creí	 que	 él	 mismo	 quedase
incluido	en	esa	categoría	que	había	concebido.	A	causa	de	la	gran	velocidad,	décadas,
siglos,	épocas	que	se	condensaban	en	meses,	semanas,	días,	incluso	en	frases.	Así	que
para	 mantenerse	 a	 ese	 ritmo	 uno	 tenía	 que	 correr,	 saltar,	 flotar,	 volar	 sobre	 aguas
rielantes,	ver	lo	que	se	desprendía	de	la	vida	humana	y	lo	que	seguía	en	ella.	Uno	no
podía	 ser	 un	 sabio	 anticuado	 incapaz	 de	 levantarse	 de	 su	 asiento.	 Había	 que
entrenarse.	Había	que	ser	lo	bastante	fuerte	para	no	dejarse	atemorizar	por	los	efectos
locales	 de	 las	 metamorfosis,	 para	 vivir	 con	 la	 desintegración,	 con	 secretos
demenciales,	pesadillas	sucias,	monstruosidades	resucitadas,	drogadictos,	borrachos	y
pervertidos	que	celebrasen	públicamente	su	desesperación	en	plena	ciudad.	Había	que
ser	capaz	de	resistir	las	marañas	del	alma,	el	espectáculo	de	la	cruel	disolución.	Era
preciso	 ser	 paciente	 con	 las	 estupideces	 del	 poder,	 con	 la	 fraudulencia	 de	 los
negocios.	Todos	los	días	a	las	cinco	o	a	las	seis	de	la	mañana	Mr.	Sammler	despertaba
en	 Manhattan	 y	 trataba	 de	 manejar	 algo	 la	 situación.	 No	 creía	 que	 pudiese
conseguirlo.	 Y	 si	 podía,	 no	 sabría	 cómo	 convencer	 ni	 convertir	 a	 nadie.	 En	 su
testamento,	 podría	 dejarle	 a	 Shula	 esa	manija	 del	 ataúd.	 Ella	 le	 contaría	 al	 rabino
Ipsheimer	que	la	tenía.	Y	le	diría	en	voz	baja	al	padre	Robles	en	el	confesionario	que
la	tenía.	¿Qué	sería	lo	principal?	¿La	conciencia	y	sus	dolores?	¿Huir	de	la	conciencia
y	 refugiarse	 en	 lo	 primitivo?	 ¿La	 libertad?	 ¿Los	 privilegios?	 ¿Los	 demonios?	 ¿La
expulsión	 de	 esos	 demonios	 y	 espíritus	 del	 aire,	 donde	 siempre	 habían	 estado,	 por
medio	 de	 la	 ilustración	 y	 el	 racionalismo?	 ¡La	 humanidad	 nunca	 había	 vivido	 sin
poseer	 sus	 demonios,	 y	 los	 tendría	 de	 nuevo!	 ¡Oh,	 con	 qué	 miserable,	 picajosa,
sangrante,	necesitada,	idiota,	genial	criatura	teníamos	que	habérnoslas	aquí!	Y	de	qué
modo	 tan	 raro	 jugaba	 (él,	 ella)	 con	 las	 extrañas	 propiedades	 de	 la	 existencia,	 con
todas	 las	 variedades	 de	 posibilidad,	 con	 travesuras	 de	 toda	 clase,	 con	 el	 alma	 del
mundo,	con	la	muerte.	¿Podría	condensarse	todo	ello	en	una	o	dos	afirmaciones?	La
humanidad	no	soportaría	que	la	privasen	de	futuro.	Por	ahora,	la	muerte	era	el	único
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futuro	visible.
Una	familia,	un	círculo	de	amigos,	un	equipo	de	vivientes,	hacían	que	las	cosas

siguieran	 moviéndose,	 y	 luego	 aparecía	 la	 muerte	 y	 nadie	 estaba	 preparado	 para
reconocerla.	 Al	 doctor	 Gruner	 lo	 habían	 sometido	 a	 una	 intervención	 quirúrgica
menor,	 una	 pequeña	 operación.	 ¿Fue	 de	 ese	 modo?	 Una	 arteria	 del	 cerebro,	 la
carótida,	había	empezado	a	rezumar	por	sus	delgadas	paredes.	Sammler	había	tardado
mucho	en	comprender	el	significado	de	esto.	Quizá	tuviese	un	motivo	práctico	para
resistirse	a	entenderlo.	Desde	1947	Shula	y	él	habían	dependido	del	doctor	Gruner.
Era	 él	 quien	pagaba	 los	 alquileres,	 inventaba	 trabajos	para	Shula,	 los	proveía	de	 la
Seguridad	 Social	 y	 de	 cheques	 de	 indemnización	 alemanes.	 Era	 generoso.	 Desde
luego,	también	era	rico,	pero	los	ricos	solían	ser	mezquinos.	No	podía	separarlos	de
las	prácticas	que	habían	producido	el	dinero:	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	fraude	habitual,
insensata	 agilidad	 para	 el	 engaño,	 las	 extrañas	 convenciones	 de	 la	 estafa	 legítima.
Cuando	se	ponía	a	meditar,	con	su	cara	pequeña	y	colorada,	la	burbuja	de	su	ojo	y	sus
leves	 patillas	 de	 gato	—una	 isla	 meditabunda	 en	 la	 isla	 de	Manhattan—,	 al	 viejo
Sammler	le	resultaba	claro	que	los	ricos	que	él	conocía	eran	los	que	ganaban	en	las
luchas	de	la	criminalidad,	de	la	criminalidad	permisible,	naturalmente.

En	 otras	 palabras,	 triunfaban	 en	 formas	 de	 engaño	 y	 dureza	 de	 corazón
consideradas,	en	general,	productivas	por	el	orden	político;	clases	de	trampa,	de	robo
o	 (en	 los	mejores	 casos)	 de	 despilfarro	 que,	 en	 conjunto,	 hacían	 aumentar	 la	 renta
nacional.	Pero	aguarden	un	momento:	Sammler	se	negaba	a	sí	mismo	el	privilegio	del
intelectual	 de	 elevados	 principios	 que	 siempre	 debe	 aplicar	 las	 normas	 de	 mayor
pureza	y	hundir	en	su	cabeza	al	resto	de	su	especie.	Cuando	trataba	de	imaginarse	un
orden	social	 justo,	no	 lo	conseguía.	¿Una	sociedad	no	corrompida?	Tampoco	podía
llegar	 a	 eso.	 Ninguna	 de	 las	 revoluciones	 que	 recordaba	 había	 sido	 hecha	 para	 la
justicia,	la	libertad,	la	pura	bondad.	La	última	etapa	de	cualquiera	de	aquellas	siempre
resultaba	más	nihilista	que	 la	primera.	De	modo	que	si	el	doctor	Gruner	había	sido
corrompido,	 también	debía	 tenerse	 en	 cuenta	 a	 los	 otros	 ricos	 y	 ver	 qué	 corazones
tenían.	 No	 había	 problema.	 El	 doctor	 Gruner,	 que	 había	 hecho	 una	 fortuna	 como
ginecólogo,	más	tarde	incrementada	con	el	negocio	inmobiliario,	solía	ser	amable	y
tenía	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 familia,	 mucho	 más	 que	 Sammler,	 que	 en	 su
juventud	 había	 tomado	 el	 camino	 opuesto,	 el	 moderno	 de	Max-Engels-propiedad-
privada-origen-del-Estado-y-de-la-familia.

Sammler	 tenía	 seis	 o	 siete	 años	 más	 que	 Gruner,	 que	 era	 su	 sobrino	 por	 un
divertido	 tecnicismo.	 Sammler	 era	 hijo	 de	 un	 segundo	matrimonio	 y	 había	 nacido
cuando	 su	 padre	 tenía	 sesenta	 años	 (evidentemente,	 el	 padre	 de	 Sammler	 era	muy
emprendedor),	 y	 al	 doctor	 Gruner	 le	 ilusionaba	 tener	 un	 tío	 europeo.	 Era	 muy
deferente,	 absolutamente	 chino	 en	 su	 apego	 a	 las	 tradiciones.	 Había	 salido	 de	 su
antiguo	país	 a	 la	 edad	de	diez	 años.	Cracovia	 lo	 ponía	 sentimental,	 y	 le	 complacía
recordar	a	sus	abuelos,	tías,	primos	con	los	que	Sammler	nunca	había	tenido	mucha
relación.	 No	 habría	 podido	 explicar	 fácilmente	 que	 era	 gente	 de	 la	 que	 deseaba
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librarse	y	por	la	que	se	había	hecho	tan	absurdamente	inglés.	Pero	en	cuanto	al	doctor
Gruner,	después	de	cincuenta	años	seguía	siendo	un	 inmigrante.	A	pesar	de	 la	gran
casa	 estilo	Westchester	 y	 del	 Rolls	 Royce	 que	 brillaba	 como	 una	 sopera	 de	 plata
cubriendo	 su	 cortés	 calvicie	 judía.	 Las	 arrugas	 del	 doctor	 Gruner	 eran	 suaves.
Expresaban	paciencia	y	a	veces	incluso	deleite.	Tenía	unos	labios	grandes	y	nobles,
en	los	que	había	ironía	y	patetismo.	Era	una	cara	agradable,	amenamente	iluminada.

Y	Sammler,	tío	gracias	a	su	medio	hermana	—en	realidad,	tío	por	cortesía,	por	el
piadoso	deseo	de	anticuario	de	Gruner—,	era	considerado	(alto,	anciano,	extranjero)
como	 el	 último	 de	 una	 maravillosa	 y	 vieja	 generación.	 El	 hermano	 de	 mamá,	 tío
Artur,	 con	 sus	 pálidas	matas	 de	 pelo	 sobre	 los	 ojos	 y	 sus	 finas	 arrugas	 que	 fluían
augustamente	bajo	las	anchas	alas	de	su	quizá	romántico	sombrero	inglés.	Sammler
comprendía,	 por	 la	 cara	 de	 su	 «sobrino»,	 que	 tenía	 una	 sonrisa	 amplia	 y	 orejas	 de
soplillo,	 que	 para	 este	 poseía	 un	 considerable	 significado	 histórico.	 También	 se
respetaban	sus	«experiencias».	La	guerra.	El	holocausto.	El	sufrimiento.

A	causa	del	vivo	color	de	su	rostro,	Sammler	encontraba	a	Gruner	muy	saludable.
Pero	el	médico	dijo	un	día:	«Hipertensión.	Quizá	no	debiera	usted	jugar	a	las	cartas».
Dos	veces	a	 la	semana,	en	su	club,	en	sesiones	muy	prolongadas,	Gruner	 jugaba	al
gin	rummy	o	a	la	canasta	apostando	mucho.	Eso	decía	Angela,	a	la	que	le	encantaba
el	vicio	de	su	padre.	Por	su	parte,	ella	tenía	vicios	hereditarios;	y	también	su	hermano
menor,	Wallace,	que	era	un	jugador	desenfrenado.	Ya	había	pasado	de	sus	primeros
cincuenta	mil	 invirtiéndolos	con	un	grupo	de	 la	Mafia,	en	Las	Vegas.	O	quizá	solo
eran	 unos	 que	 decían	 ser	 de	 la	 Mafia,	 pues	 no	 habían	 empleado	 el	 dinero	 como
Wallace	 se	 figuraba.	 El	 propio	 doctor	 Gruner	 había	 crecido	 en	 un	 vecindario	 de
matones	y	a	veces	hablaba	al	estilo	de	ellos,	torciendo	la	boca.	Era	viudo.	Su	esposa
había	sido	una	judía	alemana	de	mejor	posición	social	que	él,	o	eso	se	figuraba	ella.
Los	de	su	familia	habían	sido	pioneros	de	1848.	Gruner	era	un	 inmigrante	Ostjude.
La	tarea	de	su	mujer	consistía	en	refinarlo,	ayudarlo	a	poner	en	marcha	su	carrera.	La
difunta	Mrs.	 Gruner	 había	 sido	 amable,	 limpia,	 de	 piernas	muy	 delgadas,	 peinado
crepado	muy	 tieso,	y	 ropa	de	Peck	&	Peck	geométricamente	correcta	 al	milímetro.
Gruner	había	creído	en	la	superioridad	social	de	su	mujer.

—No	es	el	juego	lo	que	agrava	mi	presión	arterial.	Si	no	hubiera	cartas,	sería	la
Bolsa	y,	de	no	haber	Bolsa,	la	urbanización	de	Florida	o	el	pleito	con	la	compañía	de
seguros,	o	si	no,	Wallace.	También	está	Angela.

Procurando	 contener	 su	 enorme	 y	 resplandeciente	 cariño,	 Gruner	 murmuraba
«puta»	cuando	su	hija	se	acercaba	meneando	toda	su	carne	(muslos,	caderas,	pechos,
exhibidos	con	cierta	fingida	inocencia).	Había	que	figurarse	que	con	ello	enloquecía	a
los	hombres	y	enfurecía	a	las	mujeres.	Casi	inaudiblemente,	Gruner	decía	«zorra»	o
algo	así.	Sin	embargo,	había	puesto	dinero	a	su	nombre	para	que	pudiera	vivir	muy
desahogadamente	 de	 rentas.	 Sammler	 creía	 que	 millones	 de	 damas	 corrompidas
disponían	de	fortunas.	Criaturas	alocadas	o,	peor	aun,	disipadoras	de	la	riqueza	de	la
nación.	 Gruner	 nunca	 habría	 sido	 capaz	 de	 aguantar	 los	 detalles	 que	 Angela	 le
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contaba	 a	 Sammler,	 a	 quien	 ella	 siempre	 le	 advertía:	 «Papá	 se	 habría	muerto	 si	 le
hubiese	contado	esto».	Sammler	no	estaba	de	acuerdo;	probablemente	Elya	 supiera
muchas	 cosas	 de	 ella.	 Naturalmente,	 todos	 los	 interesados	 conocían	 la	 verdad.	 Se
hallaba	en	los	muslos	de	Angela,	en	el	corte	de	sus	blusas,	en	los	movimientos	de	sus
dedos,	en	el	tono	bajo	y	musical	de	sus	murmullos.

—Sí,	 sí,	ya	 lo	 sé	—solía	decir	 el	doctor	Gruner—.	Conozco	a	mi	Angela.	 ¡Y	a
Wallace!

Al	 principio	 Sammler	 no	 entendía	 qué	 era	 un	 aneurisma;	 Angela	 le	 contó	 que
Gruner	estaba	en	el	hospital	para	que	lo	operasen	de	la	garganta.	Al	día	siguiente	a
aquel	en	que	el	carterista	lo	había	inmovilizado	contra	la	pared,	fue	al	East	Side	para
visitar	a	Gruner.	Lo	encontró	con	el	cuello	vendado.

—¿Bien,	tío	Sammler?
—Elya,	¿cómo	estás?	Tienes	buen	aspecto.
Y	 el	 viejo,	 metiendo	 por	 debajo	 de	 él	 un	 largo	 brazo,	 alisándose	 la	 guerrera,

doblando	 las	 delgadas	 piernas,	 se	 sentó.	 Ubicó	 la	 contera	 del	 paraguas	 entre	 las
puntas	de	sus	resquebrajados	zapatos	negros,	apoyó	las	manos	en	el	mango	curvo	y
se	inclinó	hacia	la	cama	con	cortesía	polaco-oxoniense.	Meticulosamente,	como	hace
quien	visita	a	un	enfermo.	Fina	e	 intrincadamente	arrugado,	el	 lado	izquierdo	de	su
cara	era	como	el	mapa	en	relieve	de	un	terreno	difícil.

El	doctor	Gruner	estaba	sentado	muy	derecho,	sin	sonreír.	Su	aspecto,	después	de
toda	una	vida	de	mostrarse	jovial,	seguía	siendo	bastante	agradable.	No	por	ponerse	a
tono	con	la	ocasión	sino	porque	le	era	habitual.

—Estoy	en	medio	de	algo.
—¿Salió	bien	la	operación?
—Me	han	puesto	un	chisme	en	la	garganta.
—¿Para	qué?
—Para	regular	el	flujo	de	sangre	en	la	arteria…	la	carótida.
—¿Sí?	¿Es	una	válvula	o	algo	así?
—Más	o	menos.
—¿Se	supone	que	reducirá	la	presión?
—Sí,	es	para	eso.
—Ya.	Bueno,	parece	que	da	buen	resultado.	Tienes	el	aspecto	de	siempre,	Elya.
Evidentemente,	había	algo	que	el	doctor	Gruner	no	estaba	dispuesto	a	soltar.	Su

expresión	no	era	horrible	ni	sombría.	En	vez	de	dureza,	lo	que	a	Sammler	le	pareció
observar	fue	una	especie	de	tensa	ligereza.	Allí	en	el	hospital,	en	pijama,	el	doctor	era
un	buen	paciente.

—Este	es	mi	tío	—dijo	a	las	enfermeras—.	Explíquenle	qué	clase	de	paciente	soy.
—Oh,	el	doctor	es	un	paciente	maravilloso.
Gruner	siempre	había	insistido	en	contar	con	el	apoyo	afectuoso,	la	aprobación	y

la	buena	voluntad	de	cuantos	tenía	cerca.
—Me	encuentro	por	completo	en	manos	del	cirujano.	Hago	exactamente	lo	que	él
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me	indica.
—¿Es	un	buen	médico?
—Sí,	sí.	Es	un	montañés	del	sur.	Un	paleto	de	Georgia.	Fue	una	estrella	del	fútbol

en	la	universidad.	Recuerdo	haber	leído	acerca	de	él	en	los	periódicos.	Jugaba	en	el
Georgia	 Tech.	 Pero	 vale	 mucho	 profesionalmente;	 le	 obedezco,	 nunca	 discuto	 sus
órdenes.

—Así	que	estás	muy	satisfecho	con	él.
—Ayer	apretó	demasiado	la	válvula.
—¿Y	qué	pasó?
—Pues	que	me	puse	ronco.	Perdí	algo	 la	coordinación.	Ya	sabes	que	el	cerebro

necesita	su	provisión	de	sangre.	De	modo	que	hoy	han	tenido	que	volver	a	aflojarla.
—Pero	¿estás	mejor?
—Sí,	sí.
Trajeron	la	correspondencia	y	el	doctor	Gruner	le	pidió	a	tío	Sammler	que	leyera

unos	cuantos	datos	del	boletín	bursátil.	Sammler	acercó	el	periódico	a	su	ojo	derecho
y	lo	hizo	girar	hacia	la	luz	que	entraba	por	la	ventana.

«El	 Departamento	 de	 Justicia	 de	 Estados	 Unidos	 acudirá	 a	 los	 tribunales	 para
obligar	 a	 Ling-Temco-Vought	 a	 ceder	 los	 valores	 que	 retiene	 de	 Jones	 y	 Laughlin
Steel.	Actuando	contra	el	enorme	conglomerado…».

—Esos	conglomerados	están	absorbiendo	 todos	 los	negocios	del	país.	Creo	que
uno	de	ellos	ha	adquirido	todas	las	funerarias	de	Nueva	York.	Me	llegan	informes	de
que	Campbell,	en	Riverside,	ha	sido	comprada	por	la	misma	compañía	que	publica	la
revista	Mad.

—Qué	curioso.
—La	juventud	es	un	gran	negocio.	Los	estudiantes	gastan	cantidades	fantásticas

de	 dinero.	 Si	 un	 número	 suficiente	 de	 chicos	 se	 hacen	 radicales,	 habrá	 en	 ellos	 un
nuevo	mercado	y	entonces	será	una	gran	operación.

—Me	hago	una	idea.
—No	puedes	estarte	quieto.	Primero,	debes	hacer	dinero;	luego,	conseguir	que	no

se	encoja	a	causa	de	la	inflación.	Cómo	lo	inviertes,	has	de	ir	con	cuidado	de	quién	te
fías	 (no	 te	 fíes	de	nadie),	de	qué	puedes	comprar	 con	él,	de	cómo	salvarlo	de	esos
ladrones	de	Hacienda.	Y,	por	 fin,	de	 cómo	 lo	dejas…	¡El	 testamento!	Esos	 son	 los
peores	problemas	de	la	vida.	Penosísimos.

Sammler	comprendía	perfectamente	de	qué	se	trataba.	Su	sobrino	Gruner	tenía	en
la	cabeza	un	gran	vaso	sanguíneo	defectuoso	desde	su	nacimiento,	y	después	de	toda
una	vida	de	latidos	se	le	había	gastado	y	deshilachado.	Debido	a	esos	derrames	se	le
había	formado	un	coágulo.	Toda	aquella	mermelada	 temblaba.	Un	simple	 latido	del
corazón	 podía	 abrir	 la	 arteria	 y	 anegar	 el	 cerebro.	 Estos	 hechos	 se	 abrían	 paso	 de
forma	trémula	en	la	mente	de	Sammler.	¿Había	llegado	el	momento?	¿El	momento?
¡Qué	terrible!	 ¡Pero	sí!	Elya	moriría	debido	a	una	hemorragia.	¿Lo	sabría	él?	Claro
que	 sí.	 Era	 médico,	 de	 modo	 que	 debía	 de	 saberlo.	 Pero,	 por	 ser	 humano,	 podía
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arreglar	muchas	cosas.	Una	de	 las	combinaciones	humanas	más	 frecuentes	es	 la	de
saber	y	no	saber.	Entonces	Sammler	llegó	a	la	conclusión,	tras	diez	o	doce	minutos	de
observar	 atentamente,	 de	 que	 sin	 duda	 Gruner	 estaba	 enterado.	 Creía	 que	 había
llegado	el	momento	del	honor	para	Gruner,	ese	momento	en	que	el	individuo	puede
echar	mano	de	sus	mejores	cualidades.	Mr.	Sammler	había	vivido	mucho	y	sabía	algo
de	 las	muestras	de	galantería	postrera.	Si	había	 tiempo,	y	si	se	contaba	con	algo	de
suerte,	a	veces	se	hacían	buenas	cosas.

—Tío,	prueba	estas	mermeladas.	La	de	lima	y	la	de	naranja	son	las	mejores.	Son
de	Beersheba.

—¿No	cuidas	tu	peso,	Elya?
—No.	En	Israel	están	haciendo	unas	cosas	extraordinarias	últimamente.
El	 doctor	Gruner	había	 estado	 comprando	 acciones	y	propiedades	 en	 Israel.	En

Westchester,	 servía	 vino	 y	 brandy	 israelíes.	 Regalaba	 bolígrafos	 muy	 plateados,
hechos	 en	 Israel.	 Se	 podían	 firmar	 cheques	 con	 ellos.	 Para	 los	 fines	 corrientes	 no
resultaban	útiles.	Y	en	dos	ocasiones,	mientras	recogía	el	sombrero,	había	dicho:

—Creo	que	me	iré	por	un	tiempo	a	Jerusalén.
—¿Cuándo	te	marchas?
—Ahora.
—¿Enseguida?
—Desde	luego.
—¿Así	como	estás?
—Así	como	estoy.	Puedo	comprar	mi	cepillo	de	dientes	y	la	maquinilla	de	afeitar

cuando	aterrice.	Me	gusta	mucho	aquello.
Hizo	que	su	chófer	lo	condujese	al	aeropuerto.
—Cuando	decida	regresar	te	enviaré	un	cablegrama,	Emil.
En	 Jerusalén	 vivían	 más	 viejos	 parientes	 como	 Sammler,	 y	 Gruner	 habló	 de

genealogía	 con	 ellos,	 uno	 de	 sus	 pasatiempos	 favoritos.	 Le	 apasionaban	 los
parentescos,	algo	que	Sammler	encontraba	extraño,	sobre	 todo	en	un	médico.	Dado
que	 su	 prosperidad	 procedía	 de	 la	 rama	 femenina,	 debería	 haber	 mostrado	 menos
apego	a	su	tribu	concreta.	Pero	ahora,	al	ver	la	fatal	sequedad	de	sus	ojeras,	Sammler
comprendió	mejor	la	razón	de	ello.	A	cada	uno	según	sus	indicios.	Gruner	no	ejercía
desde	hacía	diez	años.	Se	había	retirado	luego	de	sufrir	un	ataque	al	corazón.	Estaba
asegurado.	 Después	 de	 pagarle	 durante	 uno	 o	 dos	 años,	 la	 compañía	 de	 seguros
decidió	que	estaba	lo	bastante	bien	para	volver	a	ejercer,	y	hubo	un	pleito.	Entonces
el	 doctor	 Gruner	 supo	 que	 las	 compañías	 de	 seguros	 disponían	 de	 los	 mejores
abogados	 de	 la	 ciudad.	Pero	 por	muy	buenos	 que	 fuesen	 estos,	 a	 los	 tribunales	 les
molestaban	los	pleitos	 triviales	de	 las	compañías,	de	modo	que	pasaron	varios	años
hasta	 que	 concluyó	 aquella	 causa.	 Gruner	 ganó.	 O	 estaba	 a	 punto	 de	 ganar.	 Le
molestaba	 su	 trabajo:	 el	 cuchillo,	 la	 sangre.	 Había	 sido	 una	 persona	 concienzuda.
Había	cumplido	con	su	deber.	Pero	no	le	gustaba	su	profesión.	Sin	embargo,	aún	iba
con	las	manos	cuidadosamente	arregladas	como	un	cirujano	en	activo.	En	el	hospital,
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Gruner	llamó	a	una	manicura	y	durante	la	visita	de	Sammler	remojó	los	dedos	en	una
palanganita	de	acero.	Aquellos	dedos	masculinos	presentaban	un	extraño	matiz	entre
la	espuma.	La	mujer,	que	llevaba	blusa	blanca	y	tenía	el	cabello	teñido	de	negro,	era
hosca	y	calzaba	unos	zapatos	blancos	ortopédicos,	a	pesar	de	sus	descuidados	pies.
Cargada	 de	 espaldas,	 se	 inclinaba	 con	 sus	 instrumentos	 sobre	 las	 uñas	 de	 Gruner
concentrándose	en	su	 tarea.	Su	nariz	era	ancha	y	húmeda.	El	doctor	Gruner	 intentó
ganarse	su	simpatía.	Hasta	de	una	criatura	tan	lúgubre.

Como	 si	 no	 fuese	 a	 haber	muchas	 otras	 ocasiones	 (para	 Elya)	 la	 habitación	 se
llenó	 de	 luz,	 revelando	 las	 actitudes	 humanas	 habituales.	 De	 ella	 no	 se	 habían
obtenido	 grandes	 resultados	 en	 el	 pasado,	 y	 poco	 se	 podía	 esperar	 a	 una	 hora	 tan
tardía.	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 la	 manicura	 se	 encaprichaba	 con	 el	 doctor	 Gruner	 y
correspondía	 a	 su	 anhelo?	 Mr.	 Sammler	 percibía	 esos	 infructíferos	 instantes	 de
claridad,	en	los	que	veía	que	la	singular	criatura	humana	exigía	más	cuando	la	suma
de	hechos	humanos	no	daba	más	de	sí.	A	Sammler	no	le	gustaban	esos	instantes,	pero
sin	embargo	llegaban.

La	mujer	echó	la	cutícula	hacia	atrás.	No	se	sentía	tentada.	Se	negaba	a	cualquier
manifestación	de	confianza.

—Tío	Artur,	 ¿puedes	decirme	algo	del	hermano	de	mi	abuela,	 allá	 en	 la	madre
patria?

—¿A	quién	te	refieres?
—A	ese	hombre	que	se	llamaba	Hessid.
—¿Hessid?	¿Hessid?	Sí,	había	una	familia	Hessid.
—Tenía	un	molino	donde	hacía	harina	de	maíz	y	una	tienda	cerca	del	castillo.	Un

sitio	pequeño	con	unos	pocos	barriles.
—Debes	de	estar	equivocado.	No	recuerdo	a	nadie	de	la	familia	que	moliera	nada.

Sin	embargo,	tienes	una	memoria	excelente.	Mejor	que	la	mía.
—Hessid.	 Un	 viejo	 bien	 parecido	 con	 una	 ancha	 barba	 blanca.	 Llevaba	 un

sombrero	 hongo	 y	 un	 chaleco	 de	 fantasía	 con	 reloj	 y	 cadena.	 Con	 frecuencia	 lo
llamaban	a	leer	la	Torá,	aunque	no	pudo	haber	asistido	mucho	a	la	sinagoga.

—Ah,	 la	 sinagoga.	 ¿Sabes,	 Elya?,	 no	 tuve	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 sinagoga.
Éramos	 casi	 librepensadores.	 Sobre	 todo	mi	madre.	Recibió	 una	 educación	 polaca.
Me	puso	un	nombre	gentil:	Artur.

Sammler	 lamentaba	 recordar	 tan	 poco	 de	 la	 familia.	 Sus	 contactos
contemporáneos	 con	 ella	 habían	 sido	 insatisfactorios;	 le	 habría	 gustado	 ayudar	 a
Gruner	a	reconstruir	el	pasado.

—Yo	quería	al	viejo	Hessid.	Fui	un	niño	muy	cariñoso.
—Estoy	seguro	de	que	 lo	eras	—reconoció	Sammler,	que	apenas	si	 recordaba	a

Gruner	de	chico.	Se	puso	de	pie	y	añadió—:	No	te	cansaré	con	una	visita	larga.
—Oh,	no	me	estás	cansando.	Pero	probablemente	tendrás	cosas	que	hacer.	Ah,	la

biblioteca	pública.	Una	cosa	antes	de	que	 te	vayas,	 tío:	aún	 tienes	buen	aspecto.	Te
sentó	 bien	 aquel	 último	 viaje	 a	 Israel,	 y	 fue	muy	 duro.	 ¿Aún	 sales	 a	 correr	 por	 el
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Riverside	Park	como	solías?
—Últimamente	no.	Ya	estoy	muy	viejo	para	eso.
—Iba	 a	 decirte	 que	 no	 es	 conveniente	 correr	 por	 allí.	 No	 quiero	 que	 te

estrangulen.	 ¡Cuando	estás	cansado	de	correr,	algún	 loco	salta	sobre	 ti	y	 te	corta	el
cuello!	De	todos	modos,	tienes	muy	buen	aspecto.	Aparte	de	tu	trastorno	nervioso,	no
pareces	achacoso.	¿Conseguirás	que	los	alemanes	occidentales	te	hagan	ese	pequeño
pago?	 ¿Y	 la	 Seguridad	 Social?	 Sí,	 me	 alegro	 de	 que	 contásemos	 con	 un	 abogado
capaz	de	arreglar	lo	de	los	alemanes.	Y	no	quiero	que	te	preocupes,	tío	Artur.

—¿De	qué?
—Absolutamente	de	nada.	Uno	debe	tener	una	vejez	segura,	con	un	lugar	donde

vivir.	 Te	 quedarás	 con	Margotte.	 Es	 una	 buena	mujer.	 Te	 cuidará.	Comprendo	 que
Shula	es	un	poquito	demasiado	chiflada	para	ti.	Sabe	distraer	a	la	gente,	pero	no	a	su
padre.	Ya	sé	cómo	son	esas	cosas.

—Sí,	Margotte	es	simpática.	No	se	puede	pedir	más.
—De	modo,	tío,	que	no	te	preocupes.
—Gracias,	Elya.
Siguió	 un	momento	 de	 confusión	 durante	 el	 cual	 algo	 que	 apretaba	 y	 dolía	 se

metió	 en	 el	 pecho,	 en	 la	 cabeza,	 incluso	 allá	 abajo,	 en	 las	 tripas,	 y	 en	 torno	 al
corazón.	 La	 mujer	 pulimentaba	 las	 uñas	 de	 Gruner,	 que	 permanecía	 sentado	 muy
derecho	con	la	chaqueta	del	pijama	abotonada;	por	encima,	la	venda	que	ocultaba	la
garganta.	La	cara	de	Gruner,	grande	y	colorada,	no	tenía	casi	nada	de	atractiva,	con	su
calva,	sus	orejas	enormes	y	vulgares,	su	nariz	ancha.	Gruner	pertenecía	a	la	rama	de
la	familia	que	tenía	un	aspecto	tosco.	Sin	embargo,	el	suyo	era	un	rostro	viril	y,	si	se
prescindía	de	algunos	reparos	superficiales,	amable.	Sammler	conocía	los	defectos	de
aquel	hombre.	Los	veía	como	polvo	y	guijarros,	como	cascajo	sobre	un	mosaico	que
podía	 barrerse	 revelando	 una	 expresión	 refinada	 y	 noble.	 Un	 hombre	 en	 quien	 se
podía	confiar,	un	hombre	que	pensaba	en	los	demás.

—Te	has	portado	bien	con	Shula	y	conmigo,	Elya.
Gruner	ni	lo	admitió	ni	lo	negó.	Quizá	debido	a	la	rigidez	de	su	postura	rechazara

esa	muestra	de	gratitud,	que	no	se	merecía	del	todo.
«En	resumen,	si	la	Tierra	merece	ser	abandonada,	si	hemos	de	salir	en	dirección	a

otros	mundos,	 empezando	por	 la	Luna,	no	es	 a	 causa	de	 la	gente	 como	 tú»,	habría
dicho	Sammler.	Lo	expresó	de	modo	más	breve:

—Te	estoy	agradecido.
—Eres	un	caballero,	tío	Artur.
—Vendré	a	verte.
—Sí,	vuelve.	Me	hará	muy	bien.
Una	 vez	 fuera	 de	 la	 habitación,	 Sammler	 se	 puso	 su	 sombrero	 estilo	Augustus

John.	Un	sombrero	del	Soho	de	los	de	antes.	Recorrió	el	pasillo	con	su	habitual	paso
rápido	 favoreciendo	 algo	 su	 lado	 más	 vistoso,	 para	 lo	 cual	 avanzaba	 primero	 su
pierna	y	hombro	derechos.	Cuando	llegó	a	la	antesala,	una	soleada	bahía	con	muebles
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de	plástico	naranja	claro,	se	encontró	a	Wallace	Gruner	en	compañía	de	un	médico	de
bata	blanca	que	resultó	ser	el	cirujano	de	Elya.

—El	tío	de	mi	padre…	El	doctor	Cosbie.
—¿Cómo	está	usted,	doctor	Cosbie?
Los	modales	de	Mr.	Sammler	resultaban	algo	anticuados.	¿Quién	iba	a	fijarse	allí

en	 aquellas	 finuras	 del	Viejo	Mundo?	Quizá	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	mujer	 fuese
capaz	de	apreciar	su	manera	de	saludar.	Pero	no	el	doctor	Cosbie.	Aquel	antiguo	astro
del	 fútbol,	 famoso	 en	 Georgia,	 impresionó	 a	 Sammler	 como	 una	 especie	 de	muro
humano.	Alto	y	plano.	Su	cara	era	misteriosamente	silenciosa	y	muy	blanca.	Aunque
su	boca	era	fina	y	recta,	 tenía	el	 labio	superior	prominente.	Había	algo	distanciador
en	 aquel	 hombre,	 que	mantenía	 las	manos	 a	 la	 espalda.	 Parecía	 un	 general	 con	 la
mente	ocupada	en	batallones	enzarzados	en	una	sangrienta	lucha,	invisibles	en	lo	alto
de	un	monte.	No	tenía	nada	que	decir	a	un	molesto	civil.

—¿Cómo	está	el	doctor	Gruner?
—Progresando	bastante,	señor.	Es	un	paciente	muy	obediente.
Estaban	viendo	al	doctor	Gruner	como	él	quería	que	lo	viesen.	Cada	ocasión	tenía

su	 propaganda.	 La	 democracia	 era	 propaganda.	 Desde	 el	 Gobierno,	 la	 propaganda
penetraba	en	todos	los	aspectos	de	la	vida.	Tenía	usted	un	deseo,	un	punto	de	vista,
una	manera	de	pensar,	y	la	difundía.	Todo	el	mundo	hablaba	del	acontecimiento	como
era	debido,	y	usted	 seguía	ejerciendo	 su	 influencia.	En	este	 caso,	Elya	—médico	y
paciente—	 hacía	 saber	 que	 él	 era	 el	 paciente	 de	 los	 pacientes.	 Se	 trataba	 de	 una
debilidad	admisible,	infantil,	pero	¿y	qué?	Tenía	cierto	interés.

Frente	a	un	médico,	Sammler	se	sentía	a	menudo	tentado	de	preguntar	sobre	sus
propios	 síntomas.	 Por	 supuesto,	 reprimía	 ese	 deseo.	 Pero	 el	 impulso	 seguía	 allí.
Quería	mencionar	 que	 despertaba	 con	 un	 ruido	 en	 la	 cabeza,	 que	 en	 su	 ojo	 bueno
aparecía	una	mancha	que	no	conseguía	eliminar,	pues	se	quedaba	en	el	pliegue,	que
por	las	noches	los	pies	le	quemaban,	que	padecía	de	pruritis	ani.	A	los	doctores	les
fastidiaba	que	los	legos	empleasen	términos	médicos.	Todo,	naturalmente,	pasaba	por
la	censura.	Lo	último,	la	taquicardia.	Cosbie	solo	presentaba	cierta	rubicundez	fresca
de	anciano.	Una	manzana	de	invierno.	Un	viejo	con	la	cabeza	muy	ocupada.	Manchas
coloradas.	 Un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 arrugada.	 Un	 paraguas	 en	 un	 día	 de	 sol:
inconsecuente.	Zapatos	largos	y	estrechos,	agrietados	pero	brillantes.

¿Acaso	 el	 estado	 de	 Elya	 le	 era	 indiferente?	No,	 se	 sentía	 apenado,	 pero	 ¿qué
podía	hacer?	Siguió	pensando,	y	viendo.

Como	 de	 costumbre,	 incluso	 en	 plena	 conversación,	 Wallace	 parecía	 estar
soñando,	 con	 los	 negros	 ojos	 muy	 abiertos	 se	 quedaba	 como	 soñando.	 Soñando
profundamente.	También	tenía	una	piel	muy	blanca.	Aunque	en	pocos	años	cumpliría
treinta,	aún	era	el	hermano	pequeño	con	rizos	y	labios	de	niño.	Un	poco	descuidado
en	su	aseo,	quizá,	también	como	un	niño,	cuando	hacía	calor	Sammler	percibía	en	él
cierto	olor	 (quizá	Sammler	 tuviera	un	olfato	hipersensible)	a	 trasero	sucio.	Un	 leve
asomo	de	descuido	fecal.	Eso	no	ofendía	a	su	tío	abuelo.	Sencillamente,	lo	notaba	por
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poseer	 un	 sistema	 de	 registro	 especialmente	 delicado.	 En	 verdad,	 a	 Sammler	 el
muchacho	 le	 caía	 simpático.	 Entraba	 en	 la	 categoría	 de	 Shula.	 Incluso	 había	 entre
ellos	un	aire	de	 familia,	 sobre	 todo	en	 los	ojos,	 redondos,	oscuros,	 tan	grandes	que
parecían	 llenar	 las	órbitas,	capaces	de	verlo	 todo,	pero	soñolientos,	como	drogados.
Era	 un	 pervertido,	 según	 Angela.	 Estaba	 discutiendo	 con	 el	 doctor	 Cosbie	 sobre
deportes.	A	Wallace	ningún	tema	le	interesaba	de	manera	corriente,	sino	que	todo	le
interesaba	de	un	modo	especial.	Se	apasionaba.	Caballos,	fútbol,	hockey,	béisbol.	Se
sabía	los	resultados	de	los	partidos,	los	récords,	las	estadísticas.	Se	le	podía	examinar
sobre	lo	que	fuera.	El	doctor	Gruner	decía	que	Wallace	era	capaz	de	levantarse	a	las
cuatro	 de	 la	mañana	 para	 aprenderse	 de	memoria	 los	 resultados	 de	 los	 encuentros,
que	 apuntaba	 rápidamente	 con	 la	 mano	 izquierda.	 Además,	 tenía	 una	 frente	 de
intelectual,	aunque	levemente	pedomórfica,	una	nariz	fina,	quizá	demasiado	pequeña,
una	 cara	 demasiado	 cóncava	 en	 el	 centro,	 y	 un	 aire	 de	 energía	mental,	 virilidad	 y
nobleza,	 si	 bien	 todo	 ello	 algo	 estropeado.	 Wallace	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 físico,
estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 matemático,	 abogado	 (incluso	 llegó	 a	 licenciarse	 y	 hasta	 a
instalar	 un	 despacho),	 ingeniero,	 y	 por	 poco	 no	 se	 doctoró	 en	 filosofía,
especializándose	 en	 ciencia	 de	 la	 conducta.	 Tenía	 licencia	 de	 piloto.	 Era	 casi
alcohólico,	 casi	 homosexual.	Actualmente	 parecía	 ser	 un	handicapper.	 Tenía	 hojas
amarillas	 llenas	 de	nombres	de	 equipos	y	 cifras,	 y	 tanto	 él	 como	el	 doctor	Cosbie,
cuyo	 aspecto	 también	 podría	 haber	 sido	 el	 de	 un	 jugador,	 repasaban	 aquellos
intrincados	 cálculos	 con	 evidente	 fascinación	 por	 parte	 del	 último,	 que	 no	 lo	 hacía
solo	 por	 llevarle	 la	 corriente.	 El	 esbelto	Wallace	 estaba	muy	 elegante	 con	 su	 traje
oscuro.	Era	un	joven	asombrosamente	dotado.	Y	desconcertante.

—Puede	quedarse	usted	fuera	de	la	Rose	Bowl	—dijo	el	doctor.
—De	 ningún	 modo	 —replicó	 Wallace—.	 Fíjese	 en	 este	 análisis	 del	 yardage.

Rompí	los	datos	del	año	pasado	después	de	incluirlos	en	mi	ecuación	especial.	Ahora
mire…

Sammler	 fue	 incapaz	 de	 seguir	 la	 conversación.	 Esperó	 un	 rato	 asomado	 a	 la
ventana,	observando	el	tráfico,	las	mujeres	con	perros	sujetos	por	la	traílla	o	sueltos.
Enfrente,	 un	 edificio	vacío	destinado	a	 ser	demolido.	Grandes	 equis	blancas	 en	 los
cristales	de	las	ventanas.	En	el	escaparate	de	la	tienda	desierta	aparecían	raras	figuras
o	 no-figuras	 dibujadas	 en	 gruesos	 trazos	 blancos.	 La	 mayor	 parte	 de	 aquellos
garabatos	carecían	de	 interés,	pero	por	 algún	motivo	a	Mr.	Sammler	 le	 llamaron	 la
atención	como	pertinentes.	Elocuentes.	¿Acerca	de	qué?	Del	futuro	no-ser.	 (¡Elya!).
Pero	 también	 de	 la	 grandeza	 de	 eternidad	 que	 nos	 elevará	 de	 esta	 superficialidad
presente.	 En	 nuestro	 tiempo,	 las	 fuerzas,	 las	 energías	 que	 podrían	 impulsar	 hacia
arriba	a	la	Humanidad,	la	hunden.	Para	los	mejores	fines	de	la	vida	era	poco	lo	que
quedaba	 disponible.	 El	 terror	 de	 lo	 sublime	 enloquecía	 todas	 las	 mentes.	 Las
capacidades,	 impresiones	 y	 visiones	 que	 los	 seres	 humanos	 llevaban	 acumulando
desde	los	orígenes,	quizá	desde	que	la	materia	brilló	por	primera	vez	en	la	forma	de
partículas	 de	 conciencia,	 se	 llenaron	 en	 buena	medida	 de	 vanidades,	 negaciones,	 y
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solo	 se	 revelaron	 en	 amorfos	 indicios	 o	 en	 cifras	 en	 los	 escaparates	 de	 tiendas
condenadas.	Naturalmente,	todos	se	asustaban	del	futuro.	No	de	la	muerte.	No	de	ese
futuro.	De	 otro	 futuro	 en	 el	 que	 toda	 el	 alma	 se	 concentraba	 en	 el	 ser	 eterno.	Mr.
Sammler	 creía	 esto.	Y	 entretanto	 existía	 la	 disculpa	de	 la	 locura.	Toda	una	nación,
toda	 la	 sociedad	 civilizada,	 quizá,	 buscando	 el	 intachable	 estado	 de	 locura.	 El
privilegiado,	el	casi	aristocrático	estado	de	locura.	En	el	ínterin,	esos	lazos	gruesos	y
esas	curvas	amplias	se	expresaban	en	el	escaparate	de	una	vieja	sastrería.

Fue	en	Polonia,	durante	la	guerra,	sobre	todo	durante	los	tres	o	cuatro	meses	en
que	Sammler	permaneció	oculto	en	el	mausoleo,	cuando	empezó	a	volverse	hacia	el
mundo	 exterior	 en	 busca	 de	 cifras	 curiosas	 y	 portentos.	 La	 muerta	 vida	 de	 aquel
verano	y	del	otoño	en	que	había	sido	un	observador	portentoso	y	muy	infantil,	pues
muchas	formas	mayores	de	significado	quedaron	borradas,	y	una	pajita,	una	telaraña
o	una	mancha,	 una	 cucaracha	o	 un	gorrión,	 tenían	que	 ser	 interpretados.	Por	 todas
partes	 símbolos,	 y	 mensajes	 metafísicos.	 En	 la	 tumba	 de	 una	 familia	 llamada
Mezvinski	él	era,	por	decirlo	así,	un	inquilino.	El	guarda	del	cementerio	en	tiempos
de	 paz	 le	 llevaba	 comida.	 Y	 también	 agua.	 Aunque	 no	 siempre,	 pero	 Sammler
guardaba	 invariablemente	 una	 pequeña	 reserva	 de	 pan,	 y	 no	murió	 de	 hambre.	 El
viejo	 Cieslakiewicz	 era	 de	 fiar.	 Le	 llevaba	 pan	 en	 su	 sombrero.	 Olía	 a	 cuero
cabelludo,	a	cabeza.	Y	durante	aquel	período	todo	tenía	un	tinte	amarillento,	y	había
una	luz	amarilla	en	el	cielo.	Esta	luz	representaba	malas	noticias	para	Sammler,	malas
noticias	para	 la	humanidad,	mala	 información	sobre	 la	esencia	misma	del	ser.	Algo
odioso	 y	 a	 veces	 aplastante.	 En	 su	 peor	 sentido	 venía	 a	 significar:	 «Has	 sido
convocado	a	ser.	Convocado	fuera	de	la	materia.	Por	lo	tanto,	aquí	estás.	Y	aunque	el
vasto	plan	pueda	ser	del	más	profundo	interés,	ya	se	origine	en	Dios	o	en	una	fuente
indeterminada	 que	 debería	 tener	 otro	 nombre,	 tú	 mismo,	 un	 ejemplo	 finito,	 estás
obligado	a	esperar,	dolorosa	y	anhelantemente,	en	esta	desesperación	amarilla.	¿Y	por
qué?	¡Porque	has	de	hacerlo!».	De	modo	que	se	quedó	esperando.	Aún	hubo	más	de
esto	cuando	Sammler	vivía	en	la	tumba.	Quizá	no	hubiese	tiempo	para	pensar,	pero
¿qué	 otra	 cosa	 quedaba	 por	 hacer?	 No	 había	 acontecimientos.	 Se	 habían
interrumpido.	 Y	 tampoco	 noticias.	 Cieslakiewicz,	 con	 sus	 mostachos,	 sus	 manos
hinchadas	y	temblorosas,	sus	feos	ojos	azules	—el	salvador	de	Sammler—,	no	tenía
noticias	o	no	quería	darlas.	Cieslakiewicz	había	arriesgado	su	vida	por	él.	La	base	de
este	 hecho	 era	muy	 rara.	Ninguno	 de	 los	 dos	 simpatizaba	 con	 el	 otro.	 ¿Qué	 podía
haber	de	atractivo	en	Sammler?	Medio	desnudo,	hambriento,	con	el	cabello	y	la	barba
hechos	 una	 corteza,	 arrastrándose	 por	 el	 bosque.	 La	 larga	 experiencia	 con	 los
muertos,	con	los	manojos	de	huesos	humanos,	quizá	hubieran	preparado	al	enterrador
para	 la	 aparición	de	Sammler.	Lo	dejó	 en	 el	mausoleo	de	 los	Mezvinski	 y	 le	 llevó
unos	 andrajos	 para	 que	 se	 tapara.	 Después	 de	 la	 guerra	 Sammler	 le	 envió	 dinero,
paquetes.	 Hubo	 correspondencia	 con	 la	 familia.	 Luego,	 al	 cabo	 de	 unos	 años,	 las
cartas	empezaron	a	reflejar	sentimientos	antisemitas.	Nada	demasiado	maligno.	Solo
un	poco	de	lo	de	siempre.	No	era	una	sorpresa,	o	apenas	si	lo	era.	Cieslakiewicz	había

www.lectulandia.com	-	Página	59



cumplido	 su	 etapa	 de	 honor	 y	 caridad.	 Había	 arriesgado	 su	 vida	 para	 salvar	 a
Sammler.	El	viejo	polaco	 también	era	un	héroe.	Pero	el	heroísmo	había	 terminado.
Ahora	 se	 trataba	 de	 un	 ser	 humano	 corriente	 y	 quería	 ser	 de	 nuevo	 él	mismo.	 Ya
estaba	bien.	¿No	tenía	derecho	a	ser	él	mismo,	a	caer	en	los	antiguos	prejuicios?	Era
solo	 la	 persona	 «pensante»,	 con	 todas	 sus	 excepcionales	 exigencias,	 la	 que	 seguía
molestándose	 a	 sí	 misma,	 la	 responsable	 de	 los	 «valores	 más	 altos»,	 de	 la
«civilización»,	 la	 que	 seguía	 presionando.	 Eran	 los	 Sammler	 quienes	 insistían	 en
vano	realizando	alguna	clase	de	tarea	simbólica.	El	principal	resultado	de	lo	cual	era
la	intranquilidad,	exponerse	a	trastornos.	Mr.	Sammler	poseía	un	carácter	simbólico.
Él,	personalmente,	era	un	símbolo.	Sus	amigos	y	familia	habían	hecho	de	él	un	juez	y
un	sacerdote.	¿Y	de	qué	era	Sammler	un	símbolo?	Ni	siquiera	lo	sabía.	¿Lo	era	acaso
porque	había	sobrevivido?	Ni	siquiera	lo	había	conseguido,	puesto	que	gran	parte	de
su	 anterior	 persona	 había	 desaparecido.	 No	 era	 sobrevivir,	 sino	 durar.	 Él	 había
durado.	Y	por	un	tiempo	podía	durar.	Un	poco	más,	evidentemente,	que	Elya	Gruner
con	 la	 grapa,	 el	 tornillo	 o	 lo	 que	 fuese	 que	 tenía	 en	 la	 garganta.	 Aquello	 no
conseguiría	mantener	alejada	a	la	muerte	durante	mucho	tiempo.	Un	súbito	derrame
de	fluido	rojo	y	el	hombre	se	habría	acabado.	Con	toda	su	voluntad,	con	su	tesón,	sus
virtudes,	 su	 buen	 historial	 como	médico,	 sus	 empresas,	 juegos	 de	 cartas,	 lealtad	 a
Israel,	antipatía	a	De	Gaulle,	su	bondad	cordial,	su	ambición,	su	interés	por	el	dinero,
su	 paternidad	 judía,	 su	 desesperación	 y	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 su	 hijo	 y	 su	 hija.
Cuando	su	vida	—o	esta	vida,	aquella	vida,	 la	otra	vida—	terminara,	a	Sammler	 le
quedaría,	 mientras	 durase,	 la	 luz	 amarilla	 del	 calor	 estival	 detrás	 de	 la	 puerta	 del
mausoleo.	Era	también	la	luz	de	aquella	habitación	del	piso	donde	había	tenido	que
encerrarse	con	Shula-Slawa.	Horas	interminables	en	las	que	uno	se	siente	consumido
por	dentro.	Consumido	porque	falta	la	coherencia.	Quizá	como	castigo	por	no	haber
logrado	 encontrar	 la	 coherencia.	 O	 devorado	 por	 un	 anhelo	 de	 santidad.	 Sí,	 vaya
usted	 en	 busca	 de	 esto	 cuando	 los	 hombres	 se	 asesinan	 unos	 a	 otros.	 Cuando	 fue
asesinada	Antonina.	Cuando	él	mismo	padeció	el	asesinato	junto	a	ella.	Cuando	a	él	y
a	otros	sesenta	o	setenta,	 todos	desnudos	y	después	de	que	 los	hubiesen	obligado	a
cavar	su	propia	tumba,	les	dispararon	y	cayeron	dentro.	Otros	cuerpos	sobre	el	suyo.
El	de	su	esposa,	muerta,	por	allí	cerca.	Y	mucho	después	luchar	bajo	el	peso	de	los
cadáveres,	 arrastrarse	 para	 salir	 de	 aquella	 tierra	 removida.	 Rascarse	 la	 barriga.
Esconderse	 en	 un	 cobertizo.	 Encontrar	 unos	 harapos	 que	 ponerse.	 Yacer	 en	 los
bosques	durante	días	interminables.

Cerca	de	treinta	años	después,	un	mes	de	abril,	el	sol,	otra	primavera,	definida	por
el	tráfico	y	la	intensidad	de	Nueva	York;	recostado	en	un	sofá	naranja	blando,	como
de	 cuero,	 con	 los	 pies	 sobre	 una	 alfombra	 finlandesa	 de	 color	 ocre	 oscuro	 con	 un
centro	o	núcleo	amarillo	y	mirando	hacia	 la	calle,	donde	el	escaparate	de	un	sastre
representaba	el	espíritu	del	tiempo	por	el	medio	inconsciente	de	la	mano	de	un	chico
que	había	garrapateado	su	augurio.

¿Está	loca	nuestra	especie?
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Hay	pruebas	de	sobra.
Todo	parece,	desde	 luego,	 invención	del	hombre.	 Incluida	 la	 locura.	Que	puede

ser	una	creación	más	de	esa	agonizante	inventiva.	En	el	nivel	presente	de	la	evolución
humana	 se	 planteaban	 proposiciones	 (que	 en	 parte	 arrastraban	 a	 Sammler)	 por	 las
cuales	 la	 elección	 quedaba	 reducida	 a	 santidad	 o	 locura.	 Todos	 estamos	 locos	 a
menos	que	seamos	santos,	y	solo	somos	santos	al	elevarnos	sobre	la	locura.	El	tirón
gravitatorio	de	la	locura	tira	de	los	santos	hacia	el	desplome.	Solo	unos	pocos	logran
comprender	que	 lo	que	hace	a	 los	 santos	y	a	 los	héroes	es	 la	capacidad	de	 realizar
diariamente	 su	 deber.	 La	 mayoría	 se	 deja	 llevar	 por	 la	 fantasía	 de	 acceder	 a	 una
condición	superior	y	se	sienten	lo	bastante	locos	para	conseguirlo.

Consideremos,	por	ejemplo,	a	alguien	como	Wallace	Gruner.	El	médico	se	había
ido	y	Wallace,	con	sus	papeles	amarillos,	permaneció	allí.	¿Cuánta	normalidad,	qué
estabilidad	estaría	dispuesto	Wallace	a	sacrificar	para	obtener	la	gracia	de	la	locura?

—¿Tío?
—Ah,	sí,	Wallace.
Algunos	 eran	 excéntricos;	 otros,	 histriónicos.	 Quizá	 Wallace	 fuese	 de	 verdad

demente.	 Le	 costaba	 un	 tremendo	 esfuerzo	 interesarse	 por	 los	 acontecimientos
comunes.	Tal	vez	fuera	por	eso	por	lo	que	le	apasionaban	las	estadísticas	deportivas,
y	por	lo	que	tan	a	menudo	parecía	hallarse	en	el	espacio	exterior.	Dans	la	lune.	Bien,
por	 lo	 menos	 no	 trataba	 a	 Sammler	 como	 a	 un	 símbolo	 y	 no	 parecía	 necesitar
sacerdotes,	 jueces	 ni	 confesores.	 Wallace	 decía	 que	 lo	 que	 él	 apreciaba	 en	 el	 tío
Sammler	 era	 su	 ingenio.	 En	 efecto,	 Sammler,	 especialmente	 cuando	 se	 irritaba
mucho,	 lo	provocaban	o	se	sentía	hostigado,	decía	cosas	 ingeniosas.	Al	viejo	estilo
europeo.	 A	 menudo	 esas	 genialidades	 señalaban	 la	 proximidad	 de	 un	 ataque	 de
nervios.

Pero	Wallace	no	podía	 evitar	 sonreír	 siempre	que	 comenzaba	una	 conversación
con	Sammler,	y	a	veces	repetía	las	ocurrencias	de	este.

—¿Sigues	siendo	una	persona	irregular,	tío?
Refiriéndose	a	sí	mismo,	Sammler	había	dicho	en	una	ocasión:	«Soy	más	tonto	en

unas	 cosas	 que	 en	 otras;	 de	 modo	 que	 puede	 afirmarse	 que	 soy	 una	 persona
irregular».

—La	mesa	de	billar,	tío.	La	mesa	de	billar	—dijo	Wallace,	recordando	una	de	sus
ocurrencias	favoritas.

Aquello	 tenía	que	ver	con	el	viaje	de	Angela	a	México,	donde	ella	y	Horricker
habían	pasado	unas	malas	vacaciones.	En	enero	Angela	 se	había	hartado	de	Nueva
York	y	del	invierno.	Quería	ir	a	México,	a	un	sitio	cálido,	donde	pudiera	ver	algo	de
verde.	Entonces,	 incapaz	de	contenerse,	Sammler	había	soltado:	«¿Calor?	¿Algo	de
verde?	Una	mesa	de	billar	en	el	infierno	sería	una	buena	descripción».

—¡Qué	gracioso!	Eso	me	hizo	muchísima	gracia	—dijo	Wallace.
Más	 tarde	 le	 preguntó	 a	 Sammler	 si	 recordaba	 las	 palabras	 exactas.	 El	 viejo

sonrió,	algo	ruborizado,	pero	se	negó	a	repetir	la	gracia.	Wallace	no	era	ingenioso.	No
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tenía	 esa	 clase	 de	 ocurrencias.	 Pero	 era	 experimentado,	 y	 encaraba	 curiosos
proyectos.	Hacía	varios	años	que	había	volado	a	Tánger	con	el	propósito	de	comprar
un	caballo	y	recorrer	Marruecos	y	Túnez	cabalgando.	No	se	llevaba	su	Honda,	decía,
porque	a	la	gente	atrasada	hay	que	verla	desde	el	lomo	de	un	caballo.	Le	había	pedido
prestado	 a	 Sammler	 Fuerza	 y	 libertad,	 de	 Jacob	 Burckhardt,	 que	 le	 causó	 gran
impresión.	Quería	examinar	pueblos	en	diversos	grados	de	desarrollo.	En	el	hotel	de
Marruecos	 le	 robaron.	 El	 ladrón	 fue	 un	 hombre	 armado	 con	 una	 pistola.	 Luego
Wallace	 se	marchó	en	avión	a	Turquía	y	probó	de	nuevo.	De	alguna	manera	 se	 las
arregló	 para	 entrar	 en	 Rusia	 con	 su	 caballo.	 En	 la	 Armenia	 soviética	 lo	 detuvo	 la
policía.	 Gruner	 tuvo	 que	 visitar	 cinco	 o	 seis	 veces	 al	 senador	 Javits	 antes	 de	 que
pusieran	en	libertad	al	joven.	Tiempo	después,	de	nuevo	en	Nueva	York,	Wallace,	que
había	llevado	a	una	muchacha	al	cine	a	ver	El	nacimiento	de	un	niño,	se	desmayó	en
el	momento	en	que	la	criatura	venía	al	mundo,	se	golpeó	la	cabeza	con	el	respaldo	del
asiento	y	quedó	inconsciente.	Cuando	recobró	el	conocimiento,	se	hallaba	en	el	suelo.
Su	 acompañante,	 avergonzada,	 se	 había	 cambiado	 de	 sitio.	 Se	 peleó	 con	 ella	 por
haberlo	abandonado.	En	otra	ocasión	dejó	mal	aparcado	el	Rolls	de	su	padre,	que	fue
a	parar	a	un	depósito	cercano	a	Croton.	Para	pagar	sus	deudas	estuvo	conduciendo	un
autobús	en	la	ciudad.	La	Mafia	iba	tras	él.	Su	corredor	de	apuestas	le	concedió	dos
meses	para	pagar.	Las	apuestas	deportivas	no	 le	habían	dado	resultado.	Fue	con	un
amigo	 a	 Perú	 para	 escalar	 los	Andes.	Decían	 que	 era	 un	 buen	 piloto.	 Le	 ofreció	 a
Sammler	llevarlo	en	avión.	(«No,	prefiero	no	ir.	Gracias	de	todos	modos,	Wallace»).
Se	presentó	voluntario	a	los	Cuerpos	de	Paz.	Quería	hacer	algo	por	los	niñitos	negros,
y	ser	entrenador	de	baloncesto.

—¿Qué	opina	el	cirujano	de	las	posibilidades	de	Elya,	Wallace?
—Va	a	hacerle	una	nueva	radiografía	de	la	cabeza.
—¿Acaso	piensan	operarle	el	cerebro?
—Depende	de	que	consigan	llegar	al	sitio.	Quizá	no	les	sea	posible	alcanzarlo.	Y

por	supuesto,	si	no	pueden,	pues	nada.
—Por	su	aspecto,	resultaba	increíble…	Parece	estar	tan	bien.
—Sí,	sí	—admitió	Wallace—.	¿Por	qué	no?
Sammler	 suspiró	 al	 oír	 eso.	De	pronto	 se	dio	 cuenta	de	 lo	 satisfecha	que	había

debido	de	estar	la	difunta	señora	Gruner	con	su	Wallace,	de	cabeza	tan	bien	formada,
cuello	 largo,	 cabello	 crespo,	 bellas	 cejas,	 nariz	 fina	 y	 recta,	 y	 unos	 bonitos	 dientes
resultado	de	una	hábil	ortodoncia.

—Eso	de	tener	un	aneurisma	es	hereditario.	Algunos	nacen	con	las	paredes	de	las
arterias	 muy	 delgadas.	 A	 mí	 mismo	 podría	 ocurrirme,	 o	 a	 Angela,	 aunque	 me
sorprendería	que	 tuviese	algo	delgado.	Pero	hay	gente,	 incluso	 joven,	que	aunque	a
veces	sea	perfecta	en	otros	aspectos,	mueren	de	eso.	Van	por	ahí	fuertes	y	hermosos,
rozagantes,	 y	 un	buen	día	 eso	 les	 estalla	 dentro.	Se	mueren.	Primero	 se	 forma	una
burbuja.	Como	esos	 lagartos	que	hinchan	el	cuello	hasta	que	a	veces	 les	estalla.	Tú
has	vivido	mucho,	quizá	hayas	sabido	ya	de	algún	caso	de	estos.
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—Hasta	para	alguien	como	yo	siempre	hay	cosas	nuevas.
—El	crucigrama	de	la	semana	pasada,	el	del	domingo,	me	llevó	de	cabeza,	¿tú	lo

hiciste?
—No.
—A	veces	los	haces.
—Margotte	no	trajo	a	casa	el	Times.
—Es	asombroso	cuántas	palabras	sabes.
Wallace	 había	 ejercido	 de	 abogado	 durante	 algunos	 meses.	 Su	 padre	 le	 había

alquilado	el	despacho;	su	madre	se	lo	había	amueblado	y	había	llamado	a	Croze,	el
decorador	 de	 interiores.	 Seis	 meses	 estuvo	 Wallace	 levantándose	 puntualmente	 y
yendo	a	 su	despacho.	Pero	 resultó	que	 lo	que	hacía	allí	 era	dejar	cerrada	 la	puerta,
descolgar	 el	 teléfono,	 echarse	 en	 el	 sofá	 de	 cuero	 y	 resolver	 crucigramas.	 Eso	 era
todo.	No;	algo	más:	le	desabrochó	el	vestido	a	la	taquígrafa	y	le	examinó	los	pechos.
Quien	 transmitió	esta	 información	 fue	Angela,	a	quien	se	 lo	había	contado	aquella.
¿Por	qué	lo	había	permitido	la	muchacha?	Quizá	creyera	que	de	ese	modo	se	casaría.
Pero	¿cómo	tener	esperanzas	en	Wallace?	Ninguna	mujer	en	sus	cabales	lo	haría.	De
todos	modos,	aquel	interés	por	los	pechos	había	sido	científico.	Algo	referente	a	los
pezones.	Como	JeanJacques	Rousseau,	quien	se	mostró	tan	absorto	en	los	pechos	de
una	 puta	 veneciana	 que	 esta	 lo	 apartaba	 a	 empujones	 y	 le	 dijo	 que	 se	 dedicase	 a
estudiar	matemáticas.	(He	ahí	otra	prueba	de	las	muchas	lecturas	del	tío	Sammler,	de
su	cultura	europea).

—No	me	gustan	los	que	resuelven	crucigramas.	Es	gente	de	mentalidad	pobre	—
dijo	Wallace—.	¿Para	qué	quieren	meterse	en	la	cabeza	tantas	cosas	inútiles?	Es	una
información	 heterogénea	 y	 pretenciosa.	 Recuerdo	 que	 incluso	 llegué	 a	 telefonearte
para	preguntarte	por	una	vieja	danza	inglesa.	Jig,	reel,	hornipipe,	fueron	todo	lo	que
pude	sacar,	pero	esa	empezaba	con	eme.

—¿Con	eme?	¿Podría	ser	morrice?
—¡Maldita	sea!	Claro	que	es	morrice.	Vaya,	qué	bien	te	conservas	mentalmente.

¿Cómo	consigues	recordar	tantas	palabras?
—Milton:	Comus.	«Ahora	a	la	Luna	en	ondulante	morrice…».
—Qué	bonito	es	eso.	Sí,	es	precioso.
—«Ahora	a	la	Luna	en	ondulante	morrice	te	vas».	Miles	de	millones	de	peces,	y

hasta	los	mares,	interpretan	esa	danza.
—Pues	 sí,	 es	 estupendo.	 Debes	 de	 vivir	 bien	 para	 recordar	 cosas	 tan	 bonitas.

Ninguna	ocupación	tonta	absorbe	tu	mente.	Eres	un	buen	tipo,	tío	Artur.	No	me	gusta
la	 gente	 vieja.	No	 respeto	 a	muchos	 individuos…	 si	 acaso,	 a	 algunos	 físicos.	 Pero
tú…	en	cierto	modo	eres	muy	austero,	aunque	tienes	mucho	sentido	del	humor.	Los
únicos	chistes	que	 repito	son	 los	que	 te	oigo	a	 ti.	Y	a	propósito,	a	ver	si	 sé	bien	el
chiste	sobre	De	Gaulle.	Dijo	que	no	quería	que	lo	enterrasen	bajo	el	Arco	de	Triunfo
junto	a	un	desconocido.	À	côté	d’un	inconnu.	¿No	es	así?

—Vas	bien.
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—Mi	padre	se	la	tiene	jurada	a	De	Gaulle	por	ser	partidario	de	los	árabes.	Pero	a
mí	me	 atrae	De	Gaulle	 porque	 es	 un	monumento.	Y	 no	 quiere	 que	 lo	 lleven	 a	 los
Inválidos	junto	a	Napoleón,	que	no	era	más	que	un	mísero	cabo.

—Sí.
—Pero	los	israelíes	quisieron	cobrarle	cien	mil	dólares	por	dejarle	un	sitio	en	el

Santo	Sepulcro.
—Ahí	está	el	chiste.
—Y	 dice	 De	 Gaulle:	 «¿Por	 tres	 días?	 Es	 demasiado	 dinero».	 Creía	 que	 iba	 a

resucitar,	¿no?	Lo	encuentro	muy	divertido.	A	los	polacos	les	encanta	contar	chistes
—añadió.	 Wallace	 carecía	 de	 sentido	 del	 humor.	 A	 veces,	 sin	 embargo,	 tenía
ocasiones	de	reír.

—Los	conquistados	tienden	a	ser	ingeniosos.
—A	ti	no	te	gustan	mucho	los	polacos,	¿verdad,	tío?
—Digamos	 que	 me	 gustan	 más	 ellos	 a	 mí	 de	 lo	 que	 yo	 les	 gustaba	 a	 ellos.

Además,	uno	me	salvó	la	vida.
—Y	Shula	en	el	convento…
—Sí,	eso	también.	Las	monjas	la	ocultaron.
—Recuerdo	 a	 Shula	 hace	 años	 en	 New	 Rochelle	 bajando	 las	 escaleras	 en

camisón,	y	ya	no	era	una	niña,	debía	de	 tener	veintisiete	 años	o	así,	 arrodillándose
delante	de	todos	en	la	sala	y	poniéndose	a	rezar.	¿Lo	hacía	en	latín?	De	todos	modos,
aquel	 camisón	 era	 de	 lo	 más	 transparente.	 Creí	 que	 te	 quería	 tomar	 el	 pelo	 con
aquella	 representación	cristiana.	 ¿Se	 trataba	de	una	provocación	en	una	casa	 judía?
¡Hay	que	ver	cómo	son	algunos	judíos!	¿Sigue	siendo	cristiana?

—En	Navidad	y	Pascua	lo	es	algo.
—Y	te	pincha	con	H.	G.	Wells.	Pero	los	padres	son	débiles	con	las	hijas.	Fíjate

cómo	favorece	papá	a	Angela.	Le	dejó	diez	veces	más.	Porque	 le	 recordaba	a	Mae
West.	Sus	tetas	siempre	le	hacían	sonreír.	No	se	daba	cuenta.	Mamá	y	yo,	sí.

—¿Qué	crees	que	ocurrirá,	Wallace?
—¿Con	mi	padre?	No	saldrá	adelante.	Tiene	un	dos	por	ciento	de	probabilidades.

¿Para	qué	le	sirve	ese	tornillo?
—Está	luchando.
—Cualquier	 pez	 se	 debatiría.	 Un	 anzuelo	 en	 la	 papada…	 Debe	 de	 ser	 como

ahogarse	en	el	aire.
—Ah,	es	terrible	—dijo	Sammler.
—Sin	 embargo,	mucha	 gente	 acoge	 bien	 a	 la	muerte.	 Tengo	 la	 certeza	 de	 que

muchos	incluso	la	prefieren	a	la	vida.	Lo	que	estoy	descubriendo	es	que	cuando	los
padres	viven,	se	interponen	entre	uno	y	la	muerte.	Para	que	uno	se	sienta	lo	bastante
seguro,	 ellos	 tienen	 que	 irse	 antes.	 Pero	 cuando	 mueren,	 somos	 nosotros	 los	 que
vienen	 después,	 ya	 no	 queda	 nadie	 delante	 en	 la	 fila.	 Al	 mismo	 tiempo,	 me	 doy
cuenta	de	que	estoy	tomando	una	actitud	emotiva	equivocada,	y	sé	que	más	adelante
pagaré	por	ello.	Soy	parte	del	sistema,	me	guste	o	no.	—Otro	momento	de	reflexión
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aberrante,	 silenciosa…	 Mr.	 Sammler	 sentía	 la	 densidad	 y	 la	 turbulencia	 de	 los
pensamientos	de	Wallace,	que	por	fin	añadió—:	No	sé	por	qué	el	doctor	Cosbie	es	tan
aficionado	a	las	quinielas	de	fútbol.

—¿Tú	no	lo	eres?
—No	 como	 él.	 Papá	 me	 decía	 lo	 mucho	 que	 sé	 de	 fútbol.	 Y	 de	 fútbol

universitario,	 además.	 Todo	 eso	 lo	 he	 dejado	 atrás	 hace	 tiempo,	 pero	 ha	 sido	muy
propio	de	mi	padre	ofrecerle	mi	ayuda	al	cirujano	para	fomentar	nuestra	amistad.

—¿Hay	algo	más	que	te	interese	ahora?
—Sí,	Feffer	y	yo	 tenemos	un	negocio	en	mente.	Es	casi	en	 lo	único	que	puedo

pensar.
—Ah,	Feffer.	No	he	vuelto	a	verlo	desde	que	me	abandonó	en	Columbia.	Incluso

llegué	a	preguntarme	si	quería	hacer	dinero	a	mi	costa.
—Es	un	hombre	de	negocios	tremendamente	imaginativo.	Sería	capaz	de	sacarle

dinero	 a	 quien	 fuese.	 Pero	 quizá	 no	 a	 ti.	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 nos	 ha	 ocurrido:	 una
empresa	de	fotografías	aéreas	de	casas	de	campo.	Imagínate:	llega	el	vendedor	con	la
fotografía	 (una	 fotografía	 ampliada)	 y	 te	 propone	 que	 compres	 la	 casa.
Identificaremos	 los	 árboles	 y	 arbustos	 y	 les	 pondremos	 sus	 nombres	 en	 latín	 y	 en
inglés.	La	gente	no	suele	saber	cómo	se	llaman	las	plantas	de	su	propiedad.

—¿Feffer	sabe	de	árboles?
—En	 cada	 vecindad	 nos	 ayudará	 una	 estudiante	 que	 tenga	 conocimientos	 de

botánica.	Por	ejemplo,	en	el	condado	Dutchess	utilizaremos	a	alguna	de	Vassar.
Mr.	Sammler	no	pudo	evitar	sonreír.
—Feffer	intentaría	seducirla,	y	también	a	la	dueña	de	la	casa.
—No,	no.	Ya	me	cuidaría	de	que	no	se	desmandara.	Sé	cómo	controlarlo.	Es	un

gran	comerciante.	La	primavera	es	una	época	perfecta	para	comenzar.	Antes	de	que	el
follaje	 sea	demasiado	denso	para	 la	 fotografía	 aérea.	En	verano	podríamos	 trabajar
bien	 en	Montauk,	Chilmark,	Wellfleet	 o	Nantucket,	 desde	 el	mar.	Mi	 padre	 no	me
dará	el	dinero.

—¿Necesitas	mucho?
—Para	un	aeroplano	y	el	equipo.	Sí,	es	mucho.
—¿Te	propones	comprar	un	aeroplano,	en	lugar	de	alquilar	uno?
—Alquilarlo	no	tiene	sentido.	Comprándolo	se	ahorra	uno	mucho	en	impuestos.

El	secreto	del	negocio	es	hacer	que	el	gobierno	te	cubra	los	riesgos.	Gracias	a	papá
podríamos	ahorrar	setenta	centavos	por	dólar.	Los	de	Hacienda	son	unos	criminales,	y
papá	 ya	 no	 es	 cabeza	 de	 familia	 desde	 que	 murió	 mamá.	 No	 quiere	 darme	 otra
cantidad	importante.	La	tengo	a	mi	nombre	pero	en	fideicomiso,	de	modo	que	tendré
que	vivir	de	 la	 renta.	Cuando	 tuve	mi	oportunidad,	 invertí	cincuenta	mil	en	aquella
boutique.

—Creí	que	era	una	casa	de	juego	en	Las	Vegas.
—No,	 no.	 Era	 un	 complejo	 de	 moteles	 en	 Las	 Vegas	 y	 teníamos	 además	 una

boutique	para	hombres.
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Wallace	 habría	 sido	 extraordinario	 adornando	 cuerpos	 de	 hombres,	 pensó
Sammler.

—Tío	Artur,	me	gustaría	incluirte	en	nuestra	nómina.	Feffer	está	de	acuerdo.	Ya
sabes	 que	 te	 aprecia.	 Si	 no	 te	 apetece	 hacerlo,	 puedes	 proponérselo	 a	 Shula;	 le
pagaremos	cincuenta	dólares	a	la	semana.

—Y	a	cambio	de	eso,	¿qué?	¿Quieres	que	hable	con	tu	padre?
—Emplea	tu	influencia.
—No,	Wallace,	 no	 lo	 haré.	 Piensa	 en	 cómo	 están	 las	 cosas.	 Es	 horrible.	 Estoy

aterrado.
—No	lo	 impresionarías.	Le	hables	o	no,	no	cambiará	de	opinión.	Seis	por	aquí,

media	docena	por	allá…	De	todos	modos,	ya	le	está	dando	vueltas	al	asunto.
—No,	no.
—Bien,	allá	tú.	Pero	hay	algo	más.	En	casa,	en	New	Rochelle,	hay	dinero.
—¿Perdón?	—preguntó	Sammler	con	tono	de	curiosidad	e	incertidumbre.
—Dinero	escondido.	Una	gran	cantidad.	Nunca	se	declaró.
—No	puede	ser.
—Claro	que	puede	ser,	tío.	Has	quedado	sorprendido,	¿eh?	¡Ah,	si	el	interior	de

una	persona	fuera	tan	simple	como	el	de	una	sandía,	todo	pulpa	roja	y	pepitas	negras!
De	 vez	 en	 cuando,	 como	 favor	 a	 personas	 de	 alta	 posición,	 papá	 ha	 hecho	 ciertas
operaciones.	 Solo	 cuando	 se	 producía	 una	 crisis	 tremenda,	 como	 cuando	 alguien
dejaba	encinta	a	una	joven	heredera	de	la	buena	sociedad.	Secreto	absoluto.	Solo	por
compasión.	Mi	padre	se	compadecía	de	ciertas	familias	famosas	y	sacaba	de	ello	gran
provecho	económico.

—Mira,	Wallace.	Hablemos	sinceramente.	Elya	es	un	buen	hombre.	Está	a	punto
de	morirse.	Tú	eres	su	hijo.	Te	han	hecho	creer	que	para	salvarte	tienes	que	hundir	a
tu	padre.	Ya	sé	que	has	llevado	una	vida	difícil.	Pero	esta	anticuada	lucha	capitalista,
familiar	 y	 psicológica	 ha	 de	 terminar.	 Te	 digo	 esto	 porque	 eres	 básicamente
inteligente.	Has	hecho	muchas	 cosas	notables.	Nadie	puede	 llamarte	 aburrido;	pero
quizá	acaben	haciéndolo	si	no	paras.	Ahora	podrías	retirarte	honorablemente,	con	una
experiencia	vasta	e	interesante.	Deberías	probar	algo	que	fuese	diferente.

—Bien,	tío	Sammler,	tienes	buenos	modales.	Lo	sé.	Pero	en	cierto	modo	también
guardas	las	distancias.	Con	la	vida.	Sin	embargo,	aguantas	los	engaños	y	shtick	de	la
gente.	 Esa	 es	 tu	 vieja	 cortesía	 polaca.	 De	 todos	 modos,	 también	 hay	 en	 esto	 una
cuestión	práctica.	Solo	práctica.

—¿Práctica?
—Mi	padre	tiene	miles	de	dólares	en	esa	casa	y	no	quiere	decir	dónde	están.	Está

resentido	 con	nosotros,	 y	 esa	 es	 su	 lucha	 capitalista,	 familiar	 y	 psicológica.	Tienes
mucha	 razón,	 ¿por	 qué	 ha	 de	 consumirse	 una	 persona	 en	 su	 propia	 neurosis?	Hay
finalidades	más	 altas	 en	 la	 vida.	No	 creo	 que	 estas	 sean	 una	 porquería.	Ni	mucho
menos.	Pero	reconoce,	 tío,	que	si	consigo	ese	aeroplano	podré	conseguir	una	buena
ganancia	 con	 unas	 pocas	 horas	 de	 vuelo.	 El	 resto	 del	 tiempo	 lo	 emplearé	 en	 leer
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filosofía,	 por	 ejemplo,	 o	 en	 terminar	 mis	 estudios	 y	 doctorarme	 en	 matemáticas.
Ahora,	escucha	esto:	Las	personas	son	como	números	enteros.	¿Comprendes?

—No,	por	supuesto	que	no,	Wallace.
—Los	números	también	tienen	una	importante	relación	con	la	gente.	La	serie	de

números	es	como	la	serie	de	seres	humanos…	infinitos	números	de	individuos.	Las
características	de	los	números	son	como	las	de	la	materia,	pues,	si	no,	las	expresiones
matemáticas	no	nos	dirían	lo	que	la	materia	hará	o	es	capaz	de	hacer.	Las	ecuaciones
matemáticas	 nos	 llevan	 a	 las	 realidades	 físicas.	 A	 cosas	 aún	 no	 vistas.	 Como	 la
turbulencia	de	los	gases	recalentados.	¿Lo	comprendes	ahora?

—Solo	de	forma	muy	vaga.
—Las	 ecuaciones	 precedieron	 a	 las	 observaciones	 efectivas.	 Así,	 lo	 que

necesitamos	es	un	sistema	similar	de	signos	para	los	seres	humanos.	En	este	sistema,
¿qué	es	Uno?	¿Cómo	es	el	número	entero	humano?	Fíjate,	has	hecho	que	hable	en
serio.	Pero	solo	durante	un	par	de	minutos	quiero	volver	a	lo	que	te	decía:	en	la	casa
hay	dinero.	Creo	que	 lo	ocultó	 en	unas	 falsas	 tuberías,	 en	 el	 ático.	En	una	ocasión
utilizó	a	un	 fontanero	de	 la	mafia.	Lo	sé.	Podrías	 referirte	a	 tuberías	o	áticos	en	 tu
próxima	 conversación	 con	 él.	 A	 ver	 cómo	 reacciona.	 Quizá	 decida	 contártelo.	 No
quiero	tener	que	echar	la	casa	abajo.

—No,	por	supuesto	que	no	—dijo	Sammler.
¿Qué	es	Uno?
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III

De	regreso	a	casa.
En	las	quebradizas	aceras	de	la	Segunda	Avenida	se	oía	el	primaveral	rodar	de	los

patines,	una	rudeza	sedante.	Pasando	de	la	nueva	Nueva	York	de	pisos	amontonados
a	la	más	vieja	Nueva	York	de	piedra	oscura	y	hierro	fundido,	Sammler	vio,	a	través
de	unos	grandes	círculos	negros	abiertos	en	una	valla,	las	bocas	abiertas	y	relucientes
de	 narcisos	 y	 tulipanes,	 pero	 la	 llovizna	 del	 hollín	 ya	 se	 había	 esparcido	 sobre	 la
pureza	del	amarillo.	En	esta	ciudad	uno	podía	convertirse	en	un	regador	de	flores.	He
ahí	otra	oportunidad	mercantil	para	Wallace	y	Feffer.

Cruzó	Stuyvesant	Park,	una	elipse	en	una	plaza	con	la	estatua	del	holandés	de	la
pata	de	palo,	los	rincones	relucientes	cubiertos	de	matas.	Golpeando	las	losas	con	su
contera	 del	 paraguas	 cada	 cuatro	 pasos,	 Sammler	 llevaba	 debajo	 del	 brazo	 el
manuscrito	 del	 doctor	 Govinda	 Lal.	 Su	 intención	 había	 sido	 leerlo	 en	 el	 metro,
aunque	no	 le	gustaba	hacerse	notar	en	público	echándose	el	sombrero	hacia	atrás	y
pasando	 las	páginas	ante	su	único	ojo	utilizable,	con	cara	de	 intensa	concentración.
Raras	veces	hacía	eso.

Trazar	 una	 perpendicular	 desde	 la	 Luna.	 Hacerla	 intersectar	 con	 una	 tumba.
Dentro,	 un	 hombre	 hasta	 ahora	 cuidado,	 calentado,	 acicalado.	 Llegaban	 aquellos
densos	 colores	 del	 arco	 iris.	 Decadencia.	Mr.	 Sammler	 había	 estado	 en	 relaciones
mucho	mejores	con	la	muerte.	Había	perdido	terreno,	retrocedido.	Pensaba	mucho	en
su	sobrino,	un	hombre	al	que	no	se	asemejaba	en	nada.	Lo	admiraba,	 lo	quería.	No
podía	 abarcar	 del	 todo	 tantos	 datos	 sobre	 él.	 A	 ello	 parecían	 contribuir
consideraciones	remotas:	la	Luna,	su	falta	de	vida,	su	inmortalidad.	Una	perla	blanca
corroída.	Con	su	único	ojo,	la	veía	como	un	ojo	único.

Sammler	 había	 aprendido	 a	 tener	 cuidado	 en	 los	 caminos	 públicos	 de	 Nueva
York,	invariablemente	sucios	a	causa	de	los	perros.	Dentro	de	los	terrenos	rodeados
de	 verjas	 de	 hierro,	 el	 verde	 brillo	 de	 la	 hierba	 estaban	 casi	 apagado	 debido	 a	 los
excrementos.	Los	 sicómoros,	 con	 la	 corteza	manchada	pero	muy	bellos,	 castaños	y
blancos,	se	disponían	a	soltar	sus	hojas.	El	Seminario	de	los	Amigos,	de	ladrillo	rojo,
ancho,	 tosco,	 sólido,	 el	 edificio	 de	 la	 iglesia	 episcopaliana,	 St.	George’s.	 Sammler
había	oído	decir	que	el	primer	J.	Pierpont	Morgan	había	sido	ujier	allí.	En	el	pasado
austro-húngaro-polacocracoviano,	 los	 que	 habían	 leído	 sobre	 Morgan	 en	 los
periódicos	 hablaban	 de	 él	 con	 gran	 consideración	 llamándolo	Piepernotter-Morgan.
Los	domingos	en	St.	George’s,	el	dios	de	los	accionistas	podía	respirar	bien	durante
un	rato	en	la	bulliciosa	ciudad.	Mr.	Sammler	estaba	enfadado	con	la	América	Blanca
y	Protestante	por	no	guardar	mejor	el	orden.	Se	rendía	cobardemente.	La	suya	no	era
una	 clase	 gobernante	 fuerte.	 Ansiaba,	 de	manera	 secreta	 y	 vergonzante,	mezclarse
con	 las	minorías	 y	 chillar	 contra	 ellas.	 ¿Y	 el	 clero?	 ¿Convertía	 espadas	 en	 arados?
No,	más	bien	transformaba	collares	de	perro	en	cuerdas	de	violín.	Pero	esto	no	era	en
ningún	sitio	concreto.
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Con	cuidado	de	dónde	pisaba	 (por	 los	perros),	buscando	un	banco	durante	diez
minutos,	pensaba	en	Gruner,	o	evitaba	pensar	en	él.	Quizá,	a	pesar	de	su	gran	tristeza,
le	hiciera	 leer	unos	párrafos	de	aquel	 fascinante	manuscrito	 referente	a	 la	Luna.	Se
fijó	en	una	mujer	evidentemente	borracha	que	dormía	como	un	dugongo;	su	barriga
de	vaca	marina	se	elevaba	y	descendía,	 tenía	 las	piernas	hinchadas	y	amoratadas,	y
llevaba	 un	 vestido	 muy	 corto,	 un	 miniandrajo.	 En	 un	 rincón,	 un	 borrachín	 de
expresión	malhumorada	 orinaba	 sobre	 unos	 periódicos	 y	 hojas	 secas.	 Los	 guardias
raras	 veces	 se	 preocupaban	 de	 esos	 anticuados	 delitos.	 También	 había	 allí	 gente
joven,	con	aspecto	de	autóctona.	Chicos	descalzos	como	mendigos	de	Bombay,	con
barbas	llenas	de	grumos,	respirando	el	aire	puro	por	el	abundante	pelo	de	sus	narices
y	la	cabeza	asomando	de	un	poncho	de	lana	algo	peruano.	Nativos	de	alguna	parte.
Inocentes,	 nada	 agresivos,	 muy	 por	 el	 estilo	 de	 Ferdinando	 el	 Toro.	 Para	 ellos	 no
había	corrida;	solo	olían	flores	bajo	el	encantador	alcornoque.	Qué	semejante	también
al	 Eloi	 de	 la	 fantasía	 de	 H.	 G.	 Wells	 La	 máquina	 del	 tiempo.	 Adorable	 ganado
humano	 reunido	 en	 manada	 por	 los	 Morlocks	 caníbales	 que	 llevaban	 una	 vida
subterránea	y	 temían	 la	 luz	y	el	 fuego.	Sí,	 después	de	 todo,	 aquel	pequeño,	duro	y
valiente	tipo,	Wells,	había	tenido	visiones	proféticas.	Shula	no	se	equivocaba	del	todo
al	 insistir	 en	que	debía	 escribir	 sus	memorias.	Pero	quedaba	poco	 tiempo	para	una
narración	 reposada	 sobre	 esto	 y	 lo	 otro,	 de	 cosas	 bastante	 curiosas	 en	 sí	 mismas,
como	Wells	pretendiendo	 ingresar	a	 los	 setenta	y	ocho	años	en	 la	Royal	Society,	y
que	 su	 obra	 (¿sobre	 las	 lombrices?)	 fuese	 rechazada.	 No,	 las	 lombrices	 no.	 «La
cualidad	de	 la	 ilusión	en	 la	continuidad	de	 la	vida	 individual	en	 los	metazoos».	No
quisieron	 hacerlo	 miembro	 de	 la	 Royal	 Society.	 Pero	 en	 desembrollar	 aquello	 se
habrían	 tardado	 semanas,	 y	 a	 Sammler	 no	 le	 sobraban.	 Tenía	 que	 atender	 a	 otras
necesidades,	otros	asuntos	de	mayor	importancia.

Ni	 siquiera	 debería	 estar	 leyendo	 aquello…	 y	 «aquello»	 eran	 las	 páginas	 de
Govinda	Lal	en	tinta	color	bronce	y	anticuada	caligrafía.	Escribía	en	letra	gótica.	Pero
Mr.	Sammler,	que	tanto	había	visto,	no	podía	evitar	sentirse	fascinado.	En	la	página
setenta	 había	Lal	 empezado	 a	 teorizar	 sobre	 los	 organismos	que	posiblemente	 eran
capaces	de	adaptarse	a	las	condiciones	de	vida	en	la	Luna.	¿No	había	plantas	capaces
de	cubrir	la	superficie	lunar?	Tenía	que	haber	agua	y	dióxido	de	carbono,	habría	que
soportar	temperaturas	extremas.	Los	líquenes,	pensaba	Govinda,	posiblemente	fuesen
adecuados.	 También	 algunas	 especies	 de	 cactos.	 La	 planta	 triunfante,	 una
combinación	de	liquen	y	de	cacto,	parecería	desde	luego	rara	a	los	ojos	del	hombre.
Pero	aún	ahora	las	capacidades	de	la	vida	son	inconcebiblemente	diversas.	¿Con	qué
imposibilidades	no	se	ha	enfrentado?	¿Quién	sabe	lo	que	las	profundidades	del	mar
podrán	producir	todavía?	Criaturas,	aunque	solo	sea	una	de	cada	especie.	Un	grotesco
individuo	que	haya	encontrado	su	equilibrio	bajo	 treinta	mil	metros	de	agua.	No	es
raro,	 decía	 Govinda,	 que	 los	 seres	 humanos	 insistan	 tan	 enérgicamente	 en	 las
próximas	 posibilidades	 realizables	 y	 se	 hallen	 tan	 impacientes	 por	 saltar	 de	 la
superficie	 de	 la	Tierra.	La	 imaginación	 es,	 de	modo	 innato,	 una	potencia	 biológica
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que	trata	de	superar	condiciones	imposibles.
Mr.	Sammler	levantó	la	vista	del	manuscrito	al	advertir	que	alguien	se	acercaba	a

él.	Vio	a	Feffer.	Siempre	apresurado.	Feffer	era	grueso,	debía	adelgazar.	Le	dolía	la
espalda	y	a	veces	llevaba	una	prenda	ortopédica	elástica.	Corpulento,	de	buen	color,
con	 una	 llamativa	 barba	 castaña	 a	 lo	 Francisco	 I	 y	 la	 nariz	 recta,	 Feffer	 siempre
parecía	estar	metiéndole	prisa	a	su	cuerpo,	a	sus	piernas,	a	punto	de	correr,	movido
por	 alguna	 urgencia.	 Llevaba	 las	 manos,	 torpes	 y	 coloradas,	 levantadas	 como	 si
temiese	chocar	con	otra	persona	 tan	apresurada	como	él.	Sus	ojos	eran	pardos	y	en
forma	de	cuña,	y	 a	medida	que	pasaban	 los	 años	aparecían	más	arrugas	en	 torno	a
ellos.

—Pensé	que	se	detendría	usted	aquí	unos	momentos	—declaró	Feffer—.	Wallace
me	dijo	que	acababa	usted	de	salir,	de	modo	que	he	venido	a	toda	prisa.

—¿Sí?	Bueno,	es	que	con	un	día	de	sol	como	este	no	me	apetecía	bajar	al	metro.
No	nos	veíamos	desde	la	conferencia.

—Es	 cierto.	 Tuve	 que	 ir	 a	 responder	 una	 llamada	 telefónica.	 Creo	 que	 estuvo
usted	magnífico.	Sinceramente,	me	disculpo	por	la	actitud	de	los	estudiantes.	¡Así	lo
trata	 mi	 generación!	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 eran	 auténticos	 estudiantes	 o	 solo	 unos
provocadores…	 ya	 sabe,	 militantes,	 tipos	 que	 han	 abandonado	 los	 estudios.	 No
fueron	nuestros	chicos	los	que	empezaron	el	jaleo.	Todos	los	dirigentes	son	mayores.
Pero	Fanny	cuidó	de	usted,	¿verdad?

—¿Te	refieres	a	la	señorita?
—No	me	desentendí.	Encargué	a	esa	chica	que	se	ocupara	de	usted.
—Ya.	¿Era	tu	esposa,	por	casualidad?
—No,	no.	—Feffer	sonrió	y	con	la	misma	rapidez	siguió	hablando,	sentado	en	el

borde	del	banco.	Llevaba	una	chaqueta	de	terciopelo	azul	oscuro	con	grandes	botones
perlinos.	Apoyó	un	brazo	en	el	respaldo	del	banco	y	se	reclinó	afectuosamente	hacia
Sammler—.	No	es	mi	mujer.	Solo	una	chica	con	la	que	me	acuesto	de	vez	en	cuando,
y	además	cuido	de	ella.

—Ya	comprendo.	Todo	parece	tan	rápido…	Me	da	la	impresión	de	que	hay	algo
de	 electrónico	 en	 vuestros	 contactos.	 No	 deberías	 haberte	 marchado.	 Yo	 era	 tu
invitado.	 Supongo	 que	 es	 demasiado	 tarde	 para	 que	 aprendas	 buenos	modales.	 Sin
embargo,	 ella	 se	 comportó	 muy	 bien	 conmigo.	 Me	 acompañó	 hasta	 la	 salida.	 No
esperaba	que	fuese	tanto	público.	Creí	que	ganarías	dinero	conmigo.

—¿Yo?	No.	 Eso	 nunca,	 se	 lo	 aseguro.	 Era	 a	 beneficio	 de	 los	 niños	 negros,	 tal
como	 le	 expliqué.	Debe	 creerme,	Mr.	 Sammler.	 Le	 aprecio	 demasiado	 para	 querer
aprovecharme	de	usted.	Quizá	no	lo	sepa,	o	no	le	importe,	pero	usted	es	casi	sagrado
para	mí.	Su	vida,	sus	experiencias,	su	carácter,	sus	opiniones…	además	de	su	alma.
Hay	amistades	para	 cuya	protección	haría	 lo	que	 fuese.	Le	habría	partido	 la	 cara	 a
aquel	 tipo.	 Conozco	 de	 sobra	 a	 ese	 mierda.	 Escribió	 un	 libro	 acerca	 de	 los
homosexuales	en	 la	cárcel;	es	una	especie	de	Jean	Genet.	Mariconería	detrás	de	 las
rejas.	Si	has	cometido	un	asesinato	y	se	tienen	bellos	asuntos	amorosos	con	machos,
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eres	un	puro	ángel	cristiano.	Ya	sabe	usted	a	qué	me	refiero.
—Me	hago	una	idea.	Pero	me	hiciste	pasar	un	mal	rato,	Lionel.
—No	 fue	 mi	 intención.	 A	 última	 hora	 supimos	 que	 no	 se	 presentaría	 un

conferenciante	 porque	 tenía	 que	 acudir	 a	 otro	 acto	 estudiantil	 y	 algunos	 de	 mis
compañeros,	 que	 estaban	 frenéticos	 por	 esa	 ausencia,	 acudieron	 a	 mí.	 Vi	 la
oportunidad	de	mejorar	nuestro	proyecto.	Pensé	que	usted	podría	 interesarles.	Hice
un	trato	con	ellos,	y	conseguí	que	los	mejores	asistieran.

—¿Cuál	era	el	tema	del	conferenciante	que	no	se	presentó?
—Sorel	y	la	violencia	moderna,	o	algo	así.
—Y	yo	hablé	de	Orwell	y	de	lo	muy	cuerdo	que	estaba.
—Muchos	de	 los	 jóvenes	 radicales	 consideran	a	Orwell	uno	más	de	 la	pandilla

anticomunista	de	la	guerra	fría.	¿Es	cierto	que	llegó	usted	a	alabar	la	Royal	Navy?
—¿Te	han	dicho	eso?
—Si	no	hubiera	 tenido	una	llamada	tan	importante	no	me	habría	marchado.	Era

cuestión	 de	 comprar	 o	 no	 una	 locomotora.	El	 gobierno	 federal	 crea	 esas	 divertidas
situaciones	con	 las	 reducciones	de	 impuestos	para	animar	 la	 inversión.	Puede	usted
comprar	un	avión	a	chorro	y	alquilárselo	a	las	líneas	aéreas,	o	arrendar	la	locomotora
a	la	Penn	Central	o	a	la	B	&	O.	También	estimulan	las	inversiones	de	ganado.

—¿Acaso	ganas	ya	tanto	que	necesitas	esas	deducciones?
Sammler	no	quería	llevar	a	Feffer	por	el	camino	de	una	conversación	ilusoria	de

exageraciones,	fantasías	y	mentiras.	No	sabía	hasta	qué	punto	el	pobre	joven	mentía
solo	para	impresionar	o	entretener.	Feffer	tenía	una	extraña	necesidad	de	cubrirse	con
un	 brocado	 de	 jactancias.	 El	 dinero,	 alardear…	 debilidades	 judías.	 ¿También
norteamericanas?	 Como	 carecía	 de	 la	 necesaria	 información	 sobre	 la	 realidad
contemporánea	de	Estados	Unidos,	Sammler	no	estaba	seguro.	Sin	embargo,	no	era
agradable	 escuchar	 tales	presunciones.	Sammler	 reconocía	 la	vitalidad	de	Feffer,	 el
maravilloso	color	de	sus	mejillas,	el	tono	apasionado	con	que	hablaba.	Su	voz	hacía
pensar	en	un	instrumento	tocado	con	intensidad	cada	vez	mayor,	pero	musicalmente
inepto;	los	tonos	bajos	parecían	pedir	socorro.

Sin	embargo,	en	ocasiones	Mr.	Sammler	tenía	la	impresión	de	que	su	manera	de
ver	 las	 cosas	 quizá	 estuviese	 equivocada.	 Sus	 experiencias	 habían	 sido	 demasiado
peculiares	 y	 temía	 proyectar	 esas	 peculiaridades	 en	 la	 vida.	 Probablemente	 esta	 no
fuese	 intachable,	pero	a	menudo	pensaba	que	no	era	ni	podía	 ser	 lo	que	él	veía.	Y
también,	con	más	fuerza,	 le	parecía	que,	por	el	contrario,	 los	fenómenos	mismos	lo
superaban	en	rareza	un	millón	de	veces.	¡Y	qué	rarezas!

—Pero,	Lionel,	¡no	irás	a	comprar	una	locomotora!
—Yo	solo	no.	Somos	varios.	Cien	mil	dólares	cada	acción.
—¿Y	 qué	 me	 dices	 del	 plan	 que	 tenéis	 con	 Wallace	 de	 fotografiar	 casas	 e

identificar	árboles?
—Dicho	 así	 parece	 un	 camelo,	 pero	 de	 verdad	 es	 un	 negocio	 estupendo.	 Me

propongo	intentarlo.	Tengo	grandes	facultades	mercantiles,	y	si	el	asunto	sale	bien,	lo
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organizaré	a	escala	nacional	con	equipos	de	ventas	por	 todo	el	país.	Necesitaremos
especialistas	 regionales	 en	 plantas.	 Los	 problemas	 que	 se	 presenten	 en	 Portland,
Oregón,	serán	diferentes	de	los	de	Miami	Beach	o	Austin.	«Por	naturaleza,	todos	los
hombres	desean	saber».	Esa	es	la	primera	frase	de	la	Metafísica	de	Aristóteles.	No	he
llegado	a	 leer	mucho	más,	pero	me	 figuro	que	el	 resto	debe	de	estar	anticuado.	Lo
cierto	 es	 que	 si	 la	 gente	 no	 sabe	 cómo	 se	 llaman	 los	 árboles	 que	 crecen	 en	 su
propiedad,	 se	 deprime.	 Se	 sienten	 unos	 farsantes.	 Los	 árboles	 pertenecen	 a	 esos
terrenos,	 y	 ellos	 no.	Y	 estoy	 convencido	 de	 que	 conocer	 los	 nombres	 de	 las	 cosas
fortifica	 a	 la	 gente.	 Durante	 años	 he	 acudido	 a	 especialistas	 que	 les	 han	 puesto
nombres	a	mis	trastornos,	lo	que	se	asemeja	a	un	conocimiento.	Representa	un	gran
consuelo	y	merece	la	pena	el	dinero	que	cuesta.	Así	puedes	decir:	«Soy	un	maníaco».
O:	 «Soy	 un	 maniacodepresivo».	 O	 si	 hablas	 de	 un	 problema	 social:	 «Es
colonialismo».	Entonces	hasta	el	cerebro	más	embotado	despide	chispas.	Es	divino.
Se	 cree	 uno	 un	 hombre	 nuevo.	 Bueno,	 pues	 el	 camino	 a	 la	 riqueza	 y	 al	 poder	 es
ajustarse	 a	 eso.	 Cuando	 emprendes	 una	 nueva	 empresa,	 vuelves	 a	 describir	 los
fenómenos	y	te	convences	de	que	vamos	hacia	alguna	parte.	Si	la	gente	quiere	que	las
cosas	 sean	 nombradas	 o	 vueltas	 a	 nombrar,	 es	 posible	 obtener	 dinero	 de	 eso
convirtiéndose	 en	 taxonomista.	 Sí,	 decididamente	 estoy	 dispuesto	 a	 llevar	 a	 la
práctica	la	idea	de	Wallace.

—Es	inoportuna.	¿Es	verdad	que	necesita	un	aeroplano?
—No	digo	que	sea	esencial,	pero	a	él	se	le	da	bien	pilotar.	Es	su	fuerte.	Otra	gente

tiene	otros.
Esta	 última	 afirmación	 sobre	 «otra	 gente»	 resultaba	 por	 demás	 significativa.

Sammler	comprendió	lo	que	ocurría.	Feffer	pretendía	retener,	debido	a	una	delicadeza
de	la	que	carecía,	una	información	que	le	urgía	soltar.	Esa	impaciencia	se	reflejaba	en
su	cara.	En	sus	ojos.	En	los	labios	ya	listos.

—¿A	qué	te	refieres?
—La	verdad	es	que	me	refiero	a	cierto	científico	hindú.	Creo	que	se	 llama	Lal.

Me	parece	que	este	Lal	es	un	profesor	invitado	por	la	Universidad	de	Columbia.
—¿Y	qué	ocurre	con	él?
—Hace	varios	días,	después	de	dar	una	clase,	se	 le	acercó	una	mujer	y	 le	pidió

que	le	dejara	un	momento	su	manuscrito.	Él	creyó	que	solo	quería	mirar	algo,	y	se	lo
dejó.	Había	mucha	gente	alrededor.	Creo	que	se	habló	de	H.	G.	Wells.	Entonces	 la
mujer	desapareció	con	el	manuscrito.

Mr.	Sammler	se	quitó	el	sombrero	y	se	lo	colocó	sobre	el	regazo	tapando	la	tapa
de	cartón	verde	mar.

—¿Se	lo	llevó?
—Desapareció	con	el	único	ejemplar.
—¡Qué	desgracia!	¿De	verdad	que	era	el	único?	Vaya,	vaya.
—Sí,	ya	me	figuré	que	reaccionaría	usted	así.	El	doctor	Lal	suponía	que	la	mujer

volvería	con	el	manuscrito,	que	se	trataría	de	una	distracción.	Dejó	pasar	horas.	Pero
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luego	acudió	a	las	autoridades.	No	sé	si	eso	depende	del	departamento	de	Astronomía
o	de	algún	programa	espacial	que	tenga	la	Universidad	de	Columbia.

—¿Cómo	 te	 las	 arreglas,	 Lionel,	 para	 disponer	 siempre	 de	 ese	 tipo	 de
información?

—Por	mi	manera	de	vivir,	necesito	contactos.	Naturalmente,	conozco	a	 la	gente
de	 seguridad,	 los	 polis	 del	 campus.	 De	 todos	 modos,	 no	 estaban	 capacitados	 para
solucionar	 ese	 caso.	 Tuvieron	 que	 llamar	 a	 unos	 investigadores.	 De	 la	 agencia
Pinkerton.	 El	 Pinkerton	 original	 fue	 elegido	 por	 el	 propio	 Abraham	 Lincoln	 para
organizar	el	Servicio	Secreto,	lo	sabía	usted,	¿no?

—No	 me	 parece	 un	 asunto	 de	 gran	 importancia.	 Supongo	 que	 esos	 Pinkerton
sabrán	cómo	recuperar	el	manuscrito.	¿No	es	una	estupidez	tener	solo	un	ejemplar	del
original?	Habiendo	fotocopiadoras	y	siendo	ese	hombre	un	científico…

—Pues	 no	 lo	 sé.	 Personajes	 tan	 brillantes	 como	 Carlyle	 y	 T.	 E.	 Lawrence
perdieron	el	único	manuscrito	de	una	obra	maestra.

—Ya,	ya.
—Ahora	el	campus	está	lleno	de	carteles.	Todos	hacen	referencia	a	la	pérdida	del

manuscrito.	Y	en	ellos	se	describe	a	la	mujer.	Llevaba	peluca,	una	bolsa	de	la	compra
y	en	cierto	modo	tenía	relación	con	H.	G.	Wells.

—Ya	comprendo.
—¿Sabe	 usted	 algo	 acerca	 de	 este	 asunto,	Mr.	 Sammler?	Naturalmente,	 quiero

ayudar.
—Me	 asombra	 lo	 muy	 enterado	 que	 estás	 de	 tantas	 cosas.	 Me	 recuerdas	 a	 la

lengua	de	una	rana.	La	saca	y	vuelve	a	guardarla	cubierta	de	mosquitos.
—No	creo	haber	causado	daño	alguno.	Por	lo	que	a	usted	se	refiere,	Mr.	Sammler,

solo	tengo	un	interés:	protegerle.	Despierta	usted	en	mí	un	instinto	protector.	Me	doy
cuenta	 de	 que	 quizá	 esté	 relacionado	 con	 el	 complejo	 de	 Edipo	 —de	 nuevo	 los
nombres—,	 pero	 siento	 veneración	 por	 usted.	 Es	 la	 única	 persona	 en	 el	mundo	 en
relación	 con	 la	 cual	 emplearía	 una	 palabra	 como	 «veneración».	 Esa	 es	 una	 de	 las
palabras	que	se	escriben	y	no	se	dicen.

—Sí,	creo	que	lo	entiendo,	Lionel.
—Mr.	Sammler	 sentía	 que	 estaba	 sudando	y	que	 le	 latían	 las	 sienes.	Se	 enjugó

delicadamente	 la	 frente	con	un	pañuelo	bien	planchado.	Era	Shula	quien	planchaba
tan	suaves	y	aplastados	sus	pañuelos.

—Sé	 que	 está	 usted	 tratando	 de	 condensar	 lo	 que	 sabe,	 las	 experiencias	 de	 su
vida,	en	una	especie	de	testamento	—dijo	Feffer.

—¿Cómo	estás	enterado	de	eso?
—Usted	mismo	me	lo	dijo.
—¿Sí?	 No	 recuerdo	 haber	 hablado	 de	 eso.	 Es	 un	 asunto	 muy	 privado.

Últimamente	suelto	cosas	sin	darme	cuenta;	una	mala	señal.	Pero	estoy	seguro	de	no
haberme	propuesto	nunca	hablar	de	ello.

—Estábamos	frente	al	hotel	Bretton,	esa	miserable	antigualla,	y	usted	se	apoyaba
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en	 un	 paraguas.	Y	me	 permitirá	 decirle	—añadió	 Feffer	 con	 una	 suerte	 de	 efusión
sentimental—	 que	 si	 tengo	 mis	 dudas	 respecto	 a	 otra	 gente,	 incluso	 sobre	 si	 son
humanos,	 a	 usted,	 en	 cambio,	 lo	 aprecio	 sin	 reservas.	 Y	 para	 tranquilizarlo,	 le
recuerdo	que	lo	único	que	dijo	fue	que	deseaba	resumir	su	experiencia	de	la	vida	en
unos	cuantos	informes.	Quizá	en	uno	solo.

—Sydney	Smith.
—¿Smith?
—Fue	el	que	dijo:	«Opiniones	breves,	por	amor	de	Dios,	opiniones	breves».	Era

un	clérigo	inglés.
Enterarse	 de	 lo	 que	 Shula-Slawa	 había	 hecho	 (insensatez,	 devoción	 a	 papá,

comedia,	 robo)	 llenaba	 angustiosamente	 ciertos	 espacios	 para	 la	 opresión	 que	 se
habían	abierto	y	ensanchado	durante	las	tres	décadas	pasadas.	A	causa	de	Elya,	todos
se	habían	destapado.	¿Había	en	algún	sitio	del	mundo	algo	que	 sirviera	para	cerrar
esas	aberturas?	Mr.	Sammler	no	se	sentía	así	desde	1939.	Trató	de	tomárselo	a	broma.
Se	imaginaba	a	Shula	con	zapatos	espaciales,	los	labios	pintados	de	un	rojo	intenso,
una	especie	de	duende	de	los	cuentos	de	hadas	de	los	hermanos	Grimm,	llevándose	el
tesoro	de	un	sabio	hindú.	Al	propio	Sammler	Shula	lo	trataba	como	a	una	especie	de
Encantador.	Creía	que	era	Próspero.	Y	podía	crear	una	bella	cultura.	Componer	unas
memorias	de	la	mayor	distinción,	tan	mágicas	que	el	mundo	recordase	durante	mucho
tiempo	cuán	superior	era	ser	un	Sammler.	La	respuesta	de	la	insensatez	privada	a	la
pública	 (en	 una	 época	 caracterizada	 por	 la	 capacidad	 excesiva	 de	 destrucción)
consistía	 en	 más	 distinción,	 más	 altos	 logros,	 más	 brillantes	 deslumbradores
esparcidos	ante	 la	admirativa	humanidad.	¿Perlas	a	 los	cerdos?	Mr.	Sammler	pensó
en	 el	 rabino	 Ipsheimer	 —Shula	 lo	 había	 obligado	 a	 escucharlo—,	 y	 recordó	 el
antiguo	 dicho.	 Esos	 predicadores	 arrojaban	 perlas	 artificiales	 a	 auténticos	 cerdos.
Haber	pensado	en	eso	hizo	que	se	sintiese	contento.	Su	mano	nerviosamente	elegante
formó	un	 tembloroso	puente	sobre	sus	gafas	oscuras,	que	se	ajustó	sin	que	hubiese
necesidad	de	ello.	Bien,	no	era	como	Shula	creía.	Tampoco	lo	que	Feffer	imaginaba.
¿Cómo	 podía	 satisfacer	 los	 requisitos	 de	 esas	 figuraciones?	 Feffer,	 en	 el	 furioso
torbellino	de	su	espíritu,	 se	 lo	 imaginaba	como	un	punto	 fijo.	En	esas	 revoluciones
hiperenérgicas	uno	se	enamoraba	de	ideas	de	estabilidad,	y	Sammler	era	una	idea	de
estabilidad.	 ¡Y	 con	 qué	 prodigalidad	 lo	 alababa	 Feffer!	 Sammler	 lo	 lamentaba.	 Se
aseguró	de	que	su	ancho	sombrero	cubriese	por	completo	su	libreta	de	notas.

—¿Desea	algo	más	de	mí?	—preguntó	Feffer.
—Pues	 sí,	 Lionel.	—Mr.	 Sammler	 se	 levantó—.	Acompáñame	 al	metro.	Voy	 a

Union	Square.
Salieron	 por	 la	 puerta	 de	 la	 verja	 de	 hierro	 del	 pequeño	 parque	 y	 se	 dirigieron

hacia	el	oeste,	más	allá	de	la	Casa	de	los	Cuáqueros,	y	luego	dejaron	atrás	los	fríos
edificios	de	arenisca	que	se	alzaban	entre	árboles.	Las	panzas	encadenadas	de	latas	de
basura.	Una	de	las	cadenas	incluso	tenía	una	envoltura.	Y	había	perros,	y	más	perros,
que	 gozaban	 de	 la	 devoción	 de	 los	 niños,	 las	 mujeres,	 por	 lo	 general	 atildadas,	 y
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ciertos	homosexuales.	Uno	habría	dicho	que	solo	los	esquimales	tenían	casi	tanto	que
ver	 con	 los	 perros	 como	 aquel	 sector	 concreto	 de	 la	 humanidad.	 Los	 veterinarios
debían	de	tener	yates.	Cobraban	mucho.

«Le	diré	cuatro	cosas	a	Shula»,	decidió	Mr.	Sammler.	Detestaba	montar	escenas
con	su	hija.	Podía	apretar	los	dientes,	estallar	en	gritos.	Se	preocupaba	demasiado	por
ella.	La	quería	mucho.	¡Y,	en	verdad,	era	su	única	contribución	a	la	continuidad	de	la
especie!	 Sentía	 una	 opresión	 en	 el	 pecho	 cuando	 pensaba	 que	 él	 y	Antonina	 no	 se
habían	integrado	mejor.	Desde	que	Shula	era	una	niña,	había	visto,	especialmente	en
la	vulnerabilidad	de	su	cuello,	en	 las	visibles	glándulas,	en	 las	venas	azules,	en	 los
grandes	y	azulados	párpados	y	en	su	cabeza,	gruesa	por	arriba,	un	lamentable	legado,
tan	 necio	 como	 frágil,	 que	 le	 infundía	 un	 sentido	 de	 perdición.	 Bien,	 las	 monjas
polacas	la	habían	salvado.	Cuando	Sammler	llegó	al	convento	para	recogerla,	ya	ella
tenía	 catorce	 años.	 Ahora	 contaba	más	 de	 cuarenta	 e	 iba	 por	Nueva	York	 con	 sus
bolsas	 de	 la	 compra.	Debía	 devolver	 el	manuscrito	 de	 inmediato.	Mr.	 Sammler	 no
quería	ni	pensar	en	la	forma	asiática	que	estaría	 tomando	la	desesperación	de	aquel
hombre.

Entretanto,	 la	 conciencia	 de	 Sammler	 se	 ponía	 al	 rojo	 vivo.	 Quizá	 debido	 al
estado	 de	 Elya	 Gruner.	 Aquello	 tomaba	 una	 forma	 curiosa,	 la	 de	 una	 inmensa
envoltura	carmesí,	un	tejido	de	seda	que	cubría	el	cielo,	una	especie	de	sobre	cerrado
con	 un	 botón	 negro.	 Se	 preguntó	 si	 eso	 no	 significaría	 lo	 que	 los	místicos	 querían
significar	ante	un	mandala,	y	creía	que	Govinda,	un	asiático,	 se	 lo	habría	sugerido.
Pero	 él,	 judío,	 por	 muy	 britanizado	 o	 americanizado	 que	 estuviera,	 también	 era
asiático.	En	su	último	viaje	a	Israel,	y	de	eso	hacía	muy	poco,	había	preguntado	hasta
qué	 punto,	 después	 de	 todo,	 los	 judíos	 eran	 europeos.	 La	 crisis	 que	 presenció	 allí
había	sacado	a	relucir	un	orientalismo	profundo.	Incluso	entre	los	judíos	alemanes	y
holandeses,	pensó.	En	cuanto	al	botón	negro,	¿sería	una	imagen	ulterior	de	la	blanca
luna?

Por	 la	 calle	 Quince	 soplaba	 una	 cálida	 brisa	 de	 primavera.	 Lilas	 y	 aguas
residuales.	 Aún	 no	 había	 lilas,	 pero	 algo	 en	 el	 ambiente	 resultaba	 aterciopelado	 y
dulce	—el	gas	de	las	alcantarillas—,	y	hacía	pensar	en	lilas	florecidas.	En	torno	había
una	suavidad	quizá	de	hollín	disuelto,	o	de	aire	filtrado	por	muchos	pechos	humanos,
o	metabolizado	en	cerebros	multitudinarios,	o	expelido	por	otros	tantos	intestinos,	y
¡cuán	 profundamente	 le	 llegaba	 a	 uno!	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 recibía	 un	 placer
apreciativo	o	fantasioso,	inconsecuente	en	apariencia,	sugerido	por	la	rojiza	arenisca,
por	 las	 frescas	 esquinas	 del	 calor.	 ¡Qué	 bendición!	 En	 una	 época	Mr.	 Sammler	 se
había	 resistido	 a	 tales	 impresiones	 físicas,	 al	 cómico	 cortejo	 de	 esa	 dulzura
momentánea	 y	 fortuita.	 Durante	 mucho	 tiempo	 había	 sentido	 que	 él	 no	 era
necesariamente	humano,	que	 la	mayor	parte	de	 las	 criaturas	 le	 servían	de	poco.	Se
interesaba	muy	poco	por	sí	mismo.	Era	puro	desafecto.	Incluso	lo	dejaba	frío	pensar
en	 recuperarse.	 ¿Qué	 había	 que	 recuperar?	 ¿Qué	 interés	 podían	 tener	 las	 formas
anteriores	 de	 sí	 mismo?	 Se	 sentía	 indispuesto	 consigo	 mismo,	 incapaz	 de	 emitir
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juicios.	Pero	diez	o	doce	años	después	de	la	guerra	se	dio	cuenta	de	que	también	eso
iba	 cambiando.	 En	 el	 ámbito	 humano,	 con	 todos	 los	 demás,	 era	 humano	 en	 los
detalles	 concretos	de	 la	vida	 corriente…	y,	 en	 resumidas	 cuentas,	 resurgió	 en	 él	 su
cualidad	de	criatura.	Sus	trucos	groseros,	su	encanto	de	perro	que	olisquea.	De	modo
que	ahora,	verdaderamente,	Sammler	no	sabía	cómo	considerarse.	Deseaba,	con	Dios,
librarse	de	la	esclavitud	de	lo	ordinario	y	lo	finito.	Un	alma	liberada	de	la	Naturaleza,
de	 las	 impresiones	 y	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Hasta	 el	 mismo	 Dios	 debía	 de	 estar
esperando	 que	 eso	 ocurriese,	 seguramente.	 Y	 un	 hombre	 muerto	 y	 enterrado	 no
tendría	 otro	 interés.	 Él	 debía	 estar	 perfectamente	 desinteresado.	 Eckhardt	 decía	 en
muy	pocas	palabras	que	Dios	amaba	la	pureza	y	la	unidad	desinteresadas.	Al	propio
Dios	 le	 atraía	 el	 alma	desinteresada.	 ¿Acaso	un	hombre	que	ha	vuelto	de	 la	 tumba
puede	 interesarse	 en	 algo	 más	 que	 el	 espíritu?	 Sin	 embargo,	 y	 de	 forma	 bastante
misteriosa,	 ocurría,	 pensó	 Sammler,	 que	 uno	 siempre	 volvía,	 tan	 poderosa	 y
persuasivamente,	a	las	condiciones	humanas.	Así	que	esos	puntos	luminosos	siempre
se	reflejan	en	todo	aquello	hacia	lo	que	el	hombre	se	vuelve,	en	todo	lo	que	fluye	en
torno	a	él.	La	sombra	de	sus	nervios	siempre	proyectará	rayas,	como	los	árboles	sobre
la	hierba,	como	el	agua	en	la	arena,	la	red	hecha	de	luz.	Era	un	segundo	encuentro	del
espíritu	desinteresado	con	necesidades	biológicas	fatales,	un	partido	de	desquite	con
la	persistente	criatura.

Por	lo	tanto,	caminando	hacia	el	BMT,	en	la	Union	Square	Station,	se	oye	a	Feffer
explicar	por	qué	es	necesario	comprar	una	locomotora	diésel.	Un	negocio	fantástico.
¡Tan	adecuado!	Tan	congruente	con	la	primavera,	la	muerte,	los	mandalas	orientales,
el	gas	de	las	alcantarillas	rodeado	por	una	dulzura	opiácea	de	lilas.	¡Bendición	de	los
ladrillos;	del	cielo!	¡Bendición	y	alegría	místicas!

Mr.	 Artur	 Sammler,	 confidente	 de	 los	 excéntricos	 de	 Nueva	 York,	 vicario	 de
insensatos	y	padre	de	una	mujer	 insensata,	 registrador	de	 la	 locura.	Si	asume	usted
una	posición	firme,	si	traza	una	línea	divisoria,	los	contrarios	lo	asaltarán.	Declárese
normal	 y	 lo	 asaltarán	 las	 aberraciones.	 Una	 postura	 siempre	 encontrará	 la	 opuesta
dispuesta	a	burlarse	de	ella.	Eso	es	 lo	que	le	sucede	al	 individuo	cuando	empieza	a
retirarse	 del	 desinterés	 por	 las	 condiciones	 de	 las	 criaturas.	 Reviven	 porciones	 o
aspectos	de	su	antiguo	ser.	Su	carácter	anterior	se	reafirma,	y	en	ocasiones	de	modo
desagradable,	débil	y	vergonzoso.	Era	el	Sammler	de	antes,	el	Sammler	de	Londres	y
de	 Cracovia,	 el	 que	 se	 había	 apeado	 de	 un	 autobús	 en	 Columbus	 Circle
insensatamente	impaciente	por	sorprender	a	un	ladrón	negro.	Ahora	tenía	que	evitar
el	autobús,	pues	temía	otro	encuentro.	Había	sido	advertido,	positivamente	instruido,
de	que	no	volviese	a	aparecer.

—Aguarde	un	momento	—dijo	Feffer—.	Sé	que	detesta	tomar	el	metro.	Era	usted
decididamente	claustrófobo,	¿verdad?

Feffer	era	inteligente	en	extremo.	Había	accedido	a	Columbia	sin	tener	certificado
del	 instituto	y	 tras	obtener	unas	notas	extraordinarias	en	el	 examen	de	 ingreso.	Era
perspicaz	y	entrometido,	a	 la	vez	que	seguro	de	sí,	encantador	y	vigoroso.	Sus	ojos
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poseían	una	mirada	extraña,	intensa	y	acerada.	Sammler,	el	Sammler	de	mucho	antes,
había	sido	incapaz	de	resistirse	a	ese	aspecto.

—¿No	será	por	el	maleante	que	vio	en	el	autobús?
—¿Quién	te	habló	de	él?
—Su	sobrina,	la	señora	Arkin.	Hablamos	de	ello	antes	de	la	conferencia.
—¿Ah,	sí?	De	modo	que	te	lo	contó.
—Sí,	me	dijo	que	iba	elegantemente	vestido,	con	accesorios	Dior	y	todo	eso.	¡Es

increíble!	Así	que	a	usted	le	asusta	ese	hombre.	¿Por	qué?	¿Acaso	lo	ha	reconocido?
—Algo	por	el	estilo.
—¿Se	dirigió	a	usted?
—Ni	una	palabra.
—Mr.	Sammler,	creo	que	debería	contarme	todo	lo	que	pasó.	Quizá	no	entienda

usted	el	«idioma»	de	Nueva	York.	Tal	vez	se	halle	en	peligro.	Debe	confiarse	a	una
persona	más	joven.

—Me	desconciertas,	Feffer.	Hay	momentos	en	que	no	soy	del	todo	yo	mismo	en
tu	presencia.	Me	hago	un	lío.	Eres	muy	ruidoso,	muy	turbulento.

—Ese	 hombre	 le	 ha	 hecho	 a	 usted	 algo.	 Estoy	 seguro.	 ¿Qué	 ha	 sido?	 Puede
hacerle	daño,	puede	encontrarse	usted	en	peligro,	y	no	debería	ocultarme	 lo	que	ha
pasado.	Es	usted	muy	culto,	pero	no	serviría	para	defenderse	de	tipos	como	ese.	¿Le
ha	visto	usted	en	acción?

—Sí.
—¿Se	dio	cuenta	él	de	que	usted	lo	observaba?
—También.
—Eso	es	grave.	¿Qué	hizo	para	asustarlo	a	usted	y	obligarlo	a	bajar	del	autobús?

¿Lo	denunció	usted	a	la	policía?
—Traté	de	hacerlo.	Basta,	Feffer;	estás	enredándome	en	cosas	que	no	me	gustan.
—Lo	 que	 debió	 de	 molestarle	 fue	 que	 lo	 obligara	 a	 apearse	 del	 autobús,	 que

interfiriese	en	sus	costumbres.	¿Le	teme	usted?
—En	fin,	me	intranquilizó.	Mi	corazón	empezó	a	latir	con	violencia.	La	mente	es

tan	extraña…	Objetivamente,	experiencias	así	me	sirven	muy	poco,	pero	existe	una
absurda	inclinación	por	los	actos	que	se	relacionan	con	otros,	por	la	coherencia,	 las
formas,	 los	misterios	o	 las	 fábulas.	Quizá	pensase	que	yo	ya	no	era	capaz	de	sentir
curiosidad,	 pero,	 sorprendentemente,	 estaba	 equivocado.	Y	 no	me	 agrada.	Nada	 de
eso	me	gusta.

—¿Cuando	lo	vio	a	usted,	salió	en	su	persecución?	—preguntó	Feffer.
—Sí,	vino	detrás	de	mí.	Y	dejemos	ya	este	asunto.
Feffer	era	incapaz	de	ello.	Se	le	encendió	el	rostro,	que	en	el	anticuado	marco	de

su	barba	pareció	exaltarse	con	alocadas	pasiones	modernas.
—¿Lo	 siguió	 sin	 decirle	 nada?	 No	 obstante,	 debió	 de	 ingeniárselas	 para

transmitirle	su	mensaje.	¿Qué	hizo?	Con	seguridad	que	lo	amenazó.	¿Le	hizo	cambiar
de	dirección?
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—No.
—¿Sacó	una	pistola?	¿Le	apuntó	con	ella?
—Nada	de	pistolas.
Si	Sammler	se	hubiera	sentido	sereno	habría	sido	capaz	de	resistirse	a	Feffer.	Pero

no	 lo	 estaba.	 Descender	 al	 metro	 representó	 una	 difícil	 prueba	 para	 él.	 La	 tumba,
Elya,	la	Muerte,	haber	estado	«enterrado»,	el	sepulcro	de	Mezvinsky.

—Pero	¿descubrió	dónde	vive	usted?	—preguntó	Feffer.
—Sí,	Feffer,	me	siguió.	Seguramente	hacía	tiempo	que	me	observaba.	Me	siguió

hasta	el	vestíbulo	del	edificio	en	que	vivo.
—¿Y	qué	hizo	usted,	Mr.	Sammler?	¡Por	amor	de	Dios,	dígamelo!
—¿Qué	 hay	 que	 decir?	 Es	 ridículo.	 No	merece	 la	 pena	 hablar	 de	 ello.	 Es	 una

tontería.
—¿Tontería?	¿Está	seguro	de	que	lo	es?	Debe	usted	dejar	que	eso	lo	juzgue	una

persona	más	joven.	De	una	generación	diferente.	De	una	distinta…
—Bien,	quizá	tengas	una	inclinación	natural	por	esas	cosas	tan	raras	y	tontas,	una

curiosidad	enorme.	Te	lo	diré	en	muy	pocas	palabras.	El	hombre	se	me	exhibió.
—¡No	es	posible!	¡Qué	locura!	¿A	usted?	¡Es	el	colmo!	¿Lo	arrinconó	a	usted?
—Sí.
—¿Y	en	la	misma	entrada	de	su	casa	le	enseñó	su	chisme?	¿Se	lo	sacó?
Sammler	no	estaba	dispuesto	a	decir	ni	una	palabra	más.
—¡Estupendo!	—exclamó	 Feffer—.	 ¿Y	 cómo	 demonios	 era?	—Se	 echó	 a	 reír.

Qué	maravilloso,	qué…	súbita	glorificación.	Y	si	Sammler	interpretaba	bien	esa	risa,
Feffer	 se	moría	 de	 ganas	 por	 ver	 aquel	 fenómeno.	Para	 proteger	 a	Sammler,	 claro.
Para	guiarlo	por	entre	los	peligros	de	Nueva	York,	por	supuesto.	Sin	embargo,	todo	lo
que	Feffer	 se	proponía	era	ver,	 interferir,	meterse	donde	no	 lo	 llamaban.	Tenía	que
sacar	tajada,	¿no	era	esa	la	expresión	que	solía	emplearse?—.	¿Sacó	su	chisme	de	un
tirón?	 ¿Y	no	dijo	 ni	 una	 palabra?	 ¿Solo	 se	 lo	 enseñó?	 ¡Caray,	Mr.	Sammler!	 ¿Qué
demonios	 quería	 dar	 a	 entender	 con	 eso?	 ¿Lo	 tenía	 muy	 grande?	 No	 lo	 ha	 dicho
usted.	Me	 lo	 imagino.	Como	 si	 hubiera	 salido	 de	Finnegans	Wake.	 «¡Todos	 deben
sacársela!».	 ¿Y	 dice	 usted	 que	 ese	 hombre	 opera	 entre	Columbus	Circle	 y	 la	 calle
Setenta	 y	 dos	 en	 las	 horas	 de	 más	 circulación?	 ¿Qué	 puede	 hacerse	 al	 respecto?
Nueva	York	es	en	verdad	una	ciudad	sorprendente.	Piense	en	todos	esos	que	aspiran
al	cargo	de	alcalde	como	locos.	Y	Lindsay,	figúrese	a	Lindsay	presentándose,	con	su
historial.	Si	ni	siquiera	pueden	mandar	a	un	policía	que	detenga	a	un	bandido.	¡Y	eso
por	no	hablar	de	los	antecedentes	de	los	otros!	Mr.	Sammler,	conozco	a	uno	que	está
en	la	NBC	y	que	dirige	un	programa	de	entrevistas.	Es	el	marido	de	Fanny.	Debería
usted	ir	a	verlo	para	hablar	de	todo	esto.

—Déjalo	ya,	Feffer.
—A	todos	les	convendría	mucho	oírlo.	Ya	sé,	ya	sé,	es	como	dijo	ese	tipo:	no	es	a

la	mente	del	telespectador	a	lo	que	se	llega,	sino	a	su	trasero.	Pues	bien,	les	hará	usted
cosquillas	por	detrás	con	bellas	plumas	de	profundo	pensamiento.
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—De	ningún	modo.
—De	ese	modo,	Mr.	Sammler,	tendrá	influencia	y	poder.	O	por	lo	menos	hará	que

los	falsos	se	enfrenten	con	la	verdad.	Debería	usted	denunciar	a	Nueva	York.	Debería
hablar	 como	un	 profeta,	 como	desde	 otro	mundo.	Habría	 que	 utilizar	 la	 televisión.
Nosotros	deberíamos	utilizarla…	y	a	usted	le	haría	bien	salir	de	su	aislamiento.

—Ya	hicimos	 eso	 en	Columbia	 ayer,	Feffer.	Salí	 de	mi	 aislamiento.	Ya	me	has
convertido	en	un	intérprete.

—Solo	pienso	en	el	bien	que	usted	podría	hacer.
—En	 lo	 que	 piensas	 es	 en	 el	 beneficio	 que	 podrías	 obtener,	 en	 lo	 que	 podrías

conseguir	que	el	marido	de	Fanny	te	pagara	por	tu	descubrimiento,	y	acercar	lo	más
posible	la	televisión	a	los	genitales	de	esa	persona.	—Mr.	Sammler	sonreía.	En	otra
ocasión	se	habría	reído	librándose	de	sus	preocupaciones.

—Muy	 bien	—dijo	 Feffer—.	 No	 tengo	 los	mismos	 ideales	 de	 aislamiento	 que
usted.	Estoy	de	acuerdo	en	abandonar	ese	plan.

—Más	vale	así.
—Iré	con	usted	en	el	autobús.
—No,	gracias.
—Para	estar	seguro	de	que	nadie	lo	molesta.
—Lo	que	quieres	es	que	te	diga	quién	es	ese	hombre.
—Ya	sé	lo	mucho	que	le	disgusta	a	usted	el	metro.
—En	eso	tienes	razón.
—Desde	 luego,	 ha	 despertado	 usted	 mi	 curiosidad,	 no	 voy	 a	 negarlo.	 Sé	 que

acabó	 usted	 por	 hablarme	 de	 él	 para	 librarse	 de	 mí,	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 sigo	 aquí
dándole	la	lata.	¿Dice	usted	que	lleva	un	abrigo	de	pelo	de	camello?

—Eso	me	pareció.
—¿Y	sombrero	flexible?	¿Gafas	de	Dior?
—Del	sombrero	estoy	seguro.	Lo	de	Dior	es	una	suposición.
—Es	usted	un	buen	observador.	Le	creo.	También	bigotes,	camisas	de	fantasía	y

corbatas	psicodélicas.	Es	una	especie	de	príncipe,	o	cree	serlo.
—Sí	—reconoció	Sammler—.	Se	da	un	cierto	aire	majestuoso.
—Ya	me	hago	una	idea.
—Déjalo	tranquilo,	te	lo	aconsejo.
—No	 voy	 a	 meterme	 con	 él.	 Eso	 nunca	 lo	 haría.	 Ni	 siquiera	 advertiría	 mi

presencia.	 Pero	 pueden	 llevarse	máquinas	 fotográficas	 por	 todas	 partes.	 Incluso	 es
posible	 fotografiar	a	un	niño	en	el	vientre	de	 su	madre.	Precisamente	he	comprado
una	Minox	del	tamaño	de	un	mechero.

—No	seas	tonto,	Lionel.
—Le	aseguro	que	él	no	se	enterará.	No	se	dará	cuenta.	Las	fotos	serán	muy	útiles.

La	detención	de	un	delincuente…	Puede	vender	el	reportaje	a	Look.	Al	mismo	tiempo
que	le	hace	un	favor	a	la	policía,	se	lo	hace	a	Lindsay,	que	no	puede	ocuparse	de	ser
alcalde	mientras	aspira	a	presidente.	Se	matan	tres	pájaros	de	un	tiro.
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El	muro	bajo	de	Union	Square,	 la	plataforma	elevada	verde	de	césped,	dividida
por	 senderos	grises,	 y	 el	 rápido	 tráfico	dando	vueltas	 a	 la	 plaza,	 los	 despiadados	y
apestosos	 automóviles.	 Sammler	 no	 necesitaba	 que	 Feffer	 lo	 llevase	 cogido	 por	 el
codo.	Se	apartó.

—Yo	bajo	aquí.
—A	esta	hora	no	 encontrará	usted	un	 taxi.	Es	 el	 cambio	de	 turnos.	 Iré	hasta	 el

centro	con	usted.
Sammler,	que	llevaba	el	sombrero	y	la	libreta	de	notas	en	una	mano	y	el	paraguas

colgado	 de	 la	muñeca,	 siguió	 caminando	 a	 la	media	 luz	 de	 los	 corredores	 entre	 el
humo	de	las	salchichas	asadas.	Los	rápidos	torniquetes	producían	un	ruido	de	ruedas
dentadas.	El	estruendo	de	bisontes	de	los	 trenes.	Sammler	deseaba	viajar	solo.	Pero
Feffer	no	estaba	dispuesto	a	dejarlo.	Feffer	no	podía	estarse	quieto.	Necesitaba	 ser,
sin	cesar,	impresionante,	irradiar	un	continuo	interés.	Y,	por	supuesto,	como	respetaba
tanto	a	Sammler	tenía	que	hacer	pruebas	con	breves	alusiones	a	las	faltas	de	respeto,
un	poco	aquí,	otro	poco	allá,	libertades,	familiaridades,	insinuaciones	de	un	deterioro.
Querido	 amigo,	 ¿por	 qué	 mira	 tan	 ceñudo?	 Hay	 corrupción	 en	 muchos	 sitios.	 Yo
podría	citarle	casos.

—Esa	Fanny,	 la	 joven	que	se	ocupó	de	usted,	es	muy	servicial	—dijo	Feffer.	Y
prosiguió—:	Ahora	 las	 chicas	 suelen	 ser	 así.	 Fanny	 es	 algo	 tímida.	 En	 verdad,	 no
resulta	 tan	maravillosa	vestida.	A	pesar	 de	 sus	 enormes	 tetas.	Y	está	 casada,	 desde
luego.	El	marido	trabaja	por	las	noches.	Dirige	el	programa	al	que	me	he	referido…
—Y	 enseguida—:	 Me	 gusta	 el	 compañerismo.	 Pasamos	 mucho	 tiempo	 juntos.
Cuando	vino	el	inspector	de	la	compañía	de	seguros…

—¿Qué	clase	de	inspector	es	ese?	—preguntó	Sammler.
—Yo	había	hecho	una	reclamación	por	una	maleta	que	se	había	estropeado	en	el

aeropuerto.	El	 tipo	 se	 presentó	 cuando	 yo	 estaba	 con	Fanny	 y	 se	 enamoró	 de	 ella,
¡bang!	 Así	 de	 simple.	 El	 hombre	 tenía	 dientes	 de	 chimpancé.	 Dijo	 que	 había
estudiado	en	la	Escuela	de	Comercio	de	Harvard,	pero	que	lo	había	dejado.	Tenía	la
piel	 amarillenta,	 y	 sudaba.	 Era	 horroroso.	 Parecía	 un	 filtro	 de	 aceite	 al	 que	 se
hubieran	olvidado	de	cambiar	desde	hace	cinco	mil	años.

—¿Ah,	sí?
—De	modo	que	estimulé	su	 interés	por	Fanny.	Eso	convenía	a	mi	 reclamación.

¿Debía	darle	el	número	de	teléfono	de	Fanny?	Por	supuesto.
—¿Con	el	permiso	de	ella?
—Estaba	seguro	de	que	no	se	lo	tomaría	a	mal.	Al	cabo	de	un	tiempo	le	telefoneó

a	su	casa	y	dijo:	«Soy	Gus,	cariño.	Salgamos	a	 tomar	una	copa».	Pero	quien	había
cogido	el	teléfono	era	el	marido.	Trabaja	por	las	noches.	Y	la	siguiente	vez	que	vino	a
verme,	le	dije:	«Gus,	el	marido	está	muy	enfadado.	Más	vale	que	te	alejes	de	ella.	Es
un	tipo	muy	duro».	Y	Gus	dijo…

—¿No	 había	 una	 estación	 en	 la	 calle	 Dieciocho?	 Había	 en	 la	 Veintitrés,	 en	 la
Treinta	y	cuatro.	En	la	Cuarenta	y	dos	se	hacía	el	transbordo	al	IRT.
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—«¿Por	qué	voy	a	 temerle?	Mire,	 llevo	una	pistola»,	dijo	Gus,	y	sacó	una.	Me
quedé	de	piedra.	Pero	 tampoco	 se	 trataba	de	una	pistola	muy	grande.	«Con	eso	no
puedes	atravesar	una	guía	de	teléfonos»,	dije,	y	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	ya
había	puesto	la	guía	en	un	atril	y	estaba	apuntándole.	El	hijo	de	puta	estaba	como	una
cabra.	 Solo	 se	 hallaba	 a	 un	metro	 y	medio	 del	 atril,	 y	 disparó.	 Nunca	 he	 oído	 un
estruendo	 semejante.	 Se	 oyó	 en	 todo	 el	 edificio.	 Pero	 yo	 tenía	 razón.	La	 bala	 solo
penetró	unos	pocos	centímetros.	No	pudo	traspasar	la	guía	de	Manhattan.

—Sí,	un	arma	insignificante.
—¿Sabe	usted	algo	de	armas?
—Algo.
—Bien,	 pues	 con	 aquella	 pistola	 no	 se	 podía	matar	 a	 nadie	 a	menos	 que	 se	 le

disparase	a	la	cabeza	y	a	corta	distancia.	Cuántos	lunáticos	hay	en	el	mundo.
—Muchísimos.
—Pero	 los	 de	 la	 compañía	 de	 seguros	 me	 van	 a	 dar	 unos	 doscientos	 dólares,

mucho	más	de	lo	que	vale	la	maleta,	que	es	una	porquería.
—Buen	negocio.
—Al	día	siguiente	Gus	volvió	y	me	pidió	que	le	escribiese	una	recomendación.
—¿Para	quién?
—Para	su	jefe	en	la	oficina.
En	 la	calle	Noventa	y	 seis	 subieron	 juntos	al	 estallido	del	 tráfico	de	Broadway.

Feffer	acompañó	a	Sammler	hasta	la	puerta	de	su	casa.
—Si	necesita	usted	ayuda,	Mr.	Sammler…
—No	te	invito	a	subir,	Lionel.	Lo	cierto	es	que	me	encuentro	cansado.
—Se	debe	a	 la	primavera.	Quiero	decir	que	es	el	cambio	de	 temperatura	—dijo

Feffer—.	Hasta	a	los	jóvenes	les	afecta.
Ya	en	el	ascensor,	Mr.	Sammler	sacó	la	llave	Yale	del	monedero.	En	honor	de	la

primavera,	Margotte	 había	 puesto	 forsitias	 en	 unos	 jarrones	Mason.	 Uno	 se	 volcó
enseguida.	Sammler	fue	a	la	cocina	a	buscar	un	rollo	de	papel	y	al	cruzar	la	casa	notó
que	su	sobrina	había	salido.	Tras	empapar	el	papel	en	el	agua	derramada	mientras	lo
observaba	oscurecerse,	levantó	el	teléfono	para	colocarlo	sobre	un	brazo	del	sofá,	se
sentó	 en	 este	 y	 marcó	 el	 número	 de	 Shula.	 No	 hubo	 respuesta.	 Quizá	 hubiera
desconectado	el	teléfono.	Sammler	no	la	había	visto	desde	hacía	varios	días.	Era	una
ladrona	y	probablemente	estuviese	escondida	en	alguna	parte.	Si	Eisen	en	efecto	ya
se	hallaba	en	Nueva	York,	Shula	tenía	un	doble	motivo	para	ocultarse.	Sin	embargo,
Sammler	no	podía	imaginar	que	Eisen	quisiera	molestarla.	Tenía	otros	asuntos	entre
manos,	otros	pescados	que	freír	(¡cuánto	le	gustaban	a	Sammler	las	expresiones	como
esta!).

Sammler	llevó	de	nuevo	el	rollo	de	papel	y	los	trozos	empapados	a	la	cocina,	y
allí	cortó	varias	lonchas	de	salami	con	el	gran	cuchillo	de	chef	(Margotte	no	parecía
tener	cuchillos	pequeños,	y	hasta	las	cebollas	las	partía	con	los	grandes).	Se	hizo	un
bocadillo.	Le	puso	mostaza	inglesa	marca	Colman,	que	seguía	siendo	su	preferida	y
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se	 sirvió	 zumo	 de	 arándano	—pocas	 calorías—	 de	Margotte.	 Incapaz	 de	 encontrar
vasos	limpios,	bebió	en	uno	de	papel.	El	tacto	a	cera	resultaba	desagradable,	pero	ya
se	iría,	y	además	no	tenía	tiempo	para	fregar	y	secar	un	vaso.	Se	marchó	enseguida,
cruzó	Broadway	en	dirección	al	piso	de	Shula.	Tocó	el	timbre,	llamó	con	los	nudillos,
elevó	la	voz	y	dijo:	«Shula,	soy	papá.	Abre.	¿Shula?».	Escribió	una	nota	y	la	metió
por	debajo	de	la	puerta.	«Llámame	en	cuanto	puedas».	Luego	descendió	en	el	negro
ascensor	 (¡qué	 oxidado	 y	 negro	 estaba!)	 y	miró	 en	 el	 buzón	 de	 ella,	 que	 nunca	 lo
cerraba.	 Estaba	 lleno,	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 correspondencia.	 Cosas	 para	 tirar.
Ninguna	carta	personal.	Así	que	indudablemente	llevaba	tiempo	fuera	de	casa.	Quizá
hubiese	 tomado	 un	 tren	 para	 New	 Rochelle.	 Shula	 tenía	 una	 llave	 de	 la	 casa	 de
Gruner.	Sammler	se	había	negado	a	que	ella	le	diese	una	llave	de	su	piso.	No	quería
entrar	cuando	su	hija	estuviese	con	un	amante.	Los	amantes	de	Shula	serían	de	temer,
seguramente.	Sin	duda	tenía	uno	de	vez	en	cuando.	Quizá	para	que	no	se	le	estropeara
el	cutis.	Sammler	había	oído	a	una	mujer	decir	algo	así	y	Shula	estaba	orgullosa	de	su
piel	 tan	 clara.	 ¡Cómo	 podía	 uno	 saber	 lo	 que	 la	 gente	—los	 individuos—	 estaban
haciendo	verdaderamente!

Regresó	a	su	apartamento	y	le	preguntó	a	Margotte:
—¿No	has	visto	a	Shula?
—No,	 tío	Sammler,	no	 la	he	visto.	En	cambio,	 te	han	 llamado	por	 teléfono.	Tu

yerno.
—¿Me	ha	llamado	Eisen?
—Le	dije	que	estabas	de	visita	en	el	hospital.
—¿Qué	te	ha	parecido	que	quería?
—Pues	ver	a	la	familia.	Aunque	dijo	que	cuando	vais	a	Israel	ni	Elya	ni	tú	hacéis

nada	por	verlo.	Estaba	ofendido.
Las	muestras	 de	 compasión	 de	Margotte,	 siempre	 tan	 dispuesta,	 hacían	 que	 los

demás	creyeran	que	tenían	un	corazón	de	piedra.
—¿Y	cómo	está	Elya?	—preguntó	ella	a	continuación.
—Me	temo	que	mal.
—Tengo	que	ir	a	visitar	al	pobre	Elya.
—Sí,	quizá	debieras	ir,	pero	solo	una	visita	breve.
—Descuida,	 no	 lo	 cansaré.	 En	 cuanto	 a	 Shula,	 teme	 ver	 a	 Eisen.	 Cree	 que	 lo

ofendió	terriblemente	cuando	tú	la	obligaste	a	marcharse.
—Nunca	la	obligué.	Ella	se	marchó	muy	contenta.	Y	él	también	pareció	alegrarse.

¿Preguntó	Eisen	por	ella?
—De	 Shula	 no	 dijo	 ni	 palabra.	 Ni	 siquiera	mencionó	 su	 nombre.	 Habló	 de	 su

propio	trabajo.	Su	arte.	Anda	buscando	un	estudio.
—Sí…	 Bueno,	 no	 le	 será	 fácil	 encontrarlo	 en	 esta	 ciudad	 de	 artistas.

Buhardillas…	Pero	como	ha	luchado	en	Stalingrado	muy	bien	puede	aguantar	en	una
buhardilla.

—Quería	ir	al	hospital	y	hacer	un	dibujo	de	Elya.
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—Eso	deberíamos	evitarlo.
—Tío,	¿te	tomarías	una	chuleta	conmigo?	Estoy	preparando	un	schnitzel.
—Gracias,	ya	he	comido	—respondió	Mr.	Sammler,	y	se	fue	a	su	cuarto.
Con	una	lupa	en	su	larga	y	temblorosa	mano	izquierda,	Sammler	proyectaba	unas

trémulas	transparencias	sobre	el	papel	de	carta.	La	lámpara	de	escritorio	proyectaba
unos	núcleos	cristalinos	y	brillantes	sobre	lo	que	iba	escribiendo.

Querido	profesor:
Su	manuscrito	 está	 a	 salvo.	 La	mujer	 que	 lo	 tomó	 prestado	 es	mi	 hija.	No

quiso	causar	daño.	Solo	 lo	hizo	en	un	 torpe	y	equivocado	 intento	de	ayudarme,
para	 facilitarme	 un	 imaginario	 proyecto	 que	 la	 obsesiona.	 La	 inspiración	 de
H.	 G.	 Wells	 y	 el	 futuro	 científico	 la	 han	 deslumbrado.	 Cree	 que	 ella	 y	 yo
compartimos	esa	 inspiración.	A	veces	sus	actividades	me	afectan	de	modo	muy
diferente.	 Psicológicamente	 arcaica	 —con	 todos	 los	 fósiles	 de	 sus	 estratos
mentales	completamente	vivos	(también	la	Luna	es	una	especie	de	fósil)—,	sueña
con	 el	 futuro.	 Sin	 embargo,	 todos	 se	 debaten,	 cada	 uno	 de	 una	 manera	 rara	 y
amortiguada,	 con	 una	 potencia,	 un	 ángel	 de	 Jacob,	 para	 lograr	 una	 satisfacción
final	 o	 una	 gloria	 que	 se	 les	 viene	 negando.	En	 todo	 caso,	 hágame	 el	 favor	 de
pedir	a	las	autoridades	que	interrumpan	la	búsqueda.	Se	lo	ruego.	Evidentemente,
mi	 hija	 creyó	 que	 usted	 le	 prestaba	 ese	 documento,	 aunque	 pueda	 parecer	 que
abrigaba	 otros	 planes	 dado	 que	 no	 le	 dejó	 a	 usted	 su	 nombre	 y	 dirección.	 Sin
embargo,	 me	 gustaría	 mucho	 llevarle	 El	 futuro	 de	 la	 Luna.	 Lo	 he	 leído	 con
enorme	interés,	aunque	mi	capacidad	científica	es	nula.	Hace	más	de	treinta	años
disfruté	de	la	amistad	de	H.	G.	Wells,	cuyas	fantasías	acerca	de	la	Luna	usted	sin
duda	 conoce	 —selenitas,	 océano	 lunar	 subterráneo,	 y	 todo	 eso—.	 Como
corresponsal	 de	 varios	 periódicos	 de	 Europa	 del	 Este,	 viví	 muchos	 años	 en
Inglaterra.	Woburn	Square.	Ah,	fue	estupendo.	Pero	me	disculpo	por	mi	hija.	Me
figuro	muy	 bien	 la	 angustia	 que	 debe	 de	 haberle	 causado	 a	 usted.	 Las	mujeres
parecen	tener	un	sentido	muy	distinto	de	lo	que	está	mal	hecho.	En	este	momento
tengo	ante	mí	 la	 libreta	de	notas.	Sus	 tapas	 son	de	 cartón	 imitación	de	mármol
verde	y	la	tinta	es	marrón	e	iridiscente.	Puede	usted	llamarme	a	cualquier	hora	de
la	noche	al	número	de	Endicott	que	le	apunto	bajo	la	fecha	arriba	indicada.

Su	seguro	servidor,
ARTUR	SAMMLER

—Margotte	—dijo	apartándose	de	la	mesa.
Ella	estaba	sentada	sola	en	el	comedor,	bajo	una	alegre	pantalla	Tiffany	de	papel

roja	 y	 verde.	 Comía.	 El	 mantel	 tenía	 dibujos	 indonesios.	 En	 la	 extraña	 habitación
todo	estaba	muy	oscuro.	Y	también	ella	parecía	oscura,	allí	cortando	la	carne	en	su
plato.	Por	lo	general,	Sammler	comía	con	ella.	Una	viuda	sin	hijos.	Él	la	compadecía,
aquella	carita	con	su	flequillo	negro.	Sammler	cogió	una	silla	y	se	sentó.
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—Escucha,	Margotte:	tenemos	un	problema	con	Shula.
—¡Déjame	que	te	sirva!
—No,	gracias,	no	tengo	apetito.	Por	favor,	sigue	sentada.	Me	temo	que	Shula	ha

cometido	un	robo.	No	se	trata	de	un	robo	de	verdad.	Sería	tonto	llamarlo	así.	Se	ha
llevado	algo.	Un	manuscrito	de	un	científico	hindú	de	la	Universidad	de	Columbia.
Por	supuesto,	lo	hizo	por	mí.	Esa	idiotez	en	torno	a	H.	G.	Wells.	Ese	libro,	Margotte,
es	sobre	la	colonización	de	la	Luna	y	los	planetas.	Shula	se	llevó	el	único	ejemplar,	el
manuscrito,	y	no	hay	copia.

—La	Luna.	¡Qué	fascinante,	tío!
—Sí,	 industrias	 en	 la	 Luna.	 Centros	 industriales	 en	 la	 Luna.	 Cómo	 construir

ciudades	allí.
—Comprendo	por	qué	deseaba	Shula	que	tú	lo	tuvieses.
—Pero	 hay	 que	 devolverlo.	 Lo	 ha	 robado,	 Margotte;	 han	 llamado	 a	 unos

detectives.	Y	no	puedo	encontrar	a	Shula.	Sabe	que	ha	obrado	mal.
—Oh,	 tío	 Sammler,	 ¿llamarías	 a	 eso	 un	 delito?	 ¡Si	 lo	 ha	 hecho	 Shula!	 Pobre

criatura.
—Sí,	pobre	criatura.	¿Quién	no	lo	es	si	empiezas	por	llamarlo	de	ese	modo?
—Por	ejemplo,	de	Ussher	nunca	habría	dicho	nada	semejante.	Ni	de	ti	tampoco.
—¿Sí?	Bien,	de	acuerdo.	Acepto	la	corrección.	Sin	embargo,	hay	que	avisar	a	ese

hindú.	Aquí	tengo	una	carta	para	él.
—¿Por	qué	no	le	envías	un	telegrama?
—Sería	inútil.	Los	telegramas	ya	no	se	entregan.
—Eso	 es	 lo	 que	 solía	 decir	 Ussher.	 Les	 decía	 a	 los	 chicos	 que	 venían	 con

telegramas:	«Tiradlos	a	la	alcantarilla».
—El	correo	no	nos	servirá.	Una	carta	puede	tardar	tres	días	en	llegar.	Todas	esas

comunicaciones	 locales	están	en	decadencia	—dijo	Sammler—.	Hasta	Cracovia,	 en
los	días	de	Francisco	 José,	 tenía	un	 sistema	postal	más	 eficiente	que	 el	 de	Estados
Unidos	en	la	actualidad.	Y	temo	que	la	policía	acabe	deteniendo	a	Shula.	¿Podríamos
mandar	al	portero	en	un	taxi?

—¿Por	qué	no	utilizas	el	teléfono?
—Si	estuviera	seguro	de	poder	hablar	con	el	doctor	Lal,	le	telefonearía.	Le	daría

una	explicación	directa.	No	había	pensado	en	eso.	Pero	¿cómo	conseguir	su	número?
—¿No	puedes	llevarle	tú	mismo	el	manuscrito?
—Ahora	que	 sé	 que	 tengo	 el	 único	 ejemplar,	 temo	 ir	 por	 la	 calle	 con	 él,	 sobre

todo	de	noche,	cuando	asaltan	a	la	gente.	Supón	que	me	lo	arrancan	de	las	manos.
—¿Y	la	policía?
—No	 hace	 nada	 a	 derechas.	 Prefiero	 evitarla.	 He	 pensado	 en	 los	 guardias	 de

seguridad	 de	 Columbia	 o	 incluso	 en	 los	 detectives	 de	 Pinkerton,	 pero	 para
asegurarme	 de	 que	 no	 culparán	 a	 Shula	 preferiría	 entregárselo	 al	 doctor	 Lal.	 Los
hindúes	tienen	un	temperamento	tan	excitable,	ya	sabes.	Si	no	conoce	personalmente
a	 ninguno	 de	 nosotros,	 dejará	 que	 la	 policía	 lo	 aconseje.	 Entonces	 tendríamos	 que
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recurrir	a	un	abogado.	No	me	propongas	a	Wallace.	Antes,	Elya	siempre	utilizaba	a
Widick	para	que	se	ocupase	de	asuntos	así.

—Bueno,	quizá	 sea	mejor	 entregarle	personalmente	una	 carta.	Podría	 llevársela
yo	misma,	tío.

—Ah,	 sí,	 una	 mujer.	 Recibirlo	 de	 manos	 de	 una	 mujer	 podría	 tener	 un	 efecto
mitigador.

—Siempre	sería	mejor	que	un	portero.	Aún	es	de	día.	Puedo	ir	en	taxi.
—Tengo	algún	dinero	en	mi	habitación.	Unos	diez	dólares.
Luego	oyó	a	Margotte	al	teléfono.	Preguntando	algo.	Sammler	sospechaba	que	las

cosas	 se	 estaban	 haciendo	 del	 modo	 menos	 eficaz.	 Pero	 Margotte	 estaba	 muy
dispuesta	 a	 ayudar	 cuando	 se	 presentaban	 auténticas	 dificultades.	 Nunca	 discutía
sobre	Shula,	 no	mencionaba	 los	 efectos	 de	 la	 guerra	 o	 la	muerte	 de	Antonina	 o	 la
pubertad	en	un	convento	polaco	o	 lo	que	podía	afectar	 el	 terror	 a	 la	psique	de	una
muchacha.	Elya	tenía	razón.	Ussher	 también.	Margotte	era	muy	buena.	No	persistía
mecánicamente	en	sus	puntos	de	vista.	Que	era,	por	el	contrario,	lo	que	hacía	todo	el
mundo.	Se	oyó	correr	mucha	agua	en	el	cuarto	de	baño.	Margotte	estaba	dándose	una
ducha,	 la	 señal	habitual	de	que	 se	disponía	 a	 salir.	Si	 en	un	día	 tenía	que	 salir	 tres
veces,	 tomaba	otras	 tantas	duchas.	A	continuación	 la	oyó	dirigirse	muy	rápido	a	su
domicilio,	descalza,	y	una	vez	en	este	hacer	mucho	ruido	al	abrir	armarios	y	cajones.
Al	 cabo	 de	 unos	 treinta	minutos,	 vestida	 de	 negro	 y	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 del
mismo	 color,	 estaba	 ante	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 su	 tío	 pidiéndole	 la	 carta.	 Era
adorable.

—¿Sabes	dónde	está	el	doctor	Lal?	—preguntó	Sammler—.	¿Has	hablado	con	él
por	teléfono?

—Personalmente,	 no;	 estaba	 fuera.	 Pero	 sé	 que	 para	 en	 Butler	 Hall,	 y	 la
telefonista	estaba	al	corriente	de	todo.

Llevaba	guantes,	aunque	esa	tarde	hacía	bastante	calor.	Muchísimo	perfume.	Los
brazos	desnudos.	A	Bruch	le	habrían	gustado	esos	brazos.	Tenían	una	cierta	pesadez
agradable.	 En	 ocasiones	Margotte	 resultaba	 una	mujer	 bonita.	 Y	 Sammler	 advirtió
que	 estaba	 encantada	de	hacerle	 ese	 recado.	Así	 se	 ahorraba	pasar	 tanto	 tiempo	en
casa	mano	sobre	mano.	A	Ussher	le	gustaban	los	programas	que	echaban	muy	tarde.
Margotte	raras	veces	ponía	la	televisión.	El	aparato	solía	estar	en	reparación.	Desde	la
muerte	de	Ussher,	cada	vez	resultaba	más	anticuado	en	su	mueble	de	madera.	Quizá
no	fuese	madera	sino	un	material	oscuro	y	granuloso	que	se	le	parecía.

—Si	encuentro	al	doctor	Lal…	Y	si	no,	¿he	de	esperarlo	en	el	Butler	Hall?	¿Debo
traerlo	conmigo?

—Me	 proponía	 ir	 de	 nuevo	 al	 hospital	—dijo	 Sammler—.	 Elya	 está	muy	mal,
¿sabes?

—Oh,	pobre	Elya.	Claro	que	a	ti	se	te	junta	una	cosa	con	otra;	pero	no	te	canses
demasiado.	Hace	muy	poco	que	llegaste.

—Descansaré	un	cuarto	de	hora.	Sí,	Margotte,	si	el	doctor	Lal	quiere	venir,	que
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venga,	por	supuesto.
Antes	 de	marcharse,	Margotte	 quiso	 besar	 al	 anciano.	 Él	 no	 se	 apartó,	 aunque

creía	que	 la	 gente	no	 suele	 tener	 ganas	de	que	 la	 besen,	 y	que	 a	menudo	 se	hacía,
irrisoriamente,	como	prueba	de	beatitud.	Pero	ese	beso	de	Margotte,	que	se	puso	de
puntillas	hinchando	sus	rellenas	y	fuertes	pantorrillas,	fue	un	beso	adecuado.	Parecía
agradecida	de	que	él	prefiriese	vivir	con	ella	a	hacerlo	con	Shula,	que	le	tuviese	tanto
afecto	 y	 también	 recurriese	 a	 ella	 cuando	 se	 hallaba	 en	 dificultades.	 Además,	 por
medio	 de	 su	 tío,	 Margotte	 iba	 a	 conocer	 a	 un	 distinguido	 caballero,	 un	 científico
hindú.	Iba	perfumada;	se	había	maquillado	los	ojos.

—Creo	que	estaré	de	regreso	hacia	las	diez	—dijo	él.
—Entonces,	si	está	allí,	querido	tío,	 lo	traeré.	Puede	esperarte	aquí	conmigo.	Se

sentirá	impaciente	por	recuperar	su	manuscrito…
Pronto	la	vio	en	la	calle.	Apartando	la	cortina,	la	observó	dirigirse	hacia	West	End

Avenue,	 por	 la	 pálida	 y	 ancha	 acera,	 buscando	 un	 taxi.	 Era	 pequeña	 y	 fuerte,	 y
transmitía	una	especie	de	compacto	orgullo	femenino.	A	veces	temblaba,	como	hacen
las	mujeres	cuando	van	deprisa.	Ataviada	de	modo	extraño.	Bastante	rara.	¡Hembras!
Debían	de	sentir	las	corrientes	por	entre	las	piernas.	Estas	observaciones	Sammler	las
hacía	sobre	todo,	con	amable	imparcialidad,	como	en	un	adiós,	con	la	objetividad	de
quien	se	aleja	de	este	mundo.

Aún	con	 luz	del	día,	 el	blanco	anuncio	 luminoso	de	Spry	empezó	a	destellar	al
otro	lado	del	Hudson	sobre	el	verde	pálido	y,	más	abajo,	en	el	agua	oscura;	mientras
en	el	cobrizo	anochecer	el	vientre	de	asfalto	se	desfiguraba	suavemente.	Y	los	coches
tan	juntos	por	la	calle.	Máquinas	para	irse.

Mr.	Sammler	se	quitó	los	zapatos	y	los	calcetines	y	levantó	hasta	la	pila	uno	de
sus	 largos	 pies.	 ¿No	 era	 ya	 demasiado	 viejo	 para	 tales	 movimientos?	 No,
evidentemente.	En	 la	 intimidad	de	 su	cuarto	 sentía	 sus	miembros	menos	 torpes.	Se
lavó	los	pies	y	no	se	los	secó	del	todo,	pues	aquella	tarde	hacía	calor.	La	evaporación
aliviaba	 la	 irritación.	 No	 hacía	 tanto	 que,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 evolución,	 nos
habíamos	 convertido	 en	 bípedos,	 y	 la	 carne	 de	 los	 pies	 se	 resentía	 de	 ello,
especialmente	 en	 primavera,	 cuando	 los	 organismos	 experimentaban	 una	 peculiar
expansión.	Cansado	y	con	la	respiración	tranquila,	Sammler	se	tendió	en	la	cama.	Se
dejó	 los	 pies	 destapados.	 Se	 cubrió	 el	 liso	 y	 delgado	 pecho	 con	 la	 fresca	 sábana.
Volvió	el	haz	de	luz	de	la	lámpara	hacia	la	cortina	echada.

El	lujo	de	no	asustarse	del	destino…	así	podía	describirse	su	estado	de	ánimo.	Ya
que	 la	Tierra	se	había	convertido	en	una	plataforma,	en	un	 lugar	de	embarque,	uno
podía	pensar	con	un	mínimo	de	terror	en	marcharse.	No	tenía	que	asumir	el	miedo	de
otro	 hombre	 (pensaba	 en	 Elya,	 con	 el	 atormentador	 objeto	 de	metal	 que	 le	 habían
puesto	en	la	garganta),	pero	con	frecuencia	se	sentía	casi	fuera	de	todo.	Y	todo	tenía
que	 cambiar	 pronto.	 Los	 hombres	 pondrían	 en	 hora	 sus	 relojes	 por	 otros	 soles.	 O
quizá	 el	 tiempo	 desapareciese.	 En	 el	 futuro	 sideral	 no	 necesitaríamos	 nombres
personales	a	la	vieja	usanza,	ya	que	no	habría	nada	fijo.	Se	nos	designaría	por	otros
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nombres.	 Los	 días	 y	 las	 noches	 serían	 cosa	 de	 museos.	 La	 Tierra,	 un	 parque
conmemorativo,	un	cementerio	en	el	que	se	celebraba	una	fiesta	continua.	Los	mares
espolvorearían	 nuestros	 huesos	 como	 cuarzo,	 los	 transformarían	 en	 arena,	 molería
nuestra	paz	en	eones.	Bien,	todo	eso	sería	bueno,	melancólicamente	bueno.

¡Ah!	Ahora	que	pensaba	en	ello,	antes	de	que	soltara	la	cortina,	cuando	Margotte
desapareció,	 y	 antes	 de	 sentarse	 a	 quitarse	 los	 zapatos	 y	 de	 lavarse	 los	 pies,	 había
visto	 la	Luna	no	demasiado	 lejos	del	 anuncio	de	Spry,	 redonda	 como	una	 señal	 de
tráfico.	 La	 imagen	 circular	 de	 la	 Luna,	 o	 imagen	 ulterior	 persistía	 en	 él.	 Y	 ahora
conocemos,	por	las	fotografías	que	tomaron	los	astronautas,	la	belleza	de	la	Tierra,	su
blanco	y	su	azul,	sus	vellones,	el	gran	resplandor	que	la	rodea.	Glorioso	planeta.	Pero
¿no	se	hacía	todo	lo	posible	para	que	resultase	inhabitable,	no	colaboraban	todas	las
almas	para	esparcir	la	locura	y	el	veneno,	para	echarnos	de	aquí?	No	se	trataba	de	una
aspiración	 fáustica,	pensó	Mr.	Sammler,	 como	de	una	estrategia	de	 tierra	quemada.
Arrasarlo	todo,	y	¿qué	sacaba	en	limpio	la	muerte?	Contaminarlo	todo	y	luego	huir	a
la	bendición	del	olvido.	O	lanzarse	a	otros	mundos.

Advirtió,	por	estos	pensamientos,	que	estaba	preparándose	para	su	encuentro	con
Govinda	Lal.	Probablemente	hablarían	de	eso.	El	doctor	Lal,	cuyo	campo	parecía	ser
la	 biofísica	 y	 que	 podría,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 especialistas,	 dejar	 de	 ser	 un
individuo,	daba	muestras,	por	lo	menos	en	aquello	que	había	escrito,	de	una	amplia
capacidad	mental.	Porque	después	de	cada	 sección	 técnica	hacía	comentarios	 sobre
los	aspectos	humanos	de	los	futuros	desarrollos.	Parecía	darse	cuenta,	por	ejemplo,	de
que	 el	 descubrimiento	 de	 América	 había	 despertado	 en	 el	 pecador	 Viejo	 Mundo
esperanzas	 de	 un	 nuevo	 Edén.	 «Una	 conciencia	 compartida	—había	 escrito	 Lal—
puede	ser	la	nueva	América.	El	acceso	a	los	mecanismos	centrales	de	los	datos	puede
fomentar	 a	 un	 nuevo	 Adán».	 Bueno,	 era	 muy	 raro	 lo	 que	 Mr.	 Sammler	 estaba
haciendo	 en	 su	 habitación	 de	 aquel	 viejo	 edificio.	 A	 este	 se	 le	 había	 ido
resquebrajando	 el	 enlucido	 y	 entre	 esas	 grietas	 oblicuas	 él	 había	 ido	 tomando	nota
mentalmente	 de	 algunas	 proposiciones.	 De	 acuerdo	 con	 una	 de	 ellas,	 él,
personalmente,	 ya	 se	 encontraba	 fuera	 de	 todos	 los	 desarrollos.	 Por	 un	 sentido	 de
deferencia,	 por	 su	 edad,	 por	 sus	 buenos	 modales,	 a	 veces	 afirmaba	 que	 ya	 se
encontraba	fuera	de	todo	aquello,	hors	d’usage,	que	no	era	un	hombre	de	su	época.
Al	no	ser	una	fuerza	de	la	Naturaleza,	al	no	ser	paradójico	ni	demoníaco,	le	faltaba
impulso	para	abrirse	paso	por	entre	las	máscaras	de	la	apariencia.	Nada	de	«Yo	y	el
Universo».	No,	su	idea	personal	era	la	de	un	ser	humano	condicionado	por	otros	seres
humanos	que	sabía	que	los	arreglos	actuales	no	constituían	sub	specie	aeternitatis,	la
verdad,	pero	que	era	preciso	contentarse	con	la	verdad	aproximada	que	uno	pudiera
obtener.	Había	 que	 tratar	 de	 vivir	 con	 un	 corazón	 civil.	Con	 caridad	 desinteresada.
Con	un	sentido	de	la	potencia	mística	de	la	Humanidad.	Con	la	tendencia	a	creer	en
los	arquetipos	de	bondad.	El	deseo	de	virtud	no	tenía	nada	de	casual.

¿Nuevos	mundos?	¿Flamantes	comienzos?	No	era	tan	sencillo.	(Sammler	buscaba
desviaciones	 del	 tema).	 ¿Qué	 hacía	 el	 capitán	 Nemo	 en	 20	 000	 leguas	 de	 viaje
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submarino?	Se	sentaba	en	el	submarino,	el	Nautilus,	y	en	el	fondo	del	océano	tocaba
en	 el	 órgano	 a	 Bach	 y	 a	 Haendel.	 Buena	 música,	 pero	 antigua.	 ¿Y	 qué	 decir	 del
Viajero	por	 el	Tiempo,	de	Wells,	 cuando	 se	halló	 a	miles	de	 años	 en	 el	 futuro?	Se
enamoró	 de	 una	 hermosa	 doncella,	 Eloi,	 algo	 absolutamente	 normal.	 Llevarse	 con
uno,	 ya	 sea	 a	 las	 profundidades	 o	 al	 espacio	 y	 al	 tiempo,	 algo	 querido,	 y
conservarlo…	ese	parecía	 ser	el	 impulso.	 Julio	Verne	 tenía	mucha	 razón	al	 llevar	a
Haendel	 al	 fondo	 del	 mar,	 y	 no	 a	 Wagner,	 aunque	 en	 los	 días	 de	 Verne	 Wagner
representaba	 la	 vanguardia	 entre	 los	 simbolistas	 al	 fundir	 la	 palabra	 y	 el	 sonido.
Según	 Nietzsche,	 los	 alemanes,	 intolerablemente	 agobiados	 por	 ser	 alemanes,
utilizaban	a	Wagner	como	si	fuese	hachís.	Para	los	oídos	de	Mr.	Sammler,	Wagner	era
música	 de	 fondo	 para	 un	 pogromo.	 ¿Y	 qué	 podría	 oírse	 en	 la	 Luna?	 ¿Música
electrónica?	 Mr.	 Sammler	 estaría	 en	 contra	 de	 ello.	 El	 Arte	 arrastrándose	 ante	 la
Ciencia.

Sin	embargo,	a	Sammler	le	preocupaban	asuntos	diferentes	y	que	no	tenían	nada
de	juego.	Feffer,	en	su	intento	de	distraerlo,	le	había	contado	la	historia	del	inspector
de	 la	 compañía	 de	 seguros	 que	 había	 sacado	 aquella	 pistola.	 No	 resultó	 divertido.
Feffer	había	dicho	que	con	un	arma	tan	mala	a	un	hombre	había	que	dispararle	muy
de	cerca,	a	 la	cabeza.	Matarlo	a	bocajarro.	Y	eso	de	disparar	a	 la	cabeza	era	 lo	que
Sammler	 había	 intentado	 borrar,	 olvidar.	 Fue	 inútil.	 Tuvo	 que	 ceder,	 enfrentarse	 a
ciertas	cosas	insufribles.	Incontrolables.	Había	que	padecerlas.	Se	habían	convertido
en	un	poder	interno	al	que	no	le	preocupaba	si	él	podía	resistirlo	o	no.	Para	otros	eran
pesadillas	 o	 visiones,	 mas	 para	 él	 habían	 sucedido	 a	 la	 luz	 del	 día,	 con	 plena
conciencia.	 Ciertamente,	 Sammler	 no	 había	 experimentado	 nada	 que	 le	 estuviese
negado	 a	 los	 demás.	Otros	 habían	 pasado	 por	 lo	mismo.	Antes	 y	 después.	 Los	 no
europeos,	 sobre	 todo,	 se	 tomaban	 esas	 cosas	 con	 más	 calma.	 Seguramente,	 si	 un
navajo	o	un	apache	caía	en	el	Gran	Cañón,	sobrevivía,	se	rehacía	y	era	muy	posible
que	 no	 les	 dijese	 nada	 a	 los	 de	 su	 tribu.	 ¿Para	 qué	 hablar	 de	 ello?	Lo	 que	 ocurre,
ocurre.	Así,	en	lo	que	a	él	se	refería,	había	ocurrido	que	en	un	día	luminoso	Sammler,
junto	 con	 su	mujer	 y	otros,	 había	 tenido	que	desnudarse	por	 completo.	Y	entonces
esperar	 a	 que	 los	 fusilasen	 ante	 una	 tumba	 colectiva.	 (En	 su	 proceso,	 Eichman
confesó	haber	caminado	sobre	una	tumba	semejante	y	que	la	sangre	que	brotaba	a	sus
pies	lo	había	puesto	malo.	Durante	un	par	de	días	tuvo	que	guardar	cama).	Ese	día	a
Sammler	le	cegaron	un	ojo	de	un	culatazo.	Desnudo,	también	se	sintió	muerto.	Pero	a
diferencia	de	los	otros,	no	lo	habían	matado.	Y	comparaba	ese	fenómeno,	como	solía
hacerlo	mentalmente,	a	un	circuito	telefónico:	la	muerte	no	había	cogido	el	receptor
para	contestar	 a	 su	 llamada.	A	veces,	 cuando	andaba	por	Broadway	y	oía	 sonar	un
teléfono	al	otro	lado	de	una	puerta	abierta,	trataba	de	hallar,	de	intuir,	las	palabras	que
pronunciaría	la	muerte.	«¡Hola!	¿Ah,	eres	tú	por	fin?	¡Hola!».	Y	el	aire	de	la	calle	se
cargaba	visiblemente	de	plomo,	y	también	se	oía	un	retintín	metálico.	Pero	si	pasaban
cuerpos	 vivos	 de	 Nueva	 York	 como	 se	 habían	 apilado	 aquellos	 cuerpos	 muertos
encima	 de	 él,	 si	 pasaba	 ese	 gentío	 perezosamente,	 arrastrando	 los	 pies,	 haciendo
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cabriolas	 (el	populacho	de	Broadway	al	que	él	pertenecía),	 también	era	verdad	que
había	bastante	para	alimentarlos	a	todos:	comida	cocida,	carne	cruda,	carne	ahumada,
pescado	 crudo,	 pescado	 ahumado,	 cerdo	 y	 pollos	 asados,	 manzanas	 como
municiones,	naranjas	como	granadas	contra	el	hambre.	En	las	alcantarillas,	a	lo	largo
de	las	aceras,	había	muchos	alimentos,	y	se	los	comían,	como	veía	él	a	las	tres	de	la
mañana,	 las	 ratas	 que	 salían	 de	 noche.	 Bollos,	 huesos	 de	 pollo	 que	 en	 tiempos	 él
habría	 dado	 gracias	 a	 Dios	 por	 tenerlos.	 Cuando	 era	 guerrillero	 en	 el	 bosque	 de
Zamosht,	medio	congelado,	con	el	ojo	muerto	como	una	bola	de	hielo	en	la	cabeza.
Envuelto	 en	 una	 manta	 de	 caballo	 helada	 y	 con	 los	 pies	 liados	 en	 andrajos.	 Mr.
Sammler	 llevaba	un	arma.	Él	y	otros	hombres	medio	muertos	de	hambre	mascaban
raíces	y	hierbas	para	mantenerse	vivos.	Por	la	noche	iban	a	volar	puentes,	a	arrancar
raíles,	a	matar	francotiradores	alemanes.

El	propio	Sammler	había	disparado	contra	hombres.	Y	aquel	empleado	de	seguros
de	Feffer	que	impulsivamente,	o	por	deseo	de	lucirse,	había	disparado	contra	una	guía
de	teléfonos	puesta	sobre	un	atril.	Tenía	algo	de	cómicamente	fanático.	Atravesar	con
una	bala	un	millón	de	nombres	impresos	muy	juntos	era	un	juego	de	sociedad.	Pero
Sammler	 sentía	 que	 lo	 arrancaban	de	 la	 salita	 e	 iba	 a	 parar	 al	 bosque	de	Zamosht.
Allí,	disparándole	a	bocajarro,	mató	a	un	hombre	a	quien	había	desarmado.	Lo	había
obligado	a	arrojar	su	fusil.	A	un	lado.	A	un	metro	y	medio,	sobre	la	nieve.	Cayó	de
plano	y	se	hundió.	Sammler	le	ordenó	al	hombre	que	se	quitara	el	abrigo.	Luego	la
guerrera.	 El	 jersey,	 las	 botas.	 Después,	 el	 hombre	 le	 dijo	 a	 Sammler	 en	 voz	 baja:
«Nicht	schiessen».	Le	suplicaba	que	no	lo	matase.	Era	pelirrojo,	con	una	gran	barbilla
bronceada,	y	apenas	 respiraba.	Estaba	blanco	y	 tenía	unas	ojeras	violetas.	Sammler
vio	su	cara	salpicada	de	barro.	Vio	la	tumba	en	su	piel.	La	suciedad	en	un	labio,	las
anchas	arrugas	que	descendían	de	la	nariz	manchada	de	polvo.	Para	Sammler,	aquel
hombre	ya	estaba	bajo	tierra.	No	seguía	vestido	para	vivir.	Estaba	marcado,	perdido.
Tenía	 que	 irse.	 Se	 había	 ido	 ya.	 «No	 me	 mate.	 Llévese	 mis	 cosas».	 Sammler	 no
respondió	 y	 se	 mantuvo	 fuera	 de	 su	 alcance.	 «Tengo	 niños».	 Sammler	 apretó	 el
gatillo.	Entonces	el	cuerpo	cayó	sobre	la	nieve.	Un	segundo	tiro	le	atravesó	la	cabeza,
destrozándosela.	Los	huesos	estallaron.	La	materia	gris	desapareció.

Sammler	 recogió	 cuanto	 pudo:	 el	 fusil,	 las	 granadas,	 comida,	 las	 botas,	 los
guantes.	 Dos	 tiros	 en	 el	 aire	 invernal;	 el	 ruido	 que	 habían	 producido	 recorrería
kilómetros.	Se	dio	prisa	y	miró	hacia	atrás	una	vez.	Desde	los	arbustos	distinguió	la
roja	cabellera	y	la	gruesa	nariz.	Lamentablemente,	no	podía	recoger	la	camisa.	Sí,	en
cambio,	 los	 apestosos	 calcetines	 de	 lana.	 Deseaba	 mucho	 tener	 un	 par.	 Estaba
demasiado	débil	para	llevar	lejos	su	botín.	Se	sentó	bajo	un	árbol	crujiente	de	nieve	y
se	comió	el	pan	del	alemán.	Fue	metiéndose	nieve	en	 la	boca	para	 tragar	mejor.	Se
había	 quedado	 sin	 saliva.	 Un	 hombre	 que	 habitualmente	 hubiera	 comido,	 bebido,
fumado	 y	 cuya	 sangre	 hubiese	 estado	 rebosante	 de	 grasa,	 nicotina,	 alcohol,
secreciones	 sexuales,	 no	 habría	 tenido	 esa	 dificultad.	 En	 la	 sangre	 de	 Sammler	 no
había	nada	de	eso.	Por	entonces	no	era	completamente	humano.	Andrajos	y	papel,	un
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paquete	 atado	 con	 un	 trozo	 de	 cuerda	 y	 si	 esta	 se	 hubiese	 roto	 aquellos	 objetos	 se
habrían	 esparcido	por	donde	hubiesen	querido.	No	 le	habría	preocupado	mucho.	A
ese	mínimo	habíamos	llegado.	En	aquel	rostro	desencajado,	en	los	salientes	tendones
del	cuello	quedaba	poco	de	atractivo	humano.

Cuando	más	tarde	Mr.	Sammler	se	escondió	en	el	mausoleo,	no	fue	para	huir	de
los	alemanes	sino	de	los	polacos.	En	el	bosque	de	Zamosht	los	guerrilleros	polacos	se
volvieron	contra	los	combatientes	judíos.	La	guerra	terminaba,	los	rusos	avanzaban	y
al	parecer	 se	había	decidido	 reconstruir	una	Polonia	 sin	 judíos.	De	modo	que	hubo
una	 matanza.	 Los	 polacos	 llegaron	 disparando	 al	 amanecer.	 En	 cuanto	 hubo	 luz
suficiente	para	asesinar.	Había	niebla,	humo.	El	sol	trataba	de	salir.	Empezaron	a	caer
hombres	y	Sammler	huyó.	Hubo	otros	dos	supervivientes.	Uno	se	hizo	el	muerto.	El
otro	salió	corriendo,	como	Sammler.	Este	se	ocultó	en	el	pantano,	se	 tumbó	bajo	el
tronco	de	un	árbol,	sobre	el	fango.	Por	la	noche	se	alejó	del	bosque.	Al	día	siguiente
se	 arriesgó	 a	 ir	 a	 Cieslakiewicz.	 (¿Fue	 solo	 un	 día?	 Quizá	 fuese	 más	 tiempo).
Aquellas	semanas	de	verano	las	pasó	en	el	cementerio.	Luego	apareció	en	Zamosht,
en	la	ciudad	misma,	en	pésimas	condiciones	físicas,	con	el	ojo	muerto	hinchado	como
una	pústula.	Uno	de	los	condenados	que	lo	resistió	todo.

Apenas	si	merecía	la	pena	tanto	esfuerzo,	quizá.	Hay	ocasiones	en	que	renunciar
es	más	razonable	y	decente	y	en	que	empeñarse	en	resistir	es	una	desgracia.	No	hay
que	pasar	de	cierto	punto	en	la	insistencia.	No	estirar	demasiado	el	material	humano.
La	elección	más	noble.	Así	creía	Aristóteles.

Mr.	 Sammler	 podía	 añadir,	 como	 sabiduría	 básica,	 que	matar	 al	 hombre	 al	 que
había	 acorralado	 en	 la	 nieve	 le	 había	 proporcionado	 placer.	 ¿Fue	 solo	 placer?	 Era
algo	más.	Era	alegría.	¿Podría	decirse	que	se	había	tratado	de	una	acción	rastrera?	Por
el	contrario,	había	sido	brillante.	Sobre	todo,	había	sido	brillante.	En	el	momento	de
disparar,	 Sammler,	 que	 casi	 era	 un	 cadáver,	 tuvo	 un	 estallido	 de	 vida.	 Medio
congelado	en	el	bosque	de	Zamosht,	con	frecuencia	había	soñado	que	se	hallaba	junto
a	 un	 fuego.	 Pues	 bien,	 aquello	 era	más	 suntuoso	 que	 un	 fuego.	 Sintió	 que	 un	 raso
reluciente	y	maravilloso	 le	 forraba	el	 corazón.	Matar	a	aquel	hombre	y	matarlo	 sin
piedad,	 pues	 estaba	 dispensado	 de	 ella.	 Fue	 un	 fogonazo,	 una	mancha	 de	 blancura
ígnea.	Cuando	disparó	 por	 segunda	vez	 lo	 hizo	menos	 para	 asegurarse	 de	matar	 al
hombre	que	para	sentir	de	nuevo	aquel	deleite.	Para	beber	más	llamas.	Le	habría	dado
gracias	 a	Dios	 por	 esa	 oportunidad.	 Si	 hubiera	 tenido	 un	Dios.	 Por	 entonces	 no	 lo
tenía.	Durante	muchos	años,	según	creía,	no	había	tenido	más	juez	que	él	mismo.

En	la	 intimidad	de	su	cama,	Mr.	Sammler	volvió	brevemente	a	aquella	furia	(lo
hizo	como	referencia).	Un	lujo.	Y	cuando	había	estado	a	punto	de	morir.	Había	tenido
que	 quitarse	 cadáveres	 de	 encima.	 ¡Desesperado!	Arrastrándose.	 ¡El	 corazón	 iba	 a
estallar!	¡Qué	vileza!	Luego	sabría	qué	se	sentía	al	matar.	Descubrió	que	podía	ser	un
éxtasis.

Se	 levantó.	Se	 estaba	bien	 allí:	 la	 lámpara,	 su	propia	habitación.	Había	 logrado
rodearse	de	una	 intimidad	muy	agradable.	Pero	se	 levantó.	No	estaba	descansado	y
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sería	mejor	 que	 fuese	 al	 hospital.	 Su	 sobrino	Gruner	 lo	 necesitaba.	Pero	 aquello	 le
zumbaba	 en	 el	 cerebro.	Tenía	 la	 cara	 salpicada	 de	 tierra	 sucia.	 «Mire	 bien.	Tendrá
usted	 que	 ver	 tierra».	 Tras	 levantarse,	 Sammler	 alisó	 la	 ropa	 de	 la	 cama.	 Nunca
dejaba	deshecha	una	cama.	Se	estiró	los	calcetines	limpios.	Hasta	la	rodilla.

¡Pésimo	asunto!	Mal	asunto	que	en	los	tribunales	a	uno	le	echaran	de	un	lado	a
otro	como	si	fuese	una	pelota	entre	jugadores	poderosos.	O	lo	sometiesen	a	instancias
absurdas.	¡Sin	misericordia!	¡No,	gracias,	no!	No	quise	caer	en	el	Gran	Cañón.	¿Que
fue	 estupendo	 no	 morir?	 Mejor	 no	 haber	 caído.	 Demasiadas	 cosas	 interiores	 se
quebraron.	Para	algunos,	es	verdad,	la	experiencia	semejaba	riqueza.	La	miseria	valía
mucho.	El	horror	es	una	fortuna.	Sí.	Pero	yo	nunca	apetecí	esas	riquezas.

Después	 de	 los	 calcetines,	 sus	 zapatos,	 que	 ya	 tenían	 diez	 años.	 Les	 había
cambiado	las	suelas.	Para	andar	por	Manhattan	bastaban.	Cuidaba	mucho	sus	cosas,
rellenaba	su	mejor	traje	con	papel	de	seda,	por	la	noche	no	olvidaba	meter	las	hormas
en	los	zapatos,	por	viejos	y	gastados	que	estuviesen.	Mr.	Sammler	había	llevado	esos
mismos	 zapatos	 en	 Israel,	 en	 el	 verano	 de	 1967.	 No	 solo	 en	 Israel,	 sino	 junto	 al
Jordán,	en	el	desierto	de	Sinaí	y	en	los	territorios	ocupados	a	Siria	durante	la	guerra
de	los	Seis	Días.	Su	segunda	visita.	Si	fue	una	visita.	Una	expedición.	Al	principio	de
la	 crisis	 de	 Aqaba	 se	 había	 puesto	 de	 pronto	 muy	 excitado.	 No	 podía	 sentarse
tranquilamente.	 Le	 había	 escrito	 a	 un	 viejo	 periodista	 amigo	 suyo	 que	 vivía	 en
Londres	diciéndole	que	estaba	obligado	a	ir	para	informar	de	lo	que	ocurriese.	Había
una	asociación	de	publicaciones	de	Europa	del	Este.	Todo	lo	que	Sammler	deseaba	en
realidad	eran	credenciales,	una	tarjeta	que	le	permitiese	cablegrafiar	noticias,	un	pase
de	 prensa	 para	 contentar	 a	 los	 israelíes.	 El	 dinero	 lo	 proporcionaba	 Gruner.	 Y
Sammler	 había	 ido	 con	 el	 ejército	 por	 los	 tres	 frentes.	 Fue	 curioso.	 A	 la	 edad	 de
setenta	y	dos	años	en	el	 frente,	 llevando	aquellos	mismos	zapatos,	una	chaqueta	de
sirsaca	y	una	gorra	blanca	manchada	de	Kresge’s.	Los	tanquistas,	que	lo	tomaban	por
americano	 a	 causa	 de	 la	 chaqueta,	 le	 gritaban:	 «Yank!».	 Se	 acercaba	 a	 ellos	 y	 les
hablaba	a	unos	en	polaco,	a	otros	en	francés,	en	inglés.	A	veces	pensaba	en	sí	mismo
como	en	un	 camello	 entre	 los	 vehículos	blindados.	Mr.	Sammler	no	 era	 sionista,	 y
durante	 muchos	 años	 los	 asuntos	 judíos	 le	 habían	 interesado	 poco.	 Pero	 desde	 el
principio	 de	 la	 crisis	 no	 podía	 quedarse	 sentado	 en	Nueva	York	 leyendo	 la	 prensa
mundial.	 Aunque	 solo	 fuese	 porque	 por	 segunda	 vez	 en	 veinticinco	 años	 se
amenazaba	con	exterminar	al	mismo	pueblo;	las	llamadas	grandes	potencias	dejaban
que	las	cosas	fuesen	hacia	el	desastre,	que	los	hombres	se	armaran	para	una	matanza.
Y	se	negó	a	permanecer	en	Manhattan	contemplando	la	televisión.

Quizá	fue	la	locura	de	las	cosas	lo	que	más	afectó	a	Sammler.	La	insistencia,	el
maniático	 empuje	 de	 ciertas	 ideas,	 originalmente	 estúpidas	 en	 sí	mismas	 pero	 que
habían	durado	siglos,	eso	fue	lo	que	hizo	que	reaccionase	del	modo	más	curioso.	El
estúpido	 sultanismo	 de	 un	 Luis	 XIV	 reproducido	 en	 el	 general	 De	 Gaulle,	 neo-
Carlomagno,	 como	 decían	 algunos.	 O	 la	 ambición	 imperial	 de	 los	 zares	 en	 el
Mediterráneo.	Querían	ser	 la	potencia	dominante	en	la	zona,	una	estúpida	ambición
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de	 dos	 siglos,	 y	 ahora,	 bajo	 los	 auspicios	 «revolucionarios»	 del	 Kremlin,	 seguían
esforzándose	 en	 ello	 de	 la	 misma	 manera…	 ¡Esforzándose!	 ¿No	 representaba
ninguna	diferencia	 al	 que	pronto	 el	 dominio	 de	 los	mares	 fuese	 algo	 tan	 anticuado
como	Asurbanipal,	tan	raro	como	los	dioses	egipcios	con	cabeza	de	perro?	Pues	no.
De	 la	misma	manera	 que	 la	 desaparición	 de	 los	 judíos	 en	 Polonia	 no	 había	 hecho
menos	 antisemitas	 a	 los	 polacos.	 Este	 era	 el	 sentido	 de	 la	 estupidez	 histórica.	 Y
también	los	rusos,	con	su	tenacidad	nacional.	Dadles	un	sistema,	dejadles	captar	una
idea	 y	 se	 hundirán	 con	 ella	 en	 las	 profundidades,	 la	 aplicarán	 hasta	 el	 final,
pavimentarán	el	universo	con	una	materia	dura	e	idiota.	En	todo	caso,	a	Sammler	le
había	 parecido	 que	 debía	 llegar	 al	 escenario	 de	 la	 acción.	 Estaría	 allí,	 enviaría
crónicas,	haría	algo,	quizá	morir	en	la	matanza.	No	podía	quedarse	sentado	en	Nueva
York.	 ¡Aquello!	 ¡Trémula,	 bulliciosa,	 fantástica	Nueva	York,	 la	 ciudad	 increíble	 de
Feffer!	 Y	 Sammler	 llegó	 a	 ese	 extremo	 quizá	 porque	 estuviera	 demasiado
desesperado,	 y	 se	 extralimitó,	 y	 comenzó	 a	 pensar	 en	 somníferos,	 en	 veneno.	 El
sistema	nervioso	se	le	hizo	un	lío.	Los	«nervios-espagueti».	Eran	sus	antiguos	nervios
polacos	que	se	 le	rebelaban.	Era	su	antiguo	pánico,	su	pena	peculiar.	No	volvería	a
leer	otra	noticia	acerca	de	que	los	árabes	de	Shukairy	habían	matado	a	miles	en	Tel
Aviv.	Le	habló	a	Gruner	de	eso.	Y	Gruner	dijo:	«Si	te	lo	tomas	tan	a	pecho,	creo	que
deberías	 ir».	 Ahora	 Sammler	 creía	 que	 había	 sido	 culpable	 de	 exageración.	 Había
perdido	la	cabeza.	Sin	embargo,	hizo	bien	en	marcharse.

A	 fuerza	 de	 seguir	 sus	 propios	 consejos	 durante	 tanto	 tiempo,	 después	 de	 siete
décadas	 de	 consultas	 internas,	 Sammler	 ya	 tenía	 sus	 propios	 puntos	 de	 vista	 en	 la
mayoría	de	 los	asuntos.	E	 incluso	 la	mayor	 independencia	 le	 resultaba	 insuficiente.
En	su	cabeza	había	cauces	 secos,	de	 falta	de	 interés	hacia	 todos…	Wadis,	 así	 creía
que	 se	 llamaban	 esas	 cosas,	 pequeños	 barrancos	 formados	 por	 la	 erosión	 de	 las
preocupaciones.	El	impulso	de	quitarse	la	vida	era	uno	de	ellos.	Nada	menos.	Había
estado	a	punto	de	perder	la	vida.	Había	visto	cómo	se	la	quitaban	a	otros.	Él	mismo
había	privado	de	ella	a	un	hombre.	Sabía	que	esto	constituía	uno	de	los	lujos.	No	es
de	extrañar	que	los	príncipes	se	hubiesen	reservado	durante	tanto	tiempo	el	derecho	a
matar	 con	 impunidad.	 En	 el	 fondo	 mismo	 de	 la	 sociedad	 existía	 también	 cierta
impunidad,	 porque	 nadie	 se	 preocupaba	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Bajo	 aquella	 masa
tenebrosa	y	brutal,	a	veces	los	crímenes	de	sangre	pasaban	inadvertidos.	Y	arriba	del
todo,	 la	antigua	 impunidad	de	 los	príncipes	y	 los	nobles.	Sammler	pensaba	que	esa
era	 la	 verdadera	 raíz	 de	 las	 revoluciones.	 En	 una	 revolución	 una	 aristocracia	 era
privada	de	los	privilegios	y	se	procedía	a	distribuir	estos	de	nuevo.	¿Qué	significaba
la	 igualdad?	 ¿Acaso	 que	 todos	 los	 hombres	 eran	 amigos	 y	 hermanos?	 No;	 quería
decir	 que	 todos	 pertenecían	 a	 la	 élite.	Matar	 era	 un	 antiguo	 privilegio.	 Por	 eso	 las
revoluciones	 se	 empapaban	 de	 sangre.	 ¿Guillotinas?	 ¿Terror?	 Solo	 un	 comienzo…
nada.	Llegó	Napoleón,	un	gángster	que	bañó	en	sangre	a	Europa.	Llegó	Stalin,	para
quien	 el	 verdadero	 premio	 gordo	 del	 poder	 era	 el	 libre	 disfrute	 del	 asesinato.	 El
poderoso	disfrute	de	consumir	la	respiración	de	los	hombres	en	sus	mismas	narices,
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tragándose	sus	caras	como	un	Saturno.	Eso	era	lo	que	realmente	parecía	significar	la
conquista	del	poder.	Sammler	se	ató	los	cordones	de	los	zapatos	y	siguió	vistiéndose.
Se	pasó	un	cepillo	por	el	cabello.	Como	en	trance.	Frente	a	él,	en	el	espejo,	su	imagen
se	movía.	Y	el	sector	intermedio	de	la	sociedad	envidiaba	y	adoraba	ese	poder	para
matar.	 ¡Cómo	adoraban	 esos	Soreles	y	Maurrases	de	 la	 clase	media	 a	 la	mano	que
sabía	 agarrar	 autoritariamente	 el	 cuchillo!	 ¡Cuánto	 amaban	 al	 hombre	 con	 la
suficiente	intensidad	para	tomar	sobre	sí	una	sangrienta	culpabilidad!	Para	ellos,	una
élite	 debía	 probarse	 por	 esa	 capacidad	 de	 matar.	 Para	 esa	 gente	 un	 santo	 debía
entenderse	como	alguien	cuyo	espíritu	estaba	a	la	altura	del	fogoso	retorcimiento	del
crimen	en	las	fibras	más	 íntimas	de	su	corazón.	El	superhombre	que	se	somete	a	sí
mismo	a	prueba	por	medio	de	un	hacha,	partiendo	cráneos	de	ancianas.	El	Caballero
de	la	Fe,	capaz	de	cortarle	el	cuello	a	su	Isaac	sobre	el	altar	de	Dios.	Y	ahora	la	idea
de	que	era	posible	recobrar,	o	establecer,	la	identidad	de	uno	matando,	convirtiéndose
así	en	igual	a	cualquiera,	en	igual	al	más	grande.	Un	hombre	entre	muchos	sabe	cómo
asesinar.	 Un	 patricio.	 La	 clase	media	 no	 había	 formado	 normas	 independientes	 de
honor.	Por	eso	no	resistía	al	atractivo	de	los	asesinos.	La	clase	media,	que	no	había
creado	una	vida	espiritual	propia	y	todo	lo	había	invertido	en	la	expansión	material,
se	enfrentaba	con	el	desastre.	También,	a	medida	que	el	mundo	se	decepcionaba,	a	los
espíritus	y	demonios	expulsados	del	aire	se	los	dejaba	entrar.	La	razón	había	barrido	y
adornado	 la	 casa,	 pero	 la	 última	 situación	 podía	 ser	 peor	 que	 la	 primera.	 Bien,	 y
ahora,	¿qué	se	llevaría	uno	a	la	Luna?

Pasó	el	codo	a	modo	de	cepillo	por	su	sombrero	de	fieltro,	fue	hacia	el	vestíbulo,
cerró	 la	 puerta	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 estaba	 bien	 cerrada,	 llamó	 el	 ascensor	 y
descendió.	Mr.	Sammler	iba	de	nuevo	por	las	calles,	que	el	resplandor	de	las	farolas
tornaba	 de	 un	 azul	 oscuro.	 Andaba	 rápidamente,	 encorvado.	 Solo	 disponía	 de	 dos
horas,	y	si	no	conseguía	tomar	el	transversal	de	la	calle	Ochenta	y	seis	a	la	Segunda
Avenida,	 tendría	que	 ir	en	 taxi.	El	West	End	estaba	muy	sombrío.	Sammler	 incluso
prefería	 el	 humeante,	 opresivo,	palpitante	y	 apestoso	Broadway.	Con	 los	mechones
sedosos,	canosos,	revueltos,	sobre	sus	gafas,	que	se	ajustaba	una	y	otra	vez.	De	nada
servía	 ser	 el	 observador	 sensible,	 el	 turista	 (¿acaso	 existía	 alguna	 tierra	 lo	 bastante
estable	para	recorrerla?),	el	filosófico	excursionista	por	Broadway	inspeccionando	el
fenómeno,	que	ya	había	logrado	su	propio	interés	y	visibilidad:	se	daba	cuenta	de	que
era	un	escenario	de	perversión,	y	conocía	su	desesperación.	Y	su	miedo.	El	 terror	a
ello.	Allí	era	posible	ver	el	alma	de	Norteamérica	luchando	con	problemas	históricos,
debatiéndose	 contra	 ciertas	 imposibilidades,	 experimentando	 de	 modo	 violento
situaciones	 inherentemente	 estáticas.	 Tratando	 de	 realizar,	 de	 actuar,	 al	 tiempo	 que
era	 realizada.	 Intentado	 interesar,	 lo	 cual	 para	 Mr.	 Sammler	 constituía	 una	 de	 las
razones	 de	 aspirar	 a	 la	 locura.	 La	 locura	 causa	 interés.	 La	 locura	 es	 el	 intento	 de
alcanzar	 la	 libertad	 por	 la	 gente	 que	 se	 siente	 aplastada	 por	 fuerzas	 gigantescas	 de
control	organizado.	Buscando	 la	magia	de	 los	 extremismos,	 la	 locura	es	una	 forma
básica	de	la	vida	religiosa.
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Pero	 aguarda,	 se	 advertía	 Sammler	 a	 sí	 mismo.	 Hasta	 la	 locura	 es,	 en	 gran
medida,	 cuestión	 de	 interpretación,	 de	 actuación.	 Por	 debajo	 persiste,	 también
poderosamente,	un	denso	sentido	de	lo	que	es	normal	para	la	vida	humana.	Se	cumple
con	los	deberes.	Se	conservan	los	afectos.	Hay	trabajo.	La	gente	busca	colocaciones.
Es	 extraordinario.	 Van	 a	 la	 fábrica	 en	 el	 autobús.	 Abren	 la	 tienda,	 barren,	 hacen
paquetes,	lavan,	toman	decisiones,	atienden,	cuentan,	se	guían	por	los	computadores.
Todos	 los	 días,	 todas	 las	 noches.	 Y	 por	 muy	 rebeldes	 que	 sean	 de	 corazón,	 por
desesperados	y	aterrados	que	estén,	acuden	al	trabajo.	Arriba	y	abajo	en	el	ascensor,
sentados	ante	 la	mesa	del	despacho,	o	detrás	de	la	rueda,	atendiendo	la	maquinaria.
Qué	 volátil	 e	 inquieto	 animal,	 qué	 tenso	 y	 curioso	 animal,	 un	 mono	 sometido	 a
muchas	 enfermedades,	 tanta	 angustia,	 tanto	 aburrimiento,	 disciplina,	 tanto	 afán	 de
regularidad,	de	asumir	responsabilidades,	de	consideración	por	el	orden	(incluso	en	el
desorden)…	todo	lo	cual	representa	también	un	gran	misterio.	Sí,	sí,	es	un	misterio.
Por	 tanto,	 no	 se	 puede	 confundir	 con	 la	 locura	 completa.	 Pero	 los	 indisciplinados
odian	 a	 los	 disciplinados	 hasta	 llegar	 al	 asesinato.	 Así,	 la	 clase	 trabajadora,
disciplinada,	es	un	depósito	de	odio.	Así,	al	empleado	que	está	detrás	de	su	reja	se	le
hace	muy	difícil	perdonar	a	los	que	vienen	de	su	aparente	libertad	o	van	hacia	ella.	Y
el	burócrata	se	alegra	cuando	matan	a	los	hombres	indisciplinados.	Que	los	maten	a
todos.

Lo	 que	 se	 ve	 en	 Broadway	 mientras	 uno	 va	 a	 tomar	 el	 autobús.	 Allí	 están
representados	 todos	 los	 tipos	humanos:	el	bárbaro,	el	piel	 roja,	o	el	 indígena	de	 las
Fidji,	 el	 dandi,	 el	 cazador	 de	 búfalos,	 el	 desesperado,	 el	 invertido,	 el	 que	 tiene
fantasías	sexuales,	la	mujer	india.	La	marisabidilla,	la	princesa,	el	poeta,	el	pintor,	el
prospector,	 el	 trovador,	 el	 guerrillero,	 Che	 Guevara,	 el	 nuevo	 Thomas	 Becket.
Auténticos	son	el	negociante,	el	soldado,	el	sacerdote,	y	el	carca.	El	nivel	medio	es
estético.	Tal	como	Mr.	Sammler	veía	la	cosa,	cuando	los	seres	humanos	tienen	sitio,
cuando	 disponen	 de	 libertad	 y	 también	 están	 provistos	 de	 ideas,	 se	 mitifican	 a	 sí
mismos.	Leyendizan.	Se	expanden	por	la	imaginación	y	tratan	de	elevarse	por	encima
de	 las	 limitaciones	 de	 las	 formas	 ordinarias	 de	 la	 vida	 corriente.	 ¿Qué	 tiene	 de
«corriente»	la	vida	corriente?	¿Y	si	algún	genio	hiciese	con	la	«vida	corriente»	lo	que
Einstein	hizo	con	la	«materia»?	Descubrir	su	energía,	revelar	su	radiación.	Pero	en	el
nivel	presente	de	visión	imperfecta,	los	espíritus	agitados	huían	de	la	opresión	de	la
«vida	corriente»	y	se	separaban	del	resto	de	su	especie,	de	la	vida	de	su	especie,	en	la
esperanza,	 quizá,	 de	 librarse	 (en	 cierto	 sentido	peculiar)	 de	 la	muerte	 de	 esta.	 Para
realizar	 acciones	 elevadas	 y	 servir	 a	 la	 imaginación	 con	 especial	 distinción,	 parece
esencial	 ser	 histriónico.	 También	 eso	 constituye	 una	 rama	 de	 la	 locura.	 El	 hombre
civilizado	 que	 aspira	 a	 una	 finalidad	 noble	 siempre	 ha	 preferido	 la	 locura.	 Con
frecuencia	es	la	manera	más	sencilla	de	estar	disponible	para	los	ideales.	La	mayoría
de	nosotros	se	contenta	con	eso:	por	medio	de	una	especie	de	locura	se	da	a	entender
devoción	 a,	 disponibilidad	 para,	 fines	 más	 elevados.	 Y	 estos	 aparecen
necesariamente.
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Si	 vamos	 a	 terminar	 nuestro	 gran	 negocio	 en	 la	 Tierra	 —o	 por	 lo	 menos	 la
primera	 gran	 fase	 de	 él—,	 sería	 mejor	 que	 resumiésemos	 todas	 esas	 cosas.	 Pero
brevemente.	Con	la	mayor	brevedad	posible.

¡Una	visión	concentrada,	por	amor	de	Dios!
Entonces,	 ¿una	 especie	 loca?	 Sí,	 quizá.	 Aunque	 la	 locura	 es	 también	 una

mascarada,	el	proyecto	de	una	razón	más	profunda,	el	resultado	de	la	desesperación
que	 sentimos	 ante	 las	 infinidades	 y	 las	 eternidades.	 La	 locura	 es	 un	 diagnóstico	 o
veredicto	 de	 algunos	 de	 nuestros	 mayores	 médicos	 y	 genios,	 y	 de	 sus	 mentes
decepcionadas	 con	 el	 hombre.	 ¡Oh,	 el	 hombre	 aturdido	 por	 el	 rechazo	 de	 las
facultades	 del	 hombre!	 ¿Y	 qué	 hacer?	 En	 materia	 de	 histrionismo,	 véase,	 por
ejemplo,	a	aquel	furioso	hervidor	mundial	de	palabras,	Marx,	quien	insistía	en	que	las
revoluciones	se	hacían	con	disfraces	históricos:	los	cromwellianos	como	profetas	del
Antiguo	Testamento,	los	franceses	de	1789	vestidos	a	la	romana.	Pero	el	proletariado,
decía,	declaraba,	afirmaba,	haría	la	primera	revolución	no	imitativa.	No	necesitaría	la
droga	 de	 los	 recuerdos	 históricos.	 Por	 su	 misma	 ignorancia	 radical,	 por	 su
desconocimiento	de	los	modelos,	haría	las	cosas	de	una	manera	pura.	La	originalidad
lo	mareaba	 tanto	como	a	 los	demás.	Y	solo	 la	clase	 trabajadora	era	original.	Así	 la
historia	se	apartaría	de	la	mera	poesía.	Entonces	la	vida	de	la	Humanidad	se	libraría
de	copiar.	Se	libraría	del	Arte.	Oh,	no.	No,	no,	así	no,	pensaba	Sammler.	En	cambio,
el	 Arte	 aumentaba,	 se	 convertía	 en	 una	 especie	 de	 caos.	 Más	 posibilidades,	 más
actores,	monos,	 copiones,	más	 invención,	más	 ficción	 e	 ilusión,	más	 fantasía,	más
desesperación.	La	Vida	le	robaba	al	Arte	su	riqueza,	y	destruía	a	este	por	su	deseo	de
convertirse	 en	 la	 cosa	 misma.	 Prensándose	 en	 cuadros.	 La	 realidad	 toma
forzadamente	 todas	 esas	 formas.	 Basta	 que	 miren	 ustedes	 (Sammler	 miraba)	 esta
anarquía	imitativa	de	las	calles,	estas	túnicas	revolucionarias	chinas,	estos	chicos	en
el	 país	 unisex	 de	 los	 juguetes,	 estos	 jefes	 guerreros	 surrealistas,	 los	 cocheros	 de
diligencias	del	Oeste,	algunos	de	ellos	doctores	en	filosofía	(Sammler	había	conocido
a	algunos	y	había	hablado	con	ellos	de	varios	asuntos).	Buscaban	la	originalidad.	Y
evidentemente	 eran	 derivados.	 ¿De	 qué?	 ¿De	 Paiutes,	 de	 Fidel	 Castro?	No,	 de	 los
extras	de	Hollywood.	Actuaban	como	míticos.	Se	lanzaban	al	caos	con	la	esperanza
de	aferrarse	a	una	conciencia	más	elevada,	para	ir	a	parar	a	las	playas	de	la	verdad.
Mejor	 será,	 pensaba	 Sammler,	 aceptar	 la	 inevitabilidad	 de	 la	 imitación	 y	 entonces
imitar	 buenas	 cosas.	 Los	 antiguos	 tuvieron	 este	 derecho.	 ¿Grandeza	 sin	 modelos?
Inconcebible.	No	podría	ser	la	cosa	misma,	la	realidad.	Hay	que	contentarse	con	los
símbolos.	Invitarlos	para	soltar	y	conseguir	las	altas	cualidades.	Por	tanto,	había	que
hacer	las	paces	con	lo	intermediario	y	la	representación.	Pero	elegir	representaciones
más	elevadas.	Si	no,	el	individuo	será	el	fracaso	que	él	sabe	que	es.	Mr.	Sammler,	lo
lamentaba	por	todos	y	se	sentía	sinceramente	apenado.

Antes	 de	 apagar,	 antes	 de	 dar	 este	 salto	 al	 espacio	 exterior	 y	 a	 la	 Luna,
deberíamos	 considerar	 algo	 de	 esto.	 En	 cuanto	 a	 cruzar	 la	 ciudad	 a	 esa	 hora	 de	 la
noche,	aquel	era	un	autobús	perfectamente	seguro.
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IV

El	doctor	Gruner	estaba	atendido	por	enfermeras	privadas	que	se	turnaban.	Sammler
entró	y	encontró	a	la	mujer	de	uniforme	junto	a	la	cama.	El	paciente	dormía.	Sammler
murmuró	cuidadosamente	su	presentación.

—Ya,	ya,	su	tío;	nos	advirtió	que	probablemente	vendría	—dijo	la	enfermera.	No
hizo	 que	 sus	 palabras	 sonaran	 a	 agradable	 predicción.	 Bajo	 la	 cofia	 almidonada
abultaba	 el	 cabello	 teñido	 y	 seco.	 Era	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 con	 una	 cara
carnosa,	 saludable	 y	 mandona.	 Sus	 ojos	 tenían	 una	 expresión	 de	 soberanía.	 A	 los
pacientes	había	que	llevarlos	por	el	camino	que	tenían	señalado:	el	restablecimiento	o
la	muerte.

—¿Está	 dormido	 para	 pasar	 la	 noche	 o	 descabeza	 un	 sueñecito?	 —preguntó
Sammler.

—Me	figuro	que	despertará	pronto.	Miss	Gruner	está	en	la	sala	de	las	visitas.
—Me	 quedaré	 aquí	 un	 poco	 —dijo	 Sammler,	 a	 quien	 la	 enfermera	 no	 había

invitado	a	sentarse.
Había	muchas	flores,	cestas	de	frutas,	cajas	de	golosinas,	best	sellers.	El	televisor

estaba	 encendido,	 sin	 sonido.	La	 enfermera	 escuchaba	por	unos	 auriculares.	La	 luz
reflejada	 oscilaba	 en	 la	 pared	 que	 había	 detrás	 de	 la	 cama.	 Elya	 tenía	 las	 manos
vueltas	 hacia	 abajo	 a	 los	 costados	 del	 cuerpo,	 como	 si	 se	 hubiera	 preparado
simétricamente	 antes	 de	 dormirse.	 Sus	 velludas	manos	 aparecían	 limpias,	 fuertes	 y
venosas,	y	las	uñas	tenían	el	mismo	brillo	que	el	vaso	del	que	Gruner	había	bebido	su
aceite	mineral.	También	se	hallaba	allí	la	botella	de	Nujol	y,	junto	a	ella,	un	ejemplar
del	Wall	 Street	 Journal.	 Desabrida	 dignidad.	 Arriba,	 enchufado,	 el	 cordón	 de	 la
maquinilla	de	afeitar	 eléctrica.	Gruner	 siempre	estaba	bien	afeitado.	Los	 sacerdotes
del	toro	Apis,	como	los	describe	Herodoto,	con	la	cabeza	y	el	cuerpo	afeitados.	Y	con
la	durmiente	boca	torcida,	como	si	Elya,	a	quien	le	gustaba	decir	que	se	había	criado
en	Greenpoint	entre	maleantes,	hubiera	estado	soñando	con	pillos	y	golfos.	Debajo	de
su	 barbilla,	 el	 vendaje	 semejaba	 un	 cuello	 militar.	 Sammler	 pensó	 en	 él	 como	 en
alguien	 que	 tenía	 gran	 necesidad	 de	 ratificación,	 de	 apoyo,	 y	 de	 que	 lo	 tocasen.
Gruner	 era	 un	 «tocador».	 Al	 pasar	 por	 una	 habitación	 tenía	 por	 costumbre	 tocar,
coger	del	brazo	a	los	presentes,	y	quizá	obtener	información	médica	sobre	el	estado
de	sus	músculos,	sus	glándulas,	su	peso,	o	la	caída	del	cabello.	También	implantaba
en	 esas	 personas	 sus	 opiniones,	 sus	 esperanzas,	 y	 si	 luego	 decía:	 «Bueno,	 ¿no	 es
así?»,	tenía	que	serlo.	Gruner	hacía	sus	preparativos	logísticos	como	si	se	tratara	de
un	moderno	general,	un	Eisenhower.	Poseía	una	agudeza	muy	infantil.	Pero	fácil	de
perdonar.	Especialmente	en	una	ocasión	como	aquella.	En	tales	circunstancias,	¿cómo
podía	dormirse?

Sammler	salió	de	la	habitación	sin	hacer	ruido	y	se	dirigió	a	la	sala	de	visitas.	Allí
estaba	sentada	Angela,	pero	no	a	su	manera	sensual	y	elegante.	Había	llorado	y	se	la
veía	 pálida.	 Era	 la	 suya	 una	 figura	 pesada,	 las	 rodillas	 le	 sobresalían	 contra	 la
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acostumbrada	 tirantez	 de	 las	 medias	 de	 seda,	 y	 sus	 pechos	 constituían	 una	 carga.
¿Lloraba	solo	por	su	padre?	Sammler	tuvo	la	impresión	de	que	aquellas	lágrimas	se
debían	a	causas	combinadas.	Se	sentó	a	su	lado	y	se	puso	el	sombrero	gris	sobre	las
rodillas.

—¿Duerme	aún?
—Sí	—respondió	Sammler.
Como	para	refrescarse,	Angela	 tenía	 la	boca	abierta;	respiraba	por	ella.	Tenía	 la

piel	muy	tirante.	El	calor	le	subía	también	al	blanco	de	los	ojos.
—¿De	verdad	se	da	cuenta	de	la	situación?
—Eso	mismo	me	pregunto	yo.	Pero	creo	que	sí,	ya	que	es	médico.
Angela	se	echó	a	llorar	y	Sammler	no	pudo	evitar	pensar	que	había	un	segundo

motivo	para	aquellas	lágrimas.
—Y	no	le	pasa	nada	más	que	eso	—dijo	Angela—.	Está	perfectamente,	excepto

por	eso	que	tiene…	una	maldita	tontería.	¿Y	crees	que	él	lo	sabe?
—Sí,	probablemente.
—Pero	 se	 comporta	 con	 absoluta	 normalidad.	 Habla	 de	 la	 familia.	 Se	 alegró

mucho	de	verte	y	 esperaba	que	volvieras	 esta	noche.	Todavía	 sigue	preocupándose
por	Wallace.

—Se	comprende.
—Wallace	le	ha	causado	muchos	dolores	de	cabeza.	A	los	seis,	siete	años,	era	un

niño	 guapo	 y	 talentoso.	 Se	 le	 daban	 muy	 bien	 las	 matemáticas.	 Creíamos	 que
estábamos	ante	un	nuevo	Einstein.	Papi	lo	envió	al	MIT.	Pero	luego	nos	enteramos	de
que	 trabajaba	 de	 camarero	 en	 Cambridge,	 y	 se	 peleó	 con	 un	 borracho	 hasta	 casi
matarlo.

—Lo	sé.
—Y	ahora	le	pide	a	papá	que	le	compre	un	avión.	¿Por	qué	no	un	platillo	volante?

Como	es	natural,	comparto	en	parte	esa	censura	contra	Wallace.
Sammler	 sabía	que	 la	conversación	 tomaría	un	 fastidioso	giro	psicopediátrico	y

que	tendría	que	soportar	un	buen	número	de	explicaciones.
—Por	supuesto,	me	sentó	mal	cuando	llevaron	al	crío	a	casa	desde	el	hospital.	Le

pedí	a	mamá	que	pusiera	 la	cunita	en	el	garaje.	Estoy	segura	de	que	él	sintió	aquel
rechazo	 desde	 el	 principio.	 Nunca	 me	 gustó.	 Era	 demasiado	 sombrío.	 Es	 que	 no
parecía	un	niño.	Le	daban	unas	rabietas	terribles.

—Bueno,	todos	tenemos	una	historia	—dijo	Sammler.
—Creo	que	en	mi	adolescencia	decidí	que	mi	hermano	iba	a	ser	un	invertido.	Me

culpaba	a	mí	misma	de	ello	por	ser	tan	desaliñada,	y	él	se	asustaba	ante	las	chicas.
—¿Sí?	En	fin,	 recuerdo	 tu	 reválida	—dijo	Sammler—.	Eras	muy	estudiosa.	Me

impresionó	que	estuvieses	estudiando	hebreo.
—Para	disimular,	tío.	En	realidad,	yo	era	una	sucia	putilla.
—Me	sorprende.	La	gente	exagera	mucho	cuando	habla	del	pasado.
—Ni	a	papá	ni	a	mí	nos	gustaba	Wallace.	Lo	empujamos	hacia	mamá,	y	eso	fue
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como	condenarlo	a	cadena	perpetua.	Luego	fue	una	cosa	tras	otra:	su	etapa	de	obeso,
su	etapa	de	alcohólico…	Y	¿sabes?	Cree	que	hay	dinero	escondido	en	la	casa.

—¿Lo	crees	tú	también?
—No	 estoy	 segura.	 Papá	 ha	 hecho	 algunas	 alusiones	 a	 eso.	 Y	 también	 mamá

antes	de	morir.	Al	parecer	creía	que	de	vez	en	cuando	papá	hacía…	que	se	salía	de	la
línea	recta,	como	ella	solía	decir.

—¿Para	ayudar	a	las	famosas	familias	del	condado	Dutchess,	como	me	ha	dicho
Wallace?

—¿Eso	dice	él?	No,	tío,	 lo	que	oí	decir	fue	que	papá	les	hizo	algunos	favores	a
unos	 tipos	 de	 la	 mafia	 con	 los	 que	 había	 crecido.	 Gente	 muy	 importante	 del
Sindicato.	Y	conocía	muy	bien	a	Lucky	Luciano.	Tú	quizá	no	hayas	oído	hablar	de
Luciano.

—Solo	vagamente.
—Luciano	venía	a	New	Rochelle	de	vez	en	cuando,	y	si	papá	hizo	aquellas	cosas

y	 le	 pagaron	 al	 contado,	 debió	 de	 tratarse	 de	 algo	 embarazoso.	 Probablemente	 no
supiese	qué	hacer	con	ese	dinero.	Pero	no	es	eso	lo	que	me	preocupa.

—No.	Y	hablando	de	New	Rochelle,	¿has	visto	a	Shula?
—No,	no	la	he	visto.	¿Qué	ocurre	con	ella?
—Me	trajo	un	libro	muy	interesante.	Pero	no	era	suyo	ni	podía	traérmelo.
—Supongo	 que	 estará	 escondiéndose	 de	 Eisen.	 Cree	 que	 él	 ha	 venido	 a

reclamarla.
—Un	temor	muy	halagüeño.	Si	él	fuese	capaz	de	venir	con	semejante	misión,	si

no	le	pegase,	bastaría	para	atender	a	muchas	necesidades.	No,	no	creo	que	la	quiera
para	 nada.	 No	 le	 gusta	 que	 ella	 pase	 por	 católica.	 Ese	 fue	 el	 pretexto	 de	 Eisen.
Aunque	dijo	que	se	llevaba	bien	con	el	papa	Pío	en	Castelgandolfo.	Y	ahora	Eisen	no
es	amigo	de	los	Papas,	sino	un	artista.	No	me	parece	que	tenga	talento,	aunque	es	lo
bastante	loco	para	ambicionar	la	gloria.

Angela	no	quería	oír	hablar	de	eso.	Parecía	creer	que	Sammler	trataba	de	llevar	el
tema	en	una	dirección	teórica:	hablar	del	psicópata	creador.

—Ha	estado	aquí.
—¿Has	visto	a	Eisen?	¿Le	ha	dado	la	lata	a	Elya?	¿Ha	entrado…?
—Quería	hacer	unos	dibujos	de	papá;	ya	sabes,	un	esbozo.
—No	 me	 hace	 gracia.	 Quisiera	 que	 no	 molestase	 a	 Elya.	 ¿Qué	 demonios

pretende?	No	lo	dejes	entrar.
—Bien,	quizá	no	debería	haberlo	dejado	pasar.	Creí	que	entretendría	a	papá.
Sammler	estaba	a	punto	de	responder,	pero	una	ola	de	comprensión	cruzó	por	su

mente	y	le	hizo	ver	las	cosas	de	otra	manera.	Desde	luego.	Ah,	sí.	Angela	tenía	sus
propias	dificultades	con	el	doctor	Gruner.	Angela	no	era	una	de	esas	grandes	lloronas,
como	Margotte,	 cuya	 cantidad	 de	 lágrimas	 derramadas	 al	 año	 era	muy	 elevada.	 Si
Angela	estaba	tan	macilenta	que	incluso	su	por	lo	general	brillante	y	sana	cabellera
parecía	 habérsele	 estropeado,	 y	 a	 Sammler	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 ver	 oscuras
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manchas	 foliculares	 en	 su	 cráneo,	 era	 porque	 había	 discutido	 con	 su	 padre.	 En	 la
tensión,	 pensaba	Sammler,	 todo	 fallaba,	 y	 las	 partes	 (por	 ejemplo,	 los	 folículos)	 se
notaban.	Eso,	al	menos,	había	observado	él.	Elya	debía	de	estar	furioso	con	Angela,	y
esta	 trataba	de	desviar	 su	 atención.	Visitantes.	Evidentemente,	 por	 eso	había	hecho
entrar	enseguida	a	Eisen,	quien	en	el	fondo,	sin	embargo,	era	uno	de	esos	maniáticos
sonrientes	pero	lóbregos.	Un	tipo	deprimente.	El	traje	de	seda,	aunque	elegante,	era	el
mismo	que	 llevaba	diez	años	atrás	en	Haifa	cuando	su	suegro	y	él	habían	 ido	a	un
café	 para	 hablar	 de	 Shula,	 y	muy	 bien	 podría	 haber	 sido	 el	 forro	 de	 un	 ataúd.	 Sin
duda,	Eisen	merecía	que	cuidaran	de	él,	y	una	de	las	cosas	para	las	que	servía	Israel
era	recoger	a	esa	clase	de	tullidos.	Pero	ahora	Eisen	se	había	marchado	atraído	por	la
alegre	y	frenética	música	norteamericana	y	había	manifestado	que	quería	introducirse
en	el	asunto.	Se	había	lanzado	en	línea	recta	sobre	el	primo	rico,	que	se	hallaba	en	el
hospital	con	una	especie	de	gaita	en	el	cuello.	Era	 raro	el	 instinto	que	 tenían	 todos
para	molestar	a	un	moribundo.

—¿Elya	encontró	divertido	a	Eisen?	Mucho	me	temo	que	no.
Angela	 llevaba	 una	 gorrita	 muy	 mona	 haciendo	 juego	 con	 los	 zapatos

blanquinegros.	Agachó	la	cabeza	y	Sammler	vio	el	ancho	botón	de	cuero	en	el	centro
de	las	arrugas	radiales.

—Creo	que	por	un	 rato	 sí	—respondió	Angela—.	Eisen	 le	hizo	unos	bocetos	 a
papá.	Pero	luego	quiso	vendérselos.	Papá	apenas	los	miró.

—No	me	 sorprende.	Me	 pregunto	 de	 dónde	 habrá	 sacado	 Eisen	 el	 dinero	 para
venir	a	Estados	Unidos.

—No	lo	sé.	Quizá	ahorrase.	Está	enfadado	contigo,	tío.
—No	me	extraña.
—Por	no	haber	ido	a	verlo	cuando	estuviste	en	Israel,	durante	la	guerra.	Dice	que

lo	rehúyes.
—Eso	no	me	preocupa	mucho.	Yo	no	estaba	allí	para	cumplimentar	a	un	yerno	ni

para	hacer	visitas.
—Se	quejó	de	ti	a	papá.
—¡Qué	 horrible!	 —exclamó	 Sammler—.	 ¡Venir	 con	 esas	 estupideces	 en	 unas

circunstancias	como	estas!
—Pero	a	papá	le	interesan	toda	clase	de	cosas.	Si	todo	se	interrumpiese	de	pronto,

sería	anormal.	No	debemos	irritarlo.	Por	ejemplo,	está	enfadado	conmigo.
—Supongo	que	eso	no	es	normal	en	él.
—Yo	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	 que	 dejar	 de	 hablarle	 a	Widick.	 ¿Conoces	 a	 ese

abogado	gordo,	Widick?
—Claro	que	sí.
—Telefonea	cuatro	o	cinco	veces	al	día.	Y	cada	vez	papá	me	pide	que	salga	de	la

habitación.	 Siguen	 comprando	 y	 vendiendo,	 especulando	 en	 la	 bolsa.	 También	me
parece	que	hablan	de	su	testamento,	pues	de	lo	contrario	no	me	mandaría	que	saliese.

—Evidentemente,	Angela,	aparte	de	lo	que	tengas	contra	Widick,	debes	de	haber
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enfadado	 a	 tu	 padre	 con	 otra	 cosa.	Y	 al	 parecer	 quieres	 que	 te	 pregunte	 de	 qué	 se
trata.

—Creo	que	debería	decírtelo.
—Me	temo	que	no	debe	de	ser	nada	bueno.
—No	 lo	 es.	 Tiene	 que	 ver	 con	 el	 viaje	 que	Wharton	Horricker	 y	 yo	 hicimos	 a

México.
—Creo	 que	 Elya	 tiene	 una	 buena	 opinión	 de	 Horricker.	 Seguro	 que	 no	 le

parecería	mal	ese	viaje.
—No;	esperaba	que	Wharton	y	yo	nos	casáramos.
—¿Y	no	os	casaréis?
Angela	 sostenía	 un	 cigarrillo	 ante	 su	 cara,	 con	 los	 dedos	 doblados.	De	 pronto,

gestos	 normalmente	 gráciles	 resultaban	 pesados.	 Movió	 la	 cabeza,	 los	 ojos	 se	 le
llenaron	 de	 lágrimas	 y	 se	 puso	 colorada.	 Ah,	 dificultades	 con	 Horricker.	 Sammler
había	adivinado	algo	por	el	estilo.	Le	resultaba	un	poco	difícil	comprender	por	qué
Angela	 tenía	 siempre	 tantos	 problemas.	 Quizá	 se	 dijese	 que	 si	 ella	 disfrutaba	 de
tantos	 privilegios,	 ¿qué	 más	 quería?	 Disponía	 para	 vivir	 de	 una	 renta	 de	 medio
millón,	 libre	 de	 impuestos,	 como	 repetía	Elya.	Y	 tenía	 esa	 carne,	 esos	 atractivos	 y
talentos	 sexuales;	 volupté,	 los	 llamaba	 ella,	 que	 había	 adquirido	 el	 vocabulario
francés	 del	 sexo	 que	 Sammler	 había	 aprendido	 en	 la	 Universidad	 de	 Cracovia
leyendo	a	Émile	Zola.	El	 libro	sobre	el	mercado	de	 frutas.	Le	Ventre	de	Paris.	Les
Halles.	Y	 aquella	 apetitosa	mujer	 también	 era	 algo	 bueno	 de	 comer,	 un	 estupendo
huerto.	Volupté,	seins,	épaules,	hanches.	Sur	un	lit	de	feuilles.	Cette	tiédeur	satinée	de
femme.	¡Excelente,	Émile!	Y	—¡claro!—	los	huertos	sacudidos	por	los	temblores	de
tierra	podían	dejar	caer	 todas	sus	peras;	 también	esto	Sammler	podía	comprenderlo
simpáticamente.	 Pero	Angela	 siempre	 tenía	 dificultades,	 sufriendo,	 tropezando	 con
obstáculos	 invisibles,	 creando	 complicaciones	 dolorosas	 que	 a	 él	 le	 hacían
preguntarse	 si	 esta	 volupté	 no	 sería	 una	 de	 las	más	 extrañas	 y	 pesadas	 cargas	 que
podían	pesar	sobre	el	alma	de	una	mujer.	La	veía	(por	el	propio	relato	erótico	que	ella
le	 había	 hecho)	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 dormitorio,	 cual	 espectador	 perplejo.
Evidentemente,	ella	creía	necesario	que	Sammler	 supiera	 lo	que	ocurría	en	Estados
Unidos.	Pero	él	no	necesitaba	tanta	información.	Aunque	más	valía	un	exceso	de	esta
que	la	ignorancia.	Para	Sammler,	tanto	Estados	Unidos	como	la	Unión	Soviética	eran
proyectos	 utópicos.	 Allá,	 en	 el	 Este,	 se	 daba	 mayor	 importancia	 a	 los	 bienes
inferiores,	 como	 zapatos,	 gorras,	 artículos	 de	 limpieza	 y	 barreños	 de	 latón	 para
campesinos.	Aquí	se	preferían	ciertos	privilegios	y	juguetes.	Aquí	se	entraba	desnudo
en	 las	 aguas	 del	 paraíso,	 etc.	 Pero	 por	 debajo	 del	 placer,	 siempre	 había	 cierta
desesperación,	la	muerte	sentada	dentro	de	la	cápsula	de	la	salud,	conduciéndola,	y	la
oscuridad	le	guiñaba	a	uno	un	ojo	desde	el	dorado	sol	utópico.

—De	modo	que	te	has	peleado	con	Wharton	Horricker.
—Está	enfadado	conmigo.
—¿Y	tú	con	él?
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—No	exactamente.	Es	que	parece	que	tengo	yo	la	culpa.
—¿Dónde	está	él	ahora?
—En	 Washington,	 supongo.	 Trabaja	 en	 un	 proyecto	 estadístico	 sobre	 misiles

antibalísticos.	Para	el	bloque	del	Senado	que	se	opone	a	 los	ABM.	No	entiendo	de
eso.

—Es	una	lástima	que	tengas	ahora	esa	preocupación,	una	doble	dificultad.
—Temo	que	papá	se	haya	enterado	de	eso.
En	la	expresión	de	Angela,	como	en	la	de	Wallace,	había	algo	de	tierno,	un	asomo

de	 infancia	 o	 de	 ensoñación	 infantil.	 Sus	 padres	 deberían	 de	 haber	 anhelado
demasiado	 tener	 niños	 y	 por	 ello	 habían	 inhibido	 en	 parte	 el	 desarrollo	 de	 los	 que
tuvieron.	La	última	mirada	de	Angela	antes	de	empezar	de	nuevo	a	sollozar	asombró
a	 Sammler.	 Labios	 entreabiertos,	 frente	 arrugada,	 una	 expresión	 de	 extremada
rendición.	¡Una	niña!	Pero	sus	ojos	no	revelaban	su	experiencia	erótica.

—¿De	qué	se	ha	enterado?
—De	 algo	 que	 ocurrió	 en	Acapulco.	 No	 creo	 que	 fuera	 tan	 serio.	 Ni	Wharton

tampoco.	Cuando	ocurrió	fue	divertido.	Tuvimos	un	encuentro	con	otra	pareja.
—¿A	qué	clase	de	encuentro	te	refieres?
—En	fin,	una	cosa	sexual,	para	los	cuatro.
—¿Quiénes	eran	ellos?
—Estaban	muy	bien.	Los	conocimos	en	la	playa.	La	que	hizo	la	propuesta	fue	la

mujer.
—¿Un	intercambio?
—Pues,	sí.	Oh,	ya	no	tiene	remedio,	tío.
—Por	supuesto.
—Te	has	disgustado	conmigo.
—¿Yo?	De	verdad	que	no.	Hace	mucho	tiempo	que	estoy	enterado	de	esa	clase	de

cosas.	Lamento	que	se	cometan	semejantes	estupideces,	es	cierto.	Antes,	esas	cosas
las	 hacían	 pobres	 profesionales	 para	 ganarse	 la	 vida,	 pero	 ahora	 las	 hacen	 gente
corriente,	amas	de	casa,	empleadas,	estudiantes,	solo	para	ser	sociables.	Y	en	realidad
no	sé	bien	qué	sentido	tiene.	¿Es	quizá	un	esfuerzo	conjunto	para	asquearse?	¿O	para
demostrar	 que	 las	 cosas	 históricamente	 repulsivas	 no	 son	 tan	 repulsivas?	No	 lo	 sé.
¿Es	 un	 intento	 de	 liberalizar	 la	 existencia	 humana	 y	 mostrar	 que	 nada	 de	 lo	 que
ocurre	entre	la	gente	es	repugnante?	¿Una	afirmación	de	la	Hermandad	del	Hombre?
Pues	bien…

Sammler	 se	 serenó,	 conteniéndose.	 No	 quería	 conocer	 los	 detalles	 de	 aquel
incidente	 en	 Acapulco,	 prefería	 ignorar	 si	 el	 otro	 hombre	 era	 juez	 municipal	 en
Chicago,	 quiropráctico	 CPA,	 un	 traficante	 de	 drogas	 o	 si	 hacía	 perfumes	 o
formaldehído.

—Wharton	hizo	su	parte,	pero	después	se	puso	muy	triste.	Cuando	regresábamos
en	el	avión	me	dijo	lo	enfadado	que	estaba	con	aquello.

—Bueno,	 es	 un	 joven	 muy	 refinado.	 Se	 nota	 por	 sus	 camisas.	 Seguro	 que	 ha
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recibido	una	buena	educación.
—Pues	no	se	portó	mejor	que	el	resto	de	nosotros.
—Si	 querías	 casarte	 con	Wharton,	 desde	 luego	 fue	 poco	 juicioso	 por	 tu	 parte

intervenir	en	aquello.
Sammler	 deseaba	 terminar	 con	 aquel	 tema.	 Elya	 le	 había	 dicho	 que	 no	 se

preocupase	 por	 el	 futuro,	 lo	 que	 sin	 duda	 constituía	 una	 alusión	 a	 que	 le	 dejaría
dinero;	 pero	 también	 había	 que	 considerar	 los	 aspectos	 prácticos.	 ¿Qué	 pasaría	 si
Shula	 y	 él	 tenían	 que	 depender	 de	 Angela?	 Esta	 siempre	 había	 sido	 generosa,	 y
gastaba	con	facilidad.	Cuando	iban	a	una	galería	o	a	comer,	ella	era	la	que	pagaba	los
taxis,	 la	 cuenta,	 las	 propinas,	 todo.	 Pero	 no	 estaría	 bien	 seguir	 participando	 en	 esa
clase	de	vida.	Los	hechos	eran	demasiado	malos,	demasiado	audaces,	abominables,
lamentables.	Hasta	cierto	punto,	esa	conducta	se	basaba	en	la	teoría,	en	la	ideología
generacional,	era	consecuencia	de	una	educación	liberal	y,	por	tanto,	en	cierta	medida
impersonal.	 Pero	 más	 tarde	 Angela	 había	 de	 lamentar	 esas	 confesiones,	 se
arrepentiría	 de	 haberse	 sincerado	 y	 le	molestaría	 la	 desaprobación	 de	Sammler.	En
general,	 él	 escuchaba	 sus	 confidencias	 de	 modo	 desinteresado.	 No	 se	 mostraba
desagradable	 e	 incomprensiva;	 era	 (lo	 había	 dicho	 ella	 misma)	 objetivo,	 y	 no	 la
juzgaba.	 Ante	 la	 posible	 muerte	 de	 Elya,	 Sammler	 decidió	 que	 en	 ninguna
circunstancia	ni	por	motivo	alguno	se	implicaría	con	Angela	en	una	perversa	relación
que	le	hiciese	escuchar	para	poder	comer.	El	desinterés	de	él	nunca	sería	uno	de	los
consuelos	de	Angela,	parte	del	mobiliario	de	su	vida.	Ni	siquiera	su	inquietud	por	el
futuro	de	Shula	podría	obligarlo	a	eso.	¿Recibir	sórdidos	bienes?	Todo	su	corazón	se
rebelaba	contra	ello.

—Papá	me	hace	preguntas	muy	intencionadas	sobre	Wharton.
—¿Se	ha	enterado	de	ese	episodio?
—Pues	sí,	tío.
—¿Quién	pudo	contarle	semejante	cosa?	Me	parece	de	una	enorme	crueldad.
—No	sé	si	te	das	cuenta	de	cómo	es	ese	Widick,	el	abogado.	Wharton	y	él	están

algo	relacionados.	Es	un	hijo	de	puta.
—No	es	esa	mi	impresión.	Que	sea	fraudulento,	quizá,	pero	así	son	los	negocios.
—Es	una	mierda.	Papá	tiene	un	alto	concepto	de	Widick.	Gracias	a	este	ganó	el

gran	pleito	contra	la	compañía	de	seguros.	Ya	te	dije	que	hablan	cuatro	o	cinco	veces
al	día	por	teléfono.	Y	Widick	me	odia.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	 noto.	Me	 considera	 como	 la	 hija	mimada.	 Siempre	 ha	 habido	 en	 torno	 a

nosotros	 gente	 convencida	 de	 que	 papá	 me	 ha	 estropeado	 al	 hacerme	 demasiado
independiente,	que	me	ha	dejado	demasiado	suelta.

—¿Acaso	no	ha	sido	tolerante	en	exceso	contigo?
—No	 lo	 ha	 hecho	 solo	 por	mí,	 tío	 Sammler.	Uno	 no	 actúa	 únicamente	 para	 sí

mismo,	y	él	ha	vivido	también	a	través	de	mí.	Puedes	creerme.
Los	hombres,	pensaba	Sammler,	a	menudo	pecan	solos;	las	mujeres	raras	veces	se
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hallan	sin	compañía	cuando	lo	hacen.	Pero	aunque	Angela	pudiese	estar	tratando	de
darle	 esa	 interpretación	 forzada	 a	 la	 amabilidad	 de	 su	 padre,	 era	 posible	 que	 Elya
también	tuviese	sus	propias	tendencias	lujuriosas.	¿Quién	era	Sammler	para	decir	lo
contrario?	 En	 general,	 las	 cosas	 conducían	 a	 la	 desesperación.	 El	 abultamiento
arterial	 en	 el	 cerebro	 de	 Elya	 ya	 debía	 de	 haber	 arrojado	 su	 sombra,	 salpicaduras
antes	 del	 chaparrón.	 Sammler	 creía	 en	 las	 premoniciones,	 y	 la	 muerte	 era	 una
poderosa	instigadora	de	ideas	eróticas.	Los	impulsos	sexuales	de	Sammler	(que	aún
no	 se	habían	apagado	del	 todo)	habían	 sido	muy	diferentes.	Pero	 sabía	 respetar	 las
diferencias.	 No	medía	 a	 los	 otros	 comparándolos	 con	 él	mismo.	 Y	 Shula	 no	 tenía
volupté.	 Lo	 que	 ella	 tenía	 era	 otra	 cosa.	Desde	 luego,	 no	 era	 hija	 de	 un	 rico,	 y	 el
dinero,	el	dólar,	constituía	sin	duda	un	poderoso	estímulo	sexual.	Pero	incluso	Shula,
aunque	basurera	o	urraca,	nunca	había	robado	nada	hasta	entonces.	Y	de	pronto,	ella
también	 fue	 como	 el	 carterista	 negro.	De	 los	 negros	 surgían	 fuertes	 corrientes	 que
llegaban	a	todos.	El	niño,	el	negro,	el	piel	roja,	el	seminola	que	se	conserva	intacto	en
su	 lucha	 contra	 el	 horrible	 Hombre	 Blanco.	 Millones	 de	 personas	 civilizadas
aspiraban	 a	 una	 nobleza	 oceánica,	 ilimitada,	 primitiva,	 completamente	 libre,
experimentaban	una	extraña	liberación	de	impulsos	galopantes	y	adquirían	la	peculiar
finalidad	 de	 la	 negritud	 sexual.	 La	Humanidad	 había	 perdido	 su	 antigua	 paciencia.
Pedía	una	exaltación	acelerada,	no	aceptaba	un	instante	que	no	estuviese	preñado	de
significados	como	en	la	épica,	la	tragedia,	la	comedia	o	las	películas.	Sammler	creía
que	 incluso	 el	 especialísimo	 desarrollo	 del	 significado	 de	 las	 cárceles	 desde	 el
siglo	 XVIII	 guardaba	 cierta	 relación	 con	 esa	 mengua	 de	 la	 capacidad	 para	 sufrir
restricciones.	El	castigo	tenía	que	encajar,	tenía	que	estar	bien	cortado	como	un	traje
para	que	 le	 sentara	bien	al	estado	del	espíritu,	y	adaptarse	a	 la	necesidad	del	alma.
Las	mayores	y	peores	prisiones	se	encontraban	allí	donde	más	se	había	prometido	la
libertad.	Y	otra	pregunta:	¿había	realizado	Elya	abortos	para	contentar	a	sus	antiguos
amigos	 de	 la	 mafia?	 En	 cuanto	 a	 eso,	 Sammler	 no	 opinaba.	 Sencillamente,	 no	 lo
sabía.	Elya	nunca	había	querido	ser	médico.	Le	molestaba	ejercer	la	medicina.	Pero
había	 cumplido	 con	 su	deber.	Y	 ahora	 incluso	había	médicos	 que	hacían	gestos	 de
contenido	sexual	a	algunas	de	sus	pacientes.	Y	se	ponían	 las	manos	de	ellas	en	sus
partes.	Sammler	había	oído	decir	eso.	Médicos	que	no	 le	hacían	caso	al	Juramento,
que	iban	con	la	Época.	También	Shula,	Shula,	que	robaba,	era	contemporánea…	sin
ley.	Estaba	 experimentando	 la	Época.	Al	 hacerlo,	 arrastraba	 a	 su	padre	 con	 ella.	Y
quizá	 Elya,	 con	 su	 tornillo	 en	 la	 garganta,	 no	 hubiera	 querido	 quedarse	 atrás	 y
hubiese	delegado	en	Angela	para	que	experimentase	la	Época	por	él.

Fuera	como	 fuere,	una	vez	 la	vida	había	estado	a	punto	de	 terminarse.	Alguien
que	 iba	por	delante	 llevando	 la	 luz	 tropezó,	 vaciló,	 y	Mr.	Sammler	 creyó	que	 todo
había	 terminado.	Sin	embargo,	aún	estaba	vivo.	No	había	 salido	adelante,	pues	eso
era	 un	 logro,	 y	 él	 había	 logrado	 muy	 poco.	 Lo	 habían	 remolcado	 de	 Cracovia	 a
Londres,	 de	 Londres	 al	 bosque	 de	 Zamosht,	 y	 finalmente	 a	 Nueva	 York.	 Una
consecuencia	de	esa	historia	era	que	había	adquirido	el	hábito	de	condensación.	Era
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un	 especialista	 en	 opiniones	 concentradas.	 Y,	 concentradamente,	 Angela	 había
ofendido	a	su	moribundo	padre.	Estaba	irritado,	y	ella	deseaba	que	intercediera	ante
Elya.	Quizá	este	la	desheredase	y	legara	el	dinero	a	la	caridad.	Había	hecho	grandes
donativos	al	Instituto	Weizmann.	Ese	Tanque	del	Pensamiento,	como	le	llamaban	en
Rehovoth.	O	 quizá	 temiese	 que	 Sammler,	 tan	 íntimo	 de	 Elya,	 se	 convirtiese	 en	 su
heredero.

—¿Le	hablarás	a	papá,	tío?
—¿De	ese…	asunto	 tuyo?	Es	él	quien	ha	de	hablarme	de	ello.	No	voy	a	ser	yo

quien	saque	el	tema.	No	creo	que	él	esté	al	corriente	de	tu	estilo	de	vida.	No	sé	qué
puede	 haber	 sacado	 de	 ello…	 por	 delegación,	 como	 sugieres.	 Pero	 no	 es	 tonto,	 y
luego	de	darle	a	una	mujer	joven	como	tú	medio	millón	de	dólares	para	que	viva	en
Nueva	York,	tendría	que	ser	muy	estúpido	para	creer	que	no	te	divertías.

Las	grandes	ciudades	son	rameras.	¿No	lo	sabe	todo	el	mundo?	Babilonia	era	una
puta.	Ô	la	Reine	aux	fesses	cascadantes.	Gracias	a	la	penicilina,	Nueva	York	está	más
limpia.	No	hay	caras	corroídas	por	la	sífilis,	narices	agujereadas	como	en	los	tiempos
antiguos.

—Papá	te	respeta	mucho.
—¿Y	de	qué	va	a	servirme	ese	respeto?
—Todos	 los	 peores	 prejuicios	 sexuales,	 los	 más	 viejos	 y	 profundos,	 se	 han

movilizado	contra	mí.
—Solo	Dios	sabe	qué	se	le	ha	metido	a	tu	padre	en	la	cabeza	—dijo	Sammler—.

Quizá	no	sea	más	que	un	dolor	entre	muchos	otros.
—Me	ha	dicho	cosas	crueles.
—Tu	aventura	mexicana	no	es	 la	primera	—señaló	Sammler—.	Seguramente	 tu

padre	siempre	ha	estado	al	cabo	de	la	calle.	Y	esperaba	que	te	casaras	con	Horricker
para	que	no	continuases	con	esas	tonterías	sexuales.

—Veré	 si	 se	 ha	 despertado	 —dijo	 Angela	 poniéndose	 de	 pie.	 Uno	 de	 sus
elegantes	 vestidos	 cubría	 su	 pesada	 y	 blanda	 figura.	 Sus	 piernas,	 que	 llevaba
descubiertas	hasta	la	última	cuarta	parte	del	muslo,	eran	en	verdad	muy	fuertes,	y	casi
desgarbadas.	En	aquellos	momentos	presentaba	una	palidez	infantil	en	la	cara,	 tersa
bajo	el	gorrito	de	cuero.	Cuando	se	despegó	del	asiento	de	plástico	—y	hacía	calor
esa	tarde—,	se	percibió	un	olor.	Que	era	a	la	vez	groseramente	cómico	y	muy	serio.
Diosa	 y	 majorette.	 ¡La	 Gran	 Pecadora!	 Qué	 escarnio	 para	 el	 pobre	 Elya.	 Qué
sobrevaloración.	Qué	mezcla	 tan	 atroz	 de	 sentimientos.	Angela	 estaba	 enojada	 con
Sammler.	Se	marchó.

Mientras	 ella	 se	 iba,	 Sammler	 recordó	 la	 última	 vez	 que	 había	 visto	 un	 gorro
como	aquel.	Había	sido	en	Israel	durante	la	guerra	de	los	Seis	Días	de	la	que	había
sido	testigo.

Testigo.
Era	casi	como	si	hubiera	asistido	a	ella	junto	con	otros	espectadores.	Llegaron	en

rápidos	automóviles	a	un	punto	ante	el	monte	Hermon,	donde	tenía	lugar	una	batalla
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de	 tanques.	 Él	 formaba	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 periodistas	 que	 contemplaban	 el
enfrentamiento	allá	abajo.	En	el	valle,	como	en	vistavisión.	Mr.	Sammler	y	los	otros,
oficiales	de	Prensa	israelíes	y	periodistas,	se	encontraban	en	un	lugar	bastante	seguro.
La	batalla	tenía	lugar	a	tres	kilómetros	o	más	de	distancia.	Las	columnas	de	tanques
maniobraban	 en	medio	 del	 polvo.	 Los	 aviones,	 tan	 remotos	 que	 parecían	 insectos,
soltaban	 sus	 bombas.	 Uno	 veía	 las	 alas	 cuando	 les	 daba	 la	 luz,	 luego	 se	 oían	 las
detonaciones,	 y	por	 fin	 se	 elevaban	breves	 columnas	de	humo.	A	 lo	 lejos	 se	oía	 la
maquinaria,	 los	 motores	 distantes.	 Los	 ruidos	 de	 la	 guerra.	 Entonces	 llegaron	 dos
coches	 más	 y	 de	 ellos	 se	 apearon	 unos	 cámaras	 que	 se	 unieron	 al	 grupo.	 Eran
italianos,	 paparazzi,	 explicó	 alguien,	 y	 les	 acompañaban	 tres	 chicas	 con	 vestidos
mod.	 Parecían	 salidas	 de	 Carnaby	 Street	 o	 de	 King’s	 Road	 con	 aquellos	 zapatos,
minifaldas	 y	 falsas	 pestañas.	 Sin	 duda	 eran	 inglesas,	 pues	 Mr.	 Sammler	 las	 oyó
hablar,	y	una	de	ellas	llevaba	un	gorrito	como	aquel	de	Angela.	Las	jóvenes	no	tenían
idea	de	dónde	estaban,	qué	pasaba	allí,	y	habían	estado	riñendo	con	sus	queridos,	que
enseguida	se	tumbaron	boca	abajo	en	la	carretera.	Fotografiaban	la	batalla	y	el	viento
agitaba	los	faldones	de	sus	camisas.	Las	chicas	estaban	enfadadas.	Las	habían	llevado
en	jet,	probablemente	de	la	via	Veneto,	sin	saber	bien	adónde.	Luego,	desnudo	hasta
la	 cintura,	 bajito	 pero	musculoso,	 un	 corresponsal	 suizo,	 con	 una	 retorcida	 barbita
rubia	 y	 las	 cámaras	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho	 en	 bandolera,	 empezó	 a	 quejársele	 al
capitán	israelí	de	que	la	presencia	de	aquellas	muchachas	en	el	frente	era	 impropia.
Sammler	 los	 oyó	 decir	 eso	 entre	 unos	 dientes	 diminutos	 y	 en	mal	 estado.	El	 lugar
donde	se	encontraban	había	sido	bombardeado.	Y	no	se	comprendía	el	porqué.	Pero
el	 suelo	 estaba	 cubierto	de	grandes	 agujeros	negros,	 y	 en	 ellos	 aún	 se	podía	ver	 el
hollín	de	las	bombas.

—Por	 lo	 menos,	 métalas	 en	 esos	 hoyos	 abiertos	 por	 las	 bombas	—insistió	 el
suizo.

—¿Qué?
—Los	hoyos.	Puede	caer	otro	proyectil.	No	va	usted	a	dejarlas	paseándose	por	las

carreteras,	 ¿verdad?	 ¿No	 comprende?	 —Era	 un	 hombrecillo	 insoportable.	 Esas
estúpidas	chicas	disfrazadas	estaban	estropeándole	su	guerra.

El	oficial	israelí	cedió.	Hizo	que	las	jóvenes	se	metieran	en	los	hoyos	hechos	por
las	 bombas.	 Solo	 se	 les	 veía	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros.	 El	miedo	 todavía	 no	 había
hecho	 que	 se	 les	 pasara	 el	 enfado,	 pero	 faltaba	 poco.	 Algo	 impresionadas,	 una
comenzó	 a	 sollozar	 un	 poquito	 mientras	 la	 otra	 resoplaba	 y	 se	 ponía	 colorada.
Parecieron	 envejecer.	 En	 torno	 a	 ellas	 se	 elevaban	 volantes	 de	 reluciente	 negrura,
hierba	brillante	de	cordita.

Ocurrían	otras	cosas	igual	de	extrañas.	Allí	estaban	el	padre	Newell,	corresponsal
jesuita.	Llevaba	el	uniforme	de	combate	de	la	jungla	vietnamita:	manchas	amarillas,
verdes	y	negras	de	camuflaje.	¿Representaba	a	un	diario	de	Tulsa,	Oklahoma,	o	era	a
uno	de	Lincoln,	Nebraska?	Sammler	aún	le	debía	diez	dólares,	su	parte	del	taxi	que
habían	tomado	en	Tel	Aviv	para	llegar	al	frente	sirio.	Pero	no	tenía	la	dirección	del

www.lectulandia.com	-	Página	105



padre	Newell.	Podría	haberse	esforzado	un	poco	más	por	conseguirla.	De	regreso	a	su
país	desde	el	sudeste	asiático,	el	sacerdote	estaba	de	turista	en	Atenas,	admirando	la
Acrópolis,	cuando	se	enteró	de	aquella	guerra	y	se	presentó	sin	tardanza.	Sus	grandes
botas	para	la	jungla	semejaban	chanclas.	El	padre	Newell	sudaba	metido	en	su	verde
uniforme	de	combate.	Llevaba	el	pelo	cortado	al	estilo	de	la	infantería	de	Marina,	sus
ojos	 también	eran	verdes	y	 las	mejillas	 tenían	un	espléndido	color	carne	cruda.	Por
allá	abajo	corrían	los	tanques	y	del	suelo	parecían	salir	humaredas	amarillas.	Se	oían
pocos	ruidos.

En	 la	 sala	 de	 visitas	 Mr.	 Sammler	 se	 levantó.	 Wallace,	 que	 en	 ese	 momento
entraba	procedente	del	corredor,	ya	estaba	hablándole.

—Dice	Angela	que	papá	está	dormido.	No	creo	que	hayas	tenido	oportunidad	de
hablarle	del	ático,	¿verdad?

—No	he	podido.
Wallace	no	estaba	solo.	Lo	acompañaba	Eisen.
Wallace	y	Eisen	ya	se	conocían;	pero	¿hasta	qué	punto?	Era	una	pregunta	curiosa.

De	 todos	modos,	hacía	mucho	que	 se	 conocían.	Desde	que	Wallace,	después	de	 su
intento	 de	 recorrer	 a	 caballo	 el	Asia	Central	 y	 de	 ser	 detenido	 por	 las	 autoridades
rusas,	había	visitado	Israel	y	convivido	con	el	primo	Eisen.	Wallace	preparó	entonces
una	serie	de	notas	(se	puso	a	trabajar	en	ellas	de	inmediato)	para	un	ensayo	en	el	que
sostenía	 que	 la	 modernización	 que	 Israel	 estaba	 llevando	 al	 Oriente	 Medio	 era
demasiado	 rápida	 para	 que	 los	 árabes	 la	 asimilasen.	 Perniciosa.	 Wallace,	 por
supuesto,	tendía	a	oponerse	al	sionismo	de	Eisen.	Pero	este,	que	no	comprendía,	que
no	 advertía	 la	 súbita	 (y	 efímera)	 pasión	de	Wallace	por	 la	 cultura	 árabe,	 le	 llevaba
café	 a	 la	 cama	mientras	 trabajaba.	 Porque	Wallace	 acababa	 de	 salir	 de	 una	 prisión
soviética,	gracias	a	Gruner	y	al	senador	Javits,	y	Eisen	sabía	lo	que	significaba	estar
en	manos	de	 los	 rusos.	Se	había	ocupado	de	que	Wallace	descansase	y	 lo	 cuidaba.
Había	aprendido	a	andar	rápidamente	con	sus	pies	mutilados.	Ingeniosa	adaptación.
El	modo	en	que	arrastraba	los	pies,	a	 los	que	les	faltaban	varios	dedos,	hacía	que	a
Sammler	le	rechinaran	los	dientes.	No	habría	podido	resistir	solo	un	par	de	horas	con
el	guapo	y	sonriente	Eisen.	Pero	Wallace,	con	sus	ojos	de	grandes	órbitas	y	sus	largas
pestañas,	que	tendía	desde	la	cama	un	brazo	peludo	y	huesudo	y	aceptaba	el	café	sin
mirar	 y	 con	 dedos	 temblorosos,	 pasó	 diez	 días	 reponiéndose	 en	 el	 lecho	 de	 Eisen
después	 de	 las	 cárceles	 de	 la	 Armenia	 soviética.	 Los	 rusos	 lo	 habían	 enviado	 a
Turquía.	Desde	Turquía	había	 ido	a	Atenas,	y	de	Atenas,	como	más	 tarde	el	 jesuita
Newell,	había	volado	a	Israel.	Eisen	lo	había	cuidado	tierna	y	devotamente.

—Ah,	aquí	está	mi	suegro.
¿Fue	el	placer	de	verle	lo	que	animó	tanto	el	rostro	de	Sammler,	o	lo	espléndido

que	era	el	acontecimiento	 (Eisen	en	Nueva	York	por	primera	vez	en	su	vida)?	Este
parecía	contento	pero	rígido,	obstaculizado	bajo	los	brazos	y	entre	las	piernas	por	su
flamante	 ropa	 norteamericana.	 Wallace	 debía	 de	 haberlo	 llevado	 a	 una	 de	 esas
execrables	 tiendas	mod	 de	 ropa	masculina,	 como	Barney’s.	O	 quizá	 a	 uno	 de	 esos
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establecimientos	 unisex.	 El	 loco	 llevaba	 una	 camisa	 color	 magenta	 y	 una	 corbata
color	níspero	tan	gruesa	como	una	lengua	de	buey.	Su	incesante	risa	resultaba	triste,	y
el	brillo	de	su	excelente	dentadura	no	había	sido	dañado	por	el	sitio	de	Stalingrado	ni
por	 el	 hambre	 que	 había	 pasado	 en	 los	 Cárpatos	 y	 en	 los	 Alpes.	 Dientes	 como
aquellos	merecían	una	cabeza	más	sana.

—Me	alegra	encontrarme	aquí	—le	dijo	Eisen	a	Sammler	en	ruso.
—¿Cómo	estás,	Eisen?	—repuso	Sammler	en	polaco.
—No	quisiste	visitarme	en	mi	país,	de	modo	que	he	venido	a	verte	al	tuyo	—dijo

Eisen.
En	ese	reproche,	que	representaba	un	familiar	y	tradicional	comienzo	judío,	había

por	lo	menos	un	vestigio	de	normalidad.	No	así	en	lo	que	añadió	a	continuación:
—He	venido	a	América	para	emprender	una	nueva	carrera.
«Karyera»	 fue	 la	 palabra	 que	 empleó.	 Vestido	 con	 un	 traje	 gris	 demasiado

estrecho,	 de	 colorido	magenta,	 níspero	 y	 tomate	 (las	 rojas	 botas	Chelsea	 le	 subían
hasta	los	tobillos),	con	la	cabeza	cubierta	de	rizos	que	le	caían	sobre	los	hombros	y	le
ocultaban	brutalmente	el	cuello,	presentaba	desde	luego	un	aspecto	distinto,	como	si
hubiese	 revisado	 la	 idea	 que	 tenía	 de	 sí	mismo.	Ya	 no	 era	 una	 víctima	 de	Hitler	 y
Stalin;	había	quedado	medio	muerto	de	hambre	en	las	arenas	israelíes	con	los	piojos,
la	 locura	 y	 la	 fiebre	 como	 únicas	 pertenencias,	 lo	 habían	 sacado	 del	 campo	 de
internamiento	 en	 Chipre	 y	 le	 habían	 enseñado	 un	 idioma	 y	 un	 oficio.	 Pero	 la
recuperación	 no	 se	 podía	 parar.	 Había	 continuado	 hasta	 convertirse	 en	 artista.	 Se
había	 librado	 del	 descuido,	 del	 derroche,	 de	 algo	 que	 parecía	 que	 fuese	 a	 ser
suprimido	 en	 las	 trincheras	 (Eisen	 aseguraba	 que	 antes	 de	 escapar	 del	 territorio
ocupado	 por	 los	 nazis	 y	 huir	 a	 la	 zona	 rusa,	 había	 presenciado	 cómo	 a	 hombres
demasiado	insignificantes	para	que	mereciese	la	pena	desperdiciar	balas	en	ellos,	les
aplastaban	la	cabeza	a	golpes	de	pala);	pero	que	se	elevaba	sin	cesar	hasta	alturas	de
dominio	mundial.	Por	 la	divinidad	del	arte.	Hablándole,	 inspirado,	a	 la	Humanidad.
Haciendo	señas	en	el	 lenguaje	universal	de	pigmentos	cargados.	 ¡Hurra,	Eisen,	que
vuelas	 de	 pico	 en	 pico!	 Aunque	 sus	 colores	 eran	 más	 grises	 que	 la	 pizarra,	 más
negros	que	el	carbón,	más	rojos	que	la	enfermedad,	y	sus	apuntes	al	natural	estaban
doblemente	muertos,	viajó	desde	el	aeropuerto	Kennedy	en	una	limusina:	se	lo	saludó
«como	a	un	glorioso	astronauta»	y	se	enfrentó	con	la	Karyera	con	una	risa	húmeda	y
el	éxtasis	más	desesperado.	(¡A	la	vez	que	la	Karyera	rusa,	quería	el	Extass	ruso!).

Él	 y	Wallace	 hacían	 negocios	 juntos.	 Eisen	 dibujaba	 rótulos	 para	 los	 árboles	 y
arbustos.	Le	enseñaron	a	Sammler	sencillas	tarjetas	que	rezaban	QUERQUS	y	ULMUS	en
gruesos	y	negros	caracteres	góticos.	Otros	rótulos	en	letra	cursiva	según	Eisen	había
aprendido	 en	 el	Gimnasium,	 quedaban	más	 claros.	El	 pobre	Eisen	 iba	 a	 la	 escuela
cuando	estalló	la	guerra	y	no	tuvo	más	enseñanza.	Sammler	hizo	lo	posible	por	decir
algo	adecuado	e	inocuo,	aun	cuando	lo	que	dibujaba	Eisen	le	repelía.

—Hay	que	modificarlos	un	poco	—dijo	Wallace—.	Pero	la	idea	es	sorprendente.
—¿De	verdad	vas	a	dedicarte	a	eso?
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—Claro	que	sí,	 tío	—respondió	Wallace	muy	seguro	de	sí,	aunque	con	una	leve
mueca	 (que	 se	 le	 formaba	 en	 torno	 a	 un	 hoyuelo)	 ante	 las	 dudas	 del	 viejo—.	Está
decidido.	Mañana	mismo	probaré	unos	aeroplanos	en	Westchester.	Viajaré	esta	tarde
para	pasar	la	noche	en	la	casa.

—¿Todavía	está	en	vigor	tu	licencia	de	piloto?
—Claro.
—Bien,	debe	de	estar	muy	bien	eso	de	iniciar	una	nueva	empresa	con	amigos	y

parientes.	¿Qué	tienes	ahí,	Eisen?
De	un	puño	de	Eisen	colgaba	una	bolsa	de	bayeta	verde.
—¿Aquí?	He	traído	una	obra	mía	en	un	soporte	diferente	—contestó	Eisen.	Sacó

aquello	de	la	mesa	y	lo	puso	sobre	el	tablero	de	cristal	en	la	mesa.
—Has	hecho	unos	pisapapeles.
—No	 son	 pisapapeles.	 Se	 puede	 usarlos	 como	 tales,	 querido	 suegro,	 pero	 son

medallones.
Eisen	 experimentaba	 un	 placer	 tan	 grande	 ante	 todo	 lo	 que	 hacía,	 que	 era

imposible	ofenderlo.	Como	si	estuviese	aspirando	alguna	aromática	rareza,	empezó	a
cerrar	 los	 ojos	 y	 a	 enseñar	 aquellos	 huesos	 incomparables,	 sus	 dientes,	 y	 con	 las
manos	se	echó	hacia	atrás	los	rizos	por	detrás	de	las	orejas.

—He	intentado	una	nueva	técnica	de	fundición	—dijo.
Empezó	a	explicarse	en	ruso	técnico,	pero	Sammler	lo	interrumpió.
—Me	estás	mareando,	Eisen.	No	conozco	ese	vocabulario.
El	metal	parecía	basto,	en	parte	bronce,	de	un	color	amarillo	pálido.	Eisen	había

grabado	las	habituales	estrellas	de	David,	así	como	candelabros	con	brazos,	rollos	de
pergaminos,	 cuernos	 de	 carnero	 o	 flameantes	 inscripciones	 en	 hebreo:	 Nahamu!
¡Consuélate!	 O	 el	 mandato	 de	 Dios	 a	 Josué:	Hazak!	 Sammler	 contempló	 aquellas
piezas	con	cierto	interés	conforme	le	eran	mostradas.	Después	de	cada	una	de	ellas,
se	producía	una	pausa,	mientras	se	observaba	con	atención	la	cara	del	entendido	en
espera	de	la	reacción	admirativa.

Aquellas	piritas	de	hierro	que	venían	del	fondo	del	mar	Muerto.
—¿Y	qué	es	esto,	Eisen?	Se	parece	a	un	tanque	Sherman.
—Se	 trata	 de	 una	 metáfora	 de	 un	 tanque.	 En	 mi	 obra	 nada	 debe	 tomarse	 en

sentido	literal.
—Nadie	se	sorprende	ya	—comentó	Mr.	Sammler	en	polaco,	pero	la	observación

pasó	inadvertida.
—¿No	deberían	estar	más	pulimentadas?	—preguntó	Wallace—.	¿Y	qué	palabra

es	esta?
—Hazak,	Hazak	—dijo	Sammler—.	La	orden	que	Dios	le	dio	a	Josué	delante	de

Jericó:	«Fortalécete».
—Hazak,	v’ematz	—dijo	Eisen.
—Sí,	 bien…	 ¿Por	 qué	 habla	Dios	 en	 un	 lenguaje	 tan	 divertido?	—quiso	 saber

Wallace.
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—He	traído	estos	medallones	para	enseñárselos	al	primo	Elya.
—Qué	tontería	—dijo	Sammler—.	Elya	está	enfermo.	No	puede	manejar	objetos

tan	pesados.
—No,	 no;	 le	 iré	 enseñando	 una	 pieza	 tras	 otra.	 Quiero	 que	 vea	 lo	 que	 he

conseguido.	Hace	 veinticinco	 años	 llegué	 a	 Eretz	 deshecho.	 Pero	 no	me	morí,	 por
supuesto.	No	podía	cerrar	 los	ojos,	no	antes	de	 lograr	 algo	como	ser	humano,	 algo
importante,	hermoso.

Sammler	prefirió	no	hacer	comentario	alguno.	Después	de	todo,	no	era	tan	difícil
llegarle	al	corazón.	Además,	estaba	entrenado	en	la	antigua	cortesía.	Casi	del	mismo
modo	 en	 que	 antes	 las	 mujeres	 eran	 educadas	 en	 la	 castidad.	 Acostumbrado	 a
murmurar	ante	las	porquerías	que	Shula	encontraba	en	la	basura,	hizo	los	sonidos	y
ademanes	 necesarios	 pero	 repitió	 que	 Elya	 estaba	 muy	 mal.	 Aquellos	 medallones
podían	cansarle.

—Opino	lo	contrario	—dijo	Eisen—.	¿Cómo	va	a	hacer	daño	el	arte?	—Empezó
a	guardar	las	tintineantes	piezas	en	la	bolsa	de	bayeta.

—Sí,	 es	 él	—dijo	entonces	Wallace	dirigiéndose	a	 alguien	que	estaba	detrás	de
Sammler.

La	enfermera	particular	se	encontraba	allí.
—¿De	quién	hablas?
—De	ti,	tío.	Este	es	Mr.	Sammler.
—¿Elya	pregunta	por	mí?
—Lo	han	llamado	a	usted	por	teléfono.	¿Es	usted	el	tío	Sammler?
—Yo	soy	Artur	Sammler.
—Era	una	tal	mistress	Arkin.	Ha	dicho	que	llame	usted	a	su	casa.
—Oh,	 Margotte.	 ¿Telefoneó	 a	 la	 habitación	 de	 Elya?	 Espero	 que	 no	 lo	 haya

despertado.
—La	llamada	fue	al	piso,	no	a	la	habitación.
—Gracias.	¿Dónde	está	el	teléfono	público?
—¿Necesitas	monedas,	tío?
Sammler	 cogió	 dos	 calientes	 monedas	 que	 Wallace	 había	 apretado	 hasta	 un

instante	antes	en	la	mano.
Margotte	se	esforzó	por	hablar	con	serenidad:
—Tío,	escúchame.	¿Dónde	dejaste	el	manuscrito	del	doctor	Lal?
—Encima	de	mi	escritorio.
—¿Estás	seguro?
—Por	supuesto.	Sobre	mi	escritorio.
—¿No	hay	 otro	 sitio	 donde	 puedas	 haberlo	 dejado?	Sé	 que	 no	 eres	 olvidadizo,

pero	con	todo	esto…
—¿No	lo	encontraste	en	el	despacho?	¿Está	contigo	el	doctor	Lal?
—Lo	he	dejado	sentado	en	el	salón.
Entre	las	macetas.	¡Qué	debía	de	estar	pensando	el	doctor	Lal!
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—¿Y	sabe	ya	que	no	lo	encuentras?
—No	podía	mentirle.	Tuve	que	decírselo.	Quiere	esperarte	aquí.	Vinimos	a	toda

prisa	desde	Butler	Hall.	Estaba	muy	impaciente.
—Margotte,	hemos	de	conservar	la	serenidad.
—Parece	bastante	inquieto.	La	verdad,	tío,	nadie	tiene	derecho	a	hacerle	pasar	a

una	persona	esa	angustia.
—Mis	 disculpas	 al	 doctor	 Lal.	 Lo	 lamento	 muchísimo…	 Me	 imagino	 lo

disgustado	que	estaba.	Pero,	Margotte,	solo	una	persona	en	el	mundo	puede	haberse
llevado	ese	manuscrito.	Pregúntale	al	portero	si	Shula	ha	estado	ahí.

—Rodríguez	la	deja	entrar	como	si	fuese	de	la	familia.
Y,	efectivamente,	era	de	la	familia.
Rodríguez	tenía	un	llavero	gigantesco	en	forma	de	aro.	Cuando	le	hacía	falta,	lo

descolgaba	de	un	clavo	de	la	pared	del	sótano.
—Shula	 es	 demasiado	 estúpida.	 Ya	 basta.	 He	 sido	 demasiado	 condescendiente

con	 ella.	 La	 situación	 es	 de	 lo	 más	 molesto.	 Ser	 el	 padre	 de	 la	 loca	 que	 está
tendiéndole	trampas	a	ese	indio	desgraciado…	¿Le	hablaste	a	Rodríguez?

—Fue	Shula.
—¡Ah!
—El	doctor	Lal	tenía	un	informe	del	detective	que	la	visitó	hoy	a	mediodía.	Creo

que	ese	hombre	la	amenazó.
—Eso	me	temía.
—Dijo	que	si	el	manuscrito	no	era	devuelto	mañana	a	las	diez,	se	presentaría	una

orden	judicial.
—¿Te	refieres	a	una	orden	de	registro?	¿Van	a	detenerla?
—No	lo	sé.	El	doctor	Lal	 tampoco.	Pero	Shula	se	puso	muy	nerviosa.	Dijo	que

iría	a	ver	a	su	sacerdote,	el	padre	Robles,	y	que	se	quejaría	a	la	Iglesia.
—Debes	 hablar	 con	 ese	 sacerdote,	 Margotte.	 ¿Registrarán	 su	 piso?	 Shula	 ha

estado	 llenándolo	 de	 porquerías	 durante	 doce	 años.	 Si	 los	 policías	 se	 quitan	 allí	 la
gorra,	no	volverán	a	encontrarla.	Creo	que	ella	se	ha	ido	a	New	Rochelle.

—¿Eso	crees?
—Si	no	está	con	el	padre	Robles,	 seguro	que	 la	encontraremos	allí.	—Sammler

conocía	tan	bien	las	conductas	de	su	hija	como	un	esquimal	sabe	las	de	una	foca.	Sus
escondites	 para	 respirar—.	Ahora	 está	 protegiéndome	porque	 el	manuscrito	 robado
está	en	nuestro	poder.	La	pobre	debió	de	asustarse	con	la	visita	del	detective	y	habrá
esperado	hasta	que	tú	y	yo	salimos	de	casa.	—Espiándolo	delante	de	su	puerta	como
el	 negro.	 Lamentando	 que	 su	 padre	 no	 la	 incluyese	 entre	 sus	 preocupaciones	 más
serias.	Decidida	a	 reconquistar	 la	prioridad—.	He	dejado	que	vaya	demasiado	 lejos
con	esa	tontería	de	H.	G.	Wells.	Y	finalmente	alguien	resulta	perjudicado.

El	desgraciado	Lal,	que	estará	asqueado	de	la	Tierra	con	tanto	como	espera	de	la
Luna.

Y	en	parte	llevaba	razón,	pues	la	humanidad	seguía	repitiendo	los	mismos	trucos.
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El	mismo	material	 cómico-lacrimógeno.	Relaciones	 emotivas.	Deseos	 incapaces	de
una	 realización	 útil.	 Una	 y	 otra	 vez,	 tratando	 de	 desahogar	 y	 vaciar	 el	 pecho	 de
ciertos	 gritos,	 de	 ciertos	 favores.	 ¿Qué	 equilibrio	 positivo	 era	 posible?	 ¿Y	 era
completamente	inútil	esta	lucha	pasional?	También	representaba	el	banco	de	energía
para	propósitos	nobles.	Ladrar,	 silbar,	 charlar	 como	monos	y	escupir.	Sin	embargo,
había	veces	en	que	el	Amor	parecía	el	gran	arquitecto	de	 la	vida.	¿O	no	 las	había?
Incluso	la	estupidez	podía	ser,	en	ocasiones,	forjada	como	fondo	dorado	de	grandes
acciones.	 ¿Acaso	 no	 podía	 serlo?	 Pero	 ¿existían	 verdaderas	 curas	 para	 estas
debilidades	y	enfermedades	tenaces?	A	veces,	la	idea	misma	de	curación	a	Sammler
se	le	antojaba	perniciosa.	¿Qué	se	curaba?	Los	desórdenes	podían	disponerse	en	otro
orden,	orquestarse;	pero	¿curarlos?	¡Qué	tontería!	Trocar	el	Pecado	en	Enfermedad,
mero	cambio	de	palabras	(Feffer	tenía	razón),	y	luego	ilustrados	doctores	eliminarían
la	 Enfermedad.	 ¡Sí,	 sí!	 Y	 entonces	 filósofos,	 hombres	 de	 ciencia,	 intelectualmente
brillantes,	que	entienden	esto	cada	vez	con	mayor	claridad,	se	sienten	impulsados	a
pedir	el	divorcio	de	tales	estados	humanos.	Luego	lanzan	hacia	fuera,	en	dirección	a
la	Luna,	su	volante	ferretería	antropoide.

—Iré	 a	New	Rochelle	 con	Wallace	—anunció	 Sammler—.	 Ella	 probablemente
esté	allí.	Para	tener	la	seguridad,	se	lo	preguntaremos	al	padre	Robles,	si	es	que	sabe
dónde	se	ha	metido	Shula…	Volveré	a	llamar.

Como	 Margotte	 no	 era	 norteamericana,	 Sammler	 sentía	 cierta	 solidaridad	 con
ella.	 No	 tenía	 que	 ocultarle	 su	 mortificación	 (por	 ser	 extranjero),	 y	 además	 había
demostrado	cierta	delicadeza	al	no	llamar	a	la	habitación	de	Elya.

—¿Qué	hago	con	el	doctor	Lal?
—Pedirle	disculpas	—respondió	él—.	Tranquilízalo.	Consuélalo.	Dile	que	estoy

convencido	de	que	el	manuscrito	no	corre	peligro.	Explícale	el	 respeto	que	 le	 tiene
Shula	 a	 la	 palabra	 escrita.	Y,	 por	 favor,	 pídele	 que	 prescinda	 en	 ese	 asunto	 de	 los
detectives.

—Espera	un	momento.	Está	aquí.	Quería	decirte	algo.
—¿Es	mister	Sammler?	—preguntó	una	voz	con	acento	oriental.
—Sí.
—Aquí	el	doctor	Lal.	Este	es	el	segundo	robo.	No	puedo	tolerar	mucho	más.	Ya

que	mistress	Arkin	me	ha	rogado	paciencia,	esperaré	un	poco	más,	pero	muy	poco.
Luego	haré	que	la	policía	detenga	a	su	hija.

—¡Si	 sirviera	 para	 algo	 ponerla	 detrás	 de	 unos	 barrotes!	 Créame,	 lamento
muchísimo	lo	ocurrido;	pero	estoy	completamente	convencido	de	que	el	manuscrito
se	encuentra	a	salvo.	Tengo	entendido	que	no	dispone	usted	de	copia	de	él.

—Tres	años	me	ha	llevado	prepararlo.
—Qué	pena.	Yo	daba	por	supuesto	que	habría	tardado	usted	unos	seis	meses.	Pero

ya	me	doy	cuenta	de	que	le	habrá	exigido	una	elaboración	mucho	más	cuidadosa.
Normalmente	 Sammler	 evitaba	mostrarse	 halagador,	 pero	 en	 este	 caso	 no	 tenía

más	 remedio.	 El	 negro	 aparato	 se	 iba	 cubriendo	 de	 vaho	 contra	 su	 oreja,	 y	 en	 la
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mejilla	se	le	formaba	una	señal	colorada	a	causa	de	la	presión.
—Es	un	trabajo	de	gran	mérito	—añadió.
—Celebro	que	se	lo	parezca.	Figúrese	lo	mucho	que	esto	me	afecta.
Ya	me	lo	figuro.	Cualquiera	puede	coger	a	otro	y	hacerle	dar	vueltas.	Los	bajos

pueden	obligar	a	bailar	a	los	altos.	Los	sabios	tienen	que	girar	en	compañía	de	tontos
saltarines.

—Procure	 no	 angustiarse,	 señor.	 Puedo	 recuperar	 su	manuscrito	 y	 lo	 haré	 esta
noche.	No	suelo	utilizar	mi	autoridad,	pero,	créame,	puedo	controlar	a	mi	hija,	y	lo
haré.

—Esperaba	 publicarlo	 coincidiendo	 con	 el	 primer	 alunizaje	 —dijo	 Lal—.
Imagínese	cuántos	libruchos	saldrán.	Para	confundir	al	público.	Porquerías.

—Desde	luego.
Sammler	reconocía	que	el	indio,	que	sin	duda	debía	de	estar	luchando	contra	sus

emociones,	 se	 estaba	 portando	 bien,	 después	 de	 todo,	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 la
fragilidad	 propia	 de	 los	 ancianos	 y	 lo	 tenso	 de	 la	 situación.	 Ese	 hombre	 era	 un
caballero,	 pensó	 Sammler.	 Inclinando	 la	 cabeza	 en	 la	 cabina	 de	 metal	 aislada	 de
ruidos	exteriores,	Sammler	cedió	a	la	sugestión	oriental.

—Que	 el	 sol	 le	 ilumine	 el	 rostro	—dijo—.	Que	 siga	 usted	 destacando	 entre	 la
multitud	—añadió	 imaginándose	 a	 los	 indios	 en	multitudes,	 como	mares	 llenos	 de
peces—	por	muchos	años.

Sammler	estaba	decidido	a	que	Shula	no	le	causara	daño	a	nadie,	a	excepción	de
él.	A	esto	debía	resignarse,	pero	nadie	más	tenía	por	qué	salir	perjudicado.

—Me	interesarán	sus	comentarios	a	mi	ensayo.
—Claro	 —repuso	 Sammler—,	 charlaremos	 mucho	 de	 ello.	 Por	 favor,	 tenga

paciencia.	Le	telefonearé	en	cuanto	sepa	algo.	Gracias	por	soportarme.
Ambos	colgaron.
—Wallace,	creo	que	iré	contigo	a	Nueva	Rochelle	—anunció	Sammler.
—¿Sí?	Entonces,	¿te	dijo	algo	papá	acerca	del	desván?
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	desván.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	Shula?	Debe	de	ser	eso.
—Sí,	de	eso	se	trata,	de	Shula.	¿Podemos	salir	pronto?
—Le	pediré	a	Emil	que	nos	lleve	en	el	Rolls.	¿Qué	pasa	con	Shula?	Me	llamó.
—¿Cuándo?
—No	hace	mucho.	Quería	guardar	algo	en	la	caja	fuerte	de	papá.	Me	preguntó	si

yo	conocía	la	combinación.	Naturalmente	no	podía	decirle	que	sí.	Se	supone	que	no
la	conozco.

—¿Desde	dónde	llamaba?
—No	le	pregunté.	Por	supuesto,	habrás	visto	a	Shula	murmurándoles	a	las	flores

del	jardín	—dijo	Wallace,	que	no	era	observador	y	se	interesaba	poco	por	la	conducta
de	los	demás.	Pero	por	esa	misma	razón	valoraba	mucho	las	cosas	en	que	se	fijaba.
Sentía	gran	apego	por	aquello	que	llamaba	su	atención.	Siempre	había	sido	afectuoso
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con	Shula.
—¿En	qué	lengua	les	habla	a	las	flores,	en	polaco?
—Muy	probablemente,	en	el	lenguaje	de	la	esquizofrenia.
—Yo	solía	leerle	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.	Aquellas	flores	parlantes…

El	jardín	de	las	flores	vivas.
Sammler	 abrió	 la	 puerta	 del	 paciente	 y	 lo	 vio	 sentado	 en	 la	 cama.	 El	 doctor

Gruner,	que	llevaba	puestas	sus	grandes	gafas	oscuras,	estudiaba,	o	intentaba	estudiar,
un	contrato	u	otro	documento	legal.	Solía	decir	que	debería	haber	sido	abogado,	no
médico.	 No	 había	 elegido	 él	 esta	 carrera,	 sino	 su	 madre.	 Si	 le	 hubieran	 dejado,
probablemente	habría	hecho	poco.

—Entra	 y	 cierra	 la	 puerta.	Que	 sea	 solo	 una	 reunión	 de	 padres.	 Esta	 noche	 no
quiero	ver	a	los	niños.

—Te	comprendo	—dijo	Sammler—.	He	sentido	lo	mismo	muchas	veces.
—Lo	de	Shula	es	una	lástima,	pobre	mujer.	Pero	está	chiflada,	así	de	simple,	mi

hija	es	una	fulana.
—Pertenecen	a	una	generación	diferente,	muy	diferente…
—Y	mi	hijo	es	un	imbécil	con	un	alto	coeficiente	de	inteligencia.
—Puede	mejorar,	Elya.
—No	lo	creas	ni	por	un	instante.	Me	pregunto	en	qué	habré	desperdiciado	tantos

años	de	mi	vida.	Debo	de	haber	creído	lo	que	Norteamérica	me	decía.	Pagué	por	lo
mejor.	Nunca	sospeché	que	no	me	lo	daban.

Si	Elya	se	hubiese	mostrado	excitado,	Sammler	habría	tratado	de	calmarlo,	pero
estaba	hablando	de	hechos,	y	en	un	tono	muy	tranquilo.	Por	no	mencionar	su	manera
de	mirar,	que	lo	hacía	parecer	muy	juicioso.	Como	el	presidente	de	una	comisión	del
Senado	 que	 estuviese	 escuchando	 un	 testimonio	 escandaloso	 sin	 perder	 la
compostura.

—¿Dónde	está	Angela?
—Supongo	 que	 habrá	 ido	 al	 lavabo	 de	 señoras	 para	 llorar	 un	 poco.	 Si	 no	 está

timándose	con	un	ordenanza.
Cuando	dobla	la	esquina,	no	se	sabe	adónde	va	a	parar.
—No	deberías	enfadarte.
—No	me	enfado.	Solo	digo	las	cosas	como	son.	Me	figuré	que	ese	Horricker	se

casaría	con	ella,	pero	ya	no	lo	hará.
—¿Estás	seguro?
—¿Te	ha	contado	ella	lo	que	sucedió	en	México?
—No	con	detalles.
—Más	 vale	 que	 no	 sepas	 los	 detalles.	 El	 chiste	 que	 hiciste	 sobre	 una	mesa	 de

billar	en	el	infierno,	estaba	muy	bien…
—No	me	refería	a	Angela.
—Desde	luego	sabía	que	mi	hija,	con	veinticinco	mil	dólares	libres	de	impuestos,

debía	 de	 estar	 pasándoselo	 bien.	 Lo	 esperaba,	 y	 mientras	 se	 conducía	 como	 una
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persona	madura	y	sensata,	nada	tenía	que	objetar.	Todo	eso,	teóricamente,	está	muy
bien.	Utilizas	las	palabras	«madura»	y	«sensata»	y	las	encuentras	satisfactorias.	Pero
luego	 te	 acercas	 y	 entonces	 ves	 algo	 más.	 Ves	 a	 una	 mujer	 que	 lo	 ha	 hecho	 de
demasiadas	maneras	con	demasiados	hombres.	Ahora	es	muy	probable	que	no	sepa	ni
cómo	se	llama	el	hombre	a	quien	tiene	entre	las	piernas.	Y	su	aspecto…	sus	ojos…
Tiene	ojos	de	jodida.

—Lo	lamento.
Sammler	percibió	algo	muy	raro	en	la	expresión	de	Elya.	Las	lágrimas	asomaban

a	sus	ojos,	pero	la	dignidad	le	impedía	derramarlas.	O	quizá	no	se	tratara	de	dignidad,
sino	 de	 que	 era	 demasiado	 severo	 consigo	 mismo.	 Pero	 no	 acaba	 de	 verterlas.
Retrocedían,	 absorbidas	 por	 el	 sistema,	 que	 las	 dominaba,	 las	 convertía	 en	 tonos.
Estaban	presentes	en	la	voz,	en	el	color	de	la	piel,	en	el	brillo	de	los	ojos.

—Tengo	que	irme,	Elya.	Me	llevaré	a	Wallace.	Volveré	mañana.
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V

Emil	debió	de	llevar	una	vida	envidiable	en	el	Rolls	Royce.	La	limusina	plateada	era
su	 grifo.	 Tenía	 una	 enorme	 cantidad	 de	 energía	 para	 gastar.	 Por	 otra	 parte,	 se
encontraba	libre	de	la	desgraciada	e	inquieta	rivalidad,	del	rencor,	el	odio	y	la	lucha
de	los	conductores	de	automóviles	de	menor	importancia.	Podía	aparcar	en	doble	fila,
la	policía	no	lo	molestaba.	Cuando	estaba	junto	a	la	gran	máquina,	sus	nalgas,	a	las
que	sus	pantalones	de	uniforme	daban	una	proyección	rectilínea,	se	encontraban	más
cerca	 del	 suelo	 que	 las	 de	 la	mayoría	 de	 la	 gente.	 También	 parecía	 su	 espíritu	 en
calma,	serio;	tenía	el	rostro	surcado	de	arrugas	profundas,	unos	labios	que	se	volvían
hacia	dentro	y	nunca	dejaban	los	dientes	al	descubierto,	el	cabello,	peinado	con	raya
en	 medio,	 que	 le	 caía	 sobre	 las	 orejas	 como	 una	 cogulla,	 y	 una	 gruesa	 nariz	 de
Savonarola.

—Emil	fue	chófer	de	Costello	y	de	Lucky	Luciano	—le	dijo	Wallace	sonriendo.
A	la	luz	del	acolchado	interior	gris	a	Wallace	se	le	veían	los	puntos	de	la	barba.

Los	grandes	y	oscuros	ojos	en	sus	enormes	órbitas	revelaban	el	deseo	de	ofrecer	una
distracción.	Si	 se	 tenía	en	cuenta	 lo	muy	absorbido	y	preocupado	que	 lo	 tenían	sus
negocios,	 sus	 problemas	 de	 carácter,	 y	 la	muerte,	 había	 que	 reconocer	 lo	 generoso
que	era	en	su	 intento	de	distraer,	 lo	mucho	que	necesitaba	esforzarse,	sacudirse	sus
inquietudes,	animarse.	Y	arreglárselas	para	sonreír	con	amabilidad	a	su	viejo	tío.

—¿Luciano?	¿El	amigo	de	Elya?	La	eminente	figura	de	la	Mafia…	Angela	ya	me
habló	de	él.

—Son	amistades	de	hace	mucho	tiempo.
Fueron	por	la	carretera	del	West	Side,	a	lo	largo	del	Hudson.	Allí	estaba	el	agua,

¡qué	hermosa,	sucia,	insidiosa!,	y	los	matorrales	y	árboles,	encubridores	de	violencias
sexuales,	 robos	 a	 punta	 de	 cuchillo,	 palizas	 y	 asesinatos.	 En	 el	 agua	 se	 reflejaban
suavemente	 las	 luces	del	puente	y	de	 la	 luna.	¿Y	cuando	saliéramos	de	 todo	esto	y
llevásemos	la	vida	humana	al	«exterior»?	Mr.	Sammler	estaba	dispuesto	a	pensar	que
eso	 ejercería	 un	 efecto	 tranquilizador	 en	 la	 especie,	 que	 por	 el	momento	 se	 sentía
excepcionalmente	 turbada.	 La	 violencia	 podía	 disminuir,	 las	 ideas	 elevadas	 podían
recobrar	 su	 importancia.	 Cuando	 estuviésemos	 emancipados	 de	 las	 condiciones
telúricas.

En	el	Rolls	había	un	estupendo	mueble	bar;	el	interior	tenía	una	lucecita	y	estaba
cubierto	con	espejos.	Wallace	ofreció	licor	o	Seven-Up	al	anciano,	pero	este	rehusó.
Sujetando	el	paraguas	entre	 las	rodillas,	Sammler	estaba	repasando	algunos	hechos.
Los	 viajes	 espaciales	 eran	 posibles	 gracias	 a	 la	 colaboración	 de	 los	 especialistas.
Mientras,	 en	 la	 Tierra,	 la	 sensible	 ignorancia	 aún	 soñaba	 con	 estar	 separada	 y
«entera».	¿«Entera»?	¿En	qué	sentido	podía	estarlo?	Una	ocurrencia	infantil.	De	ahí
procedía	toda	esa	insensatez,	esas	religiones	locas,	el	LSD,	los	suicidios,	el	crimen.

Cerró	los	ojos.	Respirando,	echó	de	su	alma	algo	malo	y	aspiró	algo	bueno.	«No,
gracias,	Wallace,	whisky	no».	Wallace	se	sirvió	un	poco.
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¿Cómo	 podía	 el	 no-especialista	 ignorante	 poseer	 la	 fuerza	 adecuada	 para
enfrentarse	 a	 esos	 milagros	 técnicos	 que	 lo	 convertían	 en	 una	 especie	 de	 salvaje
congoleño	que	nada	comprendía?	¿Por	medio	de	la	visión,	por	una	pureza	interna	y
arcaica,	 por	 la	 energía	 natural	 noblemente	 íntegra?	 Los	 niños	 incendiaban	 las
bibliotecas	y,	poniéndose	pantalones	persas,	se	dejaban	crecer	las	patillas.	Esta	era	su
simbólica	integridad.	Una	oligarquía	de	técnicos,	ingenieros,	hombres	que	manejaban
las	 grandes	 máquinas,	 infinitamente	 más	 complicadas	 que	 el	 automóvil	 en	 que
Sammler	 viajaba,	 llegarían	 a	 gobernar	 vastos	 barrios	 bajos	 llenos	 de	 adolescentes
bohemios,	 narcotizados,	 floridos	 y	 «enteros».	Él	mismo	 era	 un	 fragmento,	 pensaba
Mr.	Sammler.	Y	qué	suerte	tenía	de	serlo.	La	totalidad	estaba	tan	fuera	de	su	alcance
como	fabricar	un	Rolls	Royce	con	sus	propias	manos.	Así	que	quizá	—¡quizá!—	las
colonias	 en	 la	Luna	 reducirían	 la	 fiebre	 y	 la	 hinchazón	de	 aquí,	 y	 la	 pasión	por	 lo
ilimitado	y	la	totalidad	quizá	hallase	algún	alivio	material.	La	Humanidad,	borracha
de	terror,	se	calmaría,	se	sosegaría.

¿Borracha	 de	 terror?	 Sí,	 y	 los	 fragmentos	 (un	 fragmento	 como	 Mr.	 Sammler)
comprenderían:	 esta	 tierra	era	una	 tumba;	 sus	elementos	 le	habían	prestado	nuestra
vida,	 y	 tenía	 que	 ser	 devuelta.	 Llegaría	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 elementos	 simples
estarían	 deseando	 que	 los	 soltasen	 de	 las	 formas	 de	 vida	 complicadas,	 que	 cada
elemento	 de	 cada	 célula	 dijese:	 «¡Basta!».	 El	 planeta	 era	 nuestra	 madre	 y	 nuestro
lugar	de	enterramiento.	Así	pues,	no	había	que	extrañarse	de	que	el	espíritu	humano
quisiera	marcharse,	salir	de	este	vientre	prolífico.	Y	también	salir	de	esta	gran	tumba.
La	pasión	por	el	infinito	causada	por	el	terror,	por	el	timor	mortis,	necesitaba	que	la
calmasen	materialmente.	Timor	mortis	conturbat	me.	Dies	irae.	Quid	sum	miser	tunc
dicturus.

La	Luna	estaba	tan	grande	esa	noche,	que	Wallace	no	pudo	evitar	fijarse	en	ella
mientras	bebía	en	el	asiento	trasero,	en	el	ilimitado	lujo	de	la	tapicería	y	la	alfombra.
Con	las	piernas	cruzadas,	echado	hacia	atrás,	señaló	la	Luna	por	delante	de	Emil,	por
encima	del	suave	parque	que	se	extendía	al	norte	del	puente	George	Washington.

—Qué	grande	está	la	Luna,	¿verdad?	Están	zumbando,	dando	vueltas	en	torno	a
ella	—dijo.

—¿Quiénes?
—Los	vehículos	espaciales.	Los	módulos.
—Ah,	sí.	Viene	en	los	periódicos.	¿Tú	irías	allí?
—¡Por	 supuesto,	 de	 inmediato!	—respondió	Wallace—.	 ¿Fuera…	 fuera?	 Claro

que	iría.	Volaría.	En	realidad,	ya	me	he	comprometido	con	Pan	Am.
—¿Con	quién?
—Con	 las	 líneas	 aéreas.	Creo	que	 fui	 la	 persona	quinientos	 doce	que	 telefoneó

pidiendo	la	reserva	de	una	plaza.
—¿Ya	admiten	reservas	para	excursiones	lunares?	—preguntó	Sammler.
—Desde	luego.	Hay	centenares	de	personas	que	quieren	ir.	También	a	Marte	y	a

Venus,	saltando	desde	la	Luna.
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—Qué	raro.
—¿Te	refieres	a	irse?	¿Qué	hay	de	raro	en	eso?	Me	parece	muy	natural.	Ya	te	digo

que	las	compañías	aéreas	reciben	muchas	solicitudes.	Y	tú,	tío,	¿harías	esa	excursión?
—No.
—Por	tu	edad,	claro.
—Quizá	sea	por	eso.	No,	es	que	ya	he	terminado	con	los	viajes.
—¡Pero	se	 trata	de	 la	Luna,	 tío!	Desde	 luego,	no	estarías	en	condiciones	físicas

para	eso,	pero	aun	así	una	persona	como	tú…	No	puedo	creer	que	alguien	como	tú	no
esté	deseando	ir.

—¿A	 la	 Luna?	 Si	 ni	 siquiera	 quiero	 ir	 a	 Europa	 —objetó	 Mr.	 Sammler—.
Además,	 si	 pudiera	 elegir,	 preferiría	 el	 fondo	 del	 mar.	 En	 el	 batiscafo	 del	 doctor
Piccard.	 Parece	 que	 soy	 un	 hombre	 de	 profundidades	más	 bien	 que	 un	 hombre	 de
alturas.	Personalmente,	no	me	interesa	lo	infinito.	El	océano,	por	muy	profundo	que
sea,	 tiene	una	 superficie	y	un	 fondo,	mientras	que	el	 cielo	carece	de	 techo.	Soy	un
oriental,	Wallace.	 Los	 judíos,	 después	 de	 todo,	 lo	 son.	Me	 doy	 por	 satisfecho	 con
quedarme	 aquí,	 en	 el	 West	 Side,	 y	 admirar	 esas	 maravillosas	 salidas	 fáusticas	 en
dirección	a	otros	mundos.	Personalmente	necesito	un	techo,	por	alto	que	sea.	Sí,	me
gustan	los	techos,	y	los	altos	más	que	los	bajos.	Creo	que	en	la	literatura	hay	obras
maestras	 de	 techo	 bajo	 (por	 ejemplo,	Crimen	 y	 castigo)	 y	 obras	maestras	 de	 techo
alto,	como	En	busca	del	tiempo	perdido.

¿Claustrofobia?	La	muerte	es	confinamiento.
Saltaba	a	la	vista	que	Wallace,	que	seguía	sonriendo,	opinaba	de	modo	distinto;	y

sin	embargo	experimentaba	un	sutil	interés	por	los	puntos	de	vista	de	su	tío	Sammler.
—Desde	luego	—dijo—,	el	mundo	te	parece	diferente.	Al	pie	de	la	letra.	A	causa

de	los	ojos.	¿Cómo	tienes	la	vista?
—Solo	veo	parcialmente.	Llevas	razón.
—Sin	embargo,	describiste	a	aquel	negro	y	lo	que	pasó.
—¡Ah,	Feffer	te	lo	ha	contado!	Tu	socio.	Debería	haberme	figurado	que	lo	haría.

Espero	que	no	dijera	en	serio	eso	de	tomar	fotos	en	el	autobús.
—Cree	 que	 con	 su	Minox	 podría	 hacerlo.	 Está	 un	 poco	 chalado.	 Supongo	 que

cuando	 la	 gente	 es	 joven	 y	 llena	 de	 entusiasmo	 dices:	 «Ah,	 el	 entusiasmo	 de	 la
juventud»,	y,	cuando	se	hacen	mayores,	comentan	de	la	misma	conducta:	«Está	como
una	 cabra».	 Lo	 excitó	mucho	 tu	 experiencia.	 ¿Qué	 hizo	 en	 realidad	 aquel	 hombre,
tío?	Se	exhibió;	pero	¿se	bajó	los	pantalones?

—No.
—Se	los	abrió.	Y	luego	sacó	su…	instrumento.	¿Cómo	lo	tenía?	Me	pregunto…

¿no	se	le	ocurrió	que	tu	vista	no	era	lo	bastante	buena	para	ver	aquello?
—No	sé	qué	pensaría.	No	lo	dijo.
—Bien,	háblame	de	su	cosa.	No	era	negra,	¿verdad?	Debía	de	ser	morada	o	color

chocolate,	¿o	quizá	la	tenía	del	color	de	las	palmas	de	sus	manos?
¡La	objetividad	científica	de	Wallace!
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—Prefiero	no	hablar	de	eso.
—Tío,	supón	que	yo	fuese	un	zoólogo	que	nunca	hubiera	visto	un	leviatán	vivo,	y

que	tú	hubieras	contemplado	a	Moby	Dick	desde	el	ballenero.	¿La	tenía	de	cuarenta
centímetros,	de	cuarenta	y	cinco?

—No	podría	decirlo.
—¿Calculas	que	pesaría	un	kilo,	un	kilo	y	medio?
—Me	sería	imposible	calcularlo.	Y	tú	no	eres	un	zoólogo.	Aunque	ahora	parezca

que	te	has	convertido	en	uno.
—¿No	estaba	circunciso?
—Esa	fue	mi	impresión.
—No	sé	si	las	mujeres	lo	preferirán	así.
—Estoy	seguro	de	que	les	interesan	otras	cosas,	además.
—Eso	 es	 lo	 que	 dicen.	 Pero	 ya	 sabes	 que	 uno	 no	 puede	 fiarse	 de	 ellas.	 Son

animales,	¿no?
—El	instinto	animal	solo	las	mueve	parcialmente.
—No	me	dejo	llevar	por	la	idea	de	la	mujer	delicada	y	modosita.	Las	mujeres	son

lujuriosas.	Creo	que	más	que	los	hombres.	Con	todo	mi	respeto	por	tu	conocimiento	y
experiencia	 de	 la	 vida,	 tío	 Sammler,	 este	 es	 un	 campo	 en	 el	 que	 no	 te	 haría	 caso.
Angela	diría	que	si	un	hombre	la	tiene	muy	grande…	Perdóname,	tío.

—Angela	quizá	sea	un	caso	especial.
—Prefieres	pensar	que	es	una	excepción.	¿Y	si	no	lo	fuera?
—Quisiera	no	hablar	más	de	esto,	Wallace.
—Pues	es	un	tema	muy	interesante.	Y	además	no	es	una	conversación	sucia,	sino

perfectamente	 objetiva.	 Pues	 bien,	 Angela	 ha	 dado	 un	 buen	 informe	 de	 Wharton
Horricker.	 Parece	 que	 es	 un	 tipo	muy	 alto	 y	 fuerte,	 aunque,	 como	hace	 demasiado
ejercicio,	excesivamente	musculoso.	No	resulta	fácil	obtener	emociones	tiernas	de	un
hombre	que	tiene	brazos	de	acero	y	unos	pectorales	de	levantar	pesos.	Un	hombre	de
hierro.	Angela	afirma	que	eso	le	impide	mostrarse	delicado.

—No	había	pensado	en	ello.
—¿Y	qué	sabe	Angela	de	ternura?	Total,	con	que	tenga	un	tipo	entre	las	piernas…

Cualquier	hombre	puede	ser	su	amante.	Dicen	que	quienes	se	quejan	diciendo:	«Yo
era	un	alfeñique	de	cincuenta	kilos»,	no	son	más	que	unos	afeminados	narcisistas.	No
quiero	juzgar	a	nadie.	¿Y	si	son	homosexuales?	Ahora	no	sería	extraño.	No	creo	que
la	homosexualidad	sea,	sencillamente,	una	manera	distinta	de	ser	humano,	sino	que	la
considero	una	enfermedad.	No	sé	por	qué	los	homosexuales	dan	tanta	importancia	a
su	 condición	 y	 se	 proclaman	 tan	 normales.	 Por	 supuesto,	 pueden	 compararlos	 con
nosotros,	que	no	somos	gran	cosa.	Creo	que	este	boom	de	los	maricas	lo	ha	producido
la	guerra	moderna.	Es	 resultado	de	1914,	de	aquella	matanza	en	 las	 trincheras.	Los
hombres	reventaban.	Sin	duda,	era	más	seguro	ser	mujer	que	hombre.	Mejor	aún,	ser
un	niño.	Y	lo	mejor	de	todo	es	ser	un	artista,	pues	combina	en	una	persona	el	hombre,
la	 mujer	 y	 el	 derviche…	 ¿es	 un	 derviche	 lo	 que	 quiero	 decir,	 o	 un	 chamán?
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Probablemente	sea	un	nigromante.	Y	además	millonario.	Muchos	millonarios	quieren
ser	 artistas,	 o	 niños	 o	 mujeres,	 y	 nigromantes.	 ¿De	 qué	 estaba	 hablando?	 Ah,	 sí,
Horricker.	Decía	que	a	pesar	de	levantar	pesos	y	todo	eso,	no	era	un	tipo	sospechoso.
Pero	tenía	una	imagen	fantástica	de	la	fuerza	viril.	Siempre	estaba	haciendo	esfuerzos
tremendos.	La	tarea	de	Angela	parecía	ser	rebajarlo	algunos	puntos.	Ahora	llora	por
él,	pero	es	una	cerda	y	mañana	 lo	habrá	olvidado.	Sí,	 creo	que	mi	hermana	es	una
cerda.	Si	él	tiene	demasiada	musculatura,	ella	en	cambio	tiene	exceso	de	grasa.	¿Qué
puede	pensarse	de	sus	rebosantes	pechos	interfiriendo	con	el	fluir	de	los	sentimientos
tiernos?	¿Qué	has	dicho?

—Ni	palabra.
—A	 veces,	 por	 la	 noche,	 lo	 primero	 que	 hago	 antes	 de	 dormirme	 es	 repasar

mentalmente	 una	 lista	 de	 personas	 y	 llamarlas	 a	 todas	 cochinas.	 Se	 trata	 de	 una
terapia	maravillosa.	De	esa	manera	me	relajo.	Si	estuvieras	en	mi	dormitorio,	solo	me
oirías	decir:	«¡Cerdo,	cerdo,	cerdo!».	O	en	femenino.	Nunca	pronuncio	los	nombres.
Los	 nombres	 se	 quedan	 en	 mi	 mente.	 ¿No	 crees	 que	 ella	 pronto	 se	 olvidará	 de
Horricker?

—Quizá	lo	olvide.	Pero	no	creo	que	esté	tan	perdida.
—Angela	representa	el	tipo	de	hembra	poderosa,	la	femme	fatale.	Todos	los	mitos

tienen	sus	enemigos	naturales.	El	enemigo	del	mito	del	«varón	eminente»	es	la	femme
fatale.	Entre	unos	muslos	como	esos,	el	concepto	que	un	hombre	tiene	de	sí	mismo
resulta	aniquilado.	Si	él	 se	cree	especial,	ella	 le	enseñará	en	qué	puede	convertirse.
Nadie	es	tan	especial.	Angela	representa	el	realismo	de	la	raza,	el	cual	siempre	está
enseñando	que	 la	 sabiduría,	 la	 belleza,	 la	 gloria,	 el	 valor	 de	 los	 hombres	 son	 otras
tantas	vanidades,	y	el	papel	de	ella	es	vencer	la	leyenda	del	autodominio	masculino.
Por	eso	Horricker	y	ella	han	terminado,	y	esa	es	la	razón	de	que	se	dejara	zarandear
por	aquel	tipo	en	México.	Un	espíritu	de	participación.

—No	sabía	que	Horricker	fuese	tan	presuntuoso.
—Volvamos	a	aquel	otro	asunto.	¿Qué	más	hizo	ese	hombre?	¿Se	sacudió	la	cosa

delante	de	ti?
—No,	eso	no.	Pero	esta	historia	ya	me	resulta	muy	desagradable.	Lo	que	estaba

advirtiéndome	era	que	no	debía	salir	en	defensa	del	pobre	viejo	al	que	había	robado.
Que	no	debía	avisar	a	la	policía.	Yo	ya	había	intentado	hacer	la	denuncia.

—Claro,	sientes	lástima	de	los	desgraciados	a	los	que	roba.
—Lo	que	hace	está	muy	mal.	No	es	solo	que	me	lo	parezca	porque	yo	tenga	un

corazón	tierno.
—Probablemente	 has	 visto	 demasiadas	 cosas	 en	 tu	 vida.	 ¿No	 te	 invitaron	 a

declarar	en	el	proceso	contra	Eichmann?
—Sí,	querían	que	fuese;	pero	no	me	apetecía.
—Escribiste	aquel	artículo	sobre	el	insensato	de	Lodz,	el	«rey»	Rumkowski.
—Sí.
—A	menudo	pienso	que	los	genitales	de	un	hombre	son	expresivos.	También	los
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de	las	mujeres.	Es	como	si	fuesen	a	decir	algo	a	través	de	esas	patillas.
Sammler	no	hizo	ningún	comentario.	Wallace,	que	paladeaba	el	whisky	como	un

niño	degusta	una	Coca-Cola,	añadió:
—Desde	 luego,	 los	 negros	 hablan	 otro	 lenguaje.	 Un	 chiquillo	 suplicó	 que	 le

dejaran	vivir…
—¿Qué	chiquillo?
—Venía	 en	 los	 periódicos.	Un	 chico	 al	 que	 rodeaba	 una	 pandilla	 de	 negros	 de

unos	 catorce	 años.	 Les	 rogó	 que	 no	 disparasen,	 pero	 ellos,	 sencillamente,	 no
entendieron	 lo	 que	 decía.	 Literalmente,	 no	 hablaban	 el	 mismo	 idioma.	 No	 los
animaban	los	mismos	sentimientos.	No	existía	comprensión	mutua.	Los	conceptos	no
eran	los	corrientes.	Resultaban	inalcanzables.

«A	mí	también	me	rogaron»,	pensó	Sammler,	pero,	no	llegó	a	decirlo.
—¿Murió	el	chico?
—¿Aquel	niño?	A	los	pocos	días,	a	causa	de	 la	herida.	Pero	ellos	ni	siquiera	se

enteraron	de	lo	que	decía.
—Hay	una	escena	en	Guerra	y	paz	que	a	veces	 recuerdo	—dijo	Sammler—.	El

general	 francés	Davout,	 un	hombre	muy	cruel	 del	 que	 se	decía,	 según	 creo,	 que	 le
había	arrancado	las	patillas	a	un	hombre	de	raíz,	no	paraba	de	mandar	fusilar	gente	de
Moscú,	pero	cuando	tuvo	ante	él	a	Pierre	Bezhukov,	se	miraron	fijamente	a	los	ojos.
Aquella	mirada	tan	humana	salvó	a	Pierre.	Tolstói	dice	que	no	se	puede	matar	a	otro
ser	humano	con	quien	se	ha	intercambiado	una	mirada	semejante.

—¡Oh,	eso	es	maravilloso!	¿Qué	crees	tú?
—Me	parece	muy	bien	que	se	quiera	pensar	así.
—Pero	solo	te	lo	parece.
—No,	no,	quiero	decir	que	lo	entiendo	muy	bien.	Y	me	produce	tristeza.	Cuando

los	genios	piensan	en	la	Humanidad	casi	se	sienten	obligados	a	creer	en	esa	forma	de
unidad	psíquica.	Desearía	que	así	fuera.

—Porque	 ellos	mismos	 se	 niegan	 a	 considerarse	 completamente	 excepcionales.
Ya	 me	 doy	 cuenta.	 Pero	 ¿no	 crees	 que	 ese	 intercambio	 de	 miradas	 da	 buenos
resultados?	¿No	ocurre	así	en	realidad?

—Bueno,	 quizá	 ocurra	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pierre	Bezhukov	 tuvo	mucha	 suerte.
Claro	que	es	un	personaje	de	un	libro.	Y,	desde	luego,	para	el	individuo	mucho	en	la
vida	es	cuestión	de	suerte.	Muy	novelesco.	Pero	Pierre	tuvo	una	suerte	excepcional	al
captar	el	fondo	de	la	mirada	de	su	verdugo.	Yo,	por	mi	parte,	nunca	he	sabido	que	ese
procedimiento	funcionase	de	manera	eficaz.	Nunca	he	visto	que	haya	ocurrido	así.	Se
trata	 de	 algo	 por	 lo	 que	merece	 la	 pena	 rezar.	 Y	 se	 basa	 en	 algo.	 No	 es	 una	 idea
arbitraria.	Se	basa	en	la	creencia	de	que	en	el	corazón	de	todo	ser	humano	existe	la
misma	verdad,	o	una	chispa	del	propio	espíritu	de	Dios,	y	eso	es	lo	más	valioso	que
podemos	compartir.	Hasta	cierto	punto,	yo	diría	que	algo	hay	de	eso.	Pero	aunque	no
es	una	idea	arbitraria,	no	contaría	con	ello.

—Dicen	que	viviste	por	un	tiempo	en	una	tumba.
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—¿Eso	dicen?
—¿Cómo	fue?
—Pues	sí,	pero	cambiemos	de	tema.	Ya	vamos	por	la	carretera	de	Cross	Country.

Emil	es	muy	rápido.
—A	esta	hora	de	la	noche	no	hay	tráfico.	Una	vez	estuve	a	punto	de	morir.	Antes

de	New	Rochelle.	Para	ir	a	la	escuela	atajé	por	el	parque.	El	estanque	estaba	helado,
el	hielo	se	partió	y	me	hundí.	Había	una	especie	de	puente	japonés	y	traté	de	auparme
cogiéndome	 de	 las	 vigas	 de	 debajo,	 pero	 no	 lo	 conseguí.	 Era	 diciembre	 y	 el	 hielo
estaba	 gris.	 La	 nieve	 era	 blanca.	El	 agua,	 negra.	 Intentaba	 aferrarme	 al	 hielo,	muy
asustado,	pero	resbalaba	y	me	sentía	como	un	pedacito	de	mármol	rodando	sin	cesar.
Llegó	 un	 chico	 mayor	 que	 yo,	 que	 estaba	 haciendo	 novillos,	 y	 me	 salvó	 la	 vida.
Metió	un	palo	en	el	agua.	Me	agarré	a	él	y	el	chico	tiró	y	me	sacó.	Me	frotó	con	su
chaqueta	de	piel	de	cordero.	Fuimos	al	lavabo	de	hombres	del	cobertizo	para	botes	y
ahí	 me	 desnudé.	 Puse	 a	 secar	 la	 ropa	 en	 el	 radiador,	 pero	 no	 se	 secaba.	Me	 dijo:
«Chico,	 vas	 a	 coger	 un	 buen	 resfriado».	Mi	 querida	madre	 se	 puso	 furiosa	 aquella
noche.	Me	tiró	de	las	orejas	por	llevar	mojada	la	ropa.

—Hizo	bien.	Debería	haberlo	hecho	más	a	menudo.
—¿Sabes	algo?	Tienes	razón.	Ese	recuerdo	es	de	gran	valor.	De	hecho,	es	mucho

más	valioso	que	el	de	la	tarta	de	chocolate	y	mucho	más	vívido.	Pero,	tío	Sammler,
cuando	 al	 día	 siguiente	 volví	 a	 la	 escuela	 y	 vi	 a	 aquel	 chico,	 decidí	 entregarle	 el
dinero	de	la	semanada:	diez	centavos.

—¿Y	lo	aceptó?
—Claro	que	sí.
—Me	gustan	esas	historias.	¿Qué	te	dijo?
—Nada.	Se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	y	cogió	la	moneda.	Se	la	guardó	en	un

bolsillo	y	se	marchó	con	sus	amigos	mayores.	Me	figuro	que	debía	de	pensar	que	se
la	había	ganado.	Era	su	justa	recompensa.

—Ya	veo	que	recuerdas	esa	clase	de	cosas.
—Es	que	las	necesito.	Todos	necesitan	sus	recuerdos.	Alejan	de	nuestra	puerta	al

lobo	de	la	insignificancia.
Y	 todo	 esto	 continuará.	 Sencillamente,	 continuará.	 Antes	 de	 que	 el	 sol	 haga

explosión	han	de	pasar	otros	seis	mil	millones	de	años.	¡Seis	mil	millones	de	años	de
vida	 humana!	 Hiere	 al	 corazón	 pensar	 en	 cifras	 como	 esas.	 ¡Seis	 mil	 millones	 de
años!	 ¿Qué	 será	 de	 nosotros?	 También	 de	 las	 otras	 especies,	 claro,	 y	 de	 nosotros.
¿Cómo	nos	las	arreglaremos?	Y	cuando	tengamos	que	abandonar	la	Tierra	y	salir	de
este	 sistema	 solar	 para	 ir	 a	 otro,	 ¡eso	 sí	 que	 será	 una	mudanza!	 Para	 entonces,	 la
Humanidad	será	muy	diferente.	La	evolución	continúa.	Olaf	Stapledon	asegura	que
en	épocas	futuras	cada	individuo	vivirá	miles	de	años.	En	el	futuro,	las	personas	serán
figuras	colosales,	de	bello	color	verde,	con	una	mano	que	habrá	evolucionado	hasta
ser	 un	 equipo	 de	 extraordinarios	 instrumentos,	 fuertes	 y	 sutiles,	 con	 unos	 dedos
índice	 y	 pulgar	 capaces	 de	 ejercer	 una	 presión	 de	 miles	 de	 kilos.	 Cada	 mente

www.lectulandia.com	-	Página	121



pertenecerá	a	un	maravilloso	grupo	analítico,	pensará	en	términos	matemáticos	y	su
medicina	formará	parte	de	un	sublime	conjunto.	Convertidos	en	una	raza	de	gigantes
semiinmortales,	nuestros	descendientes	verdes,	queridos	hermanos	y	demás	parientes,
inevitablemente	 conservarán	 algunas	 de	 nuestras	 amargas	 peculiaridades	 así	 como
ciertas	 facultades	 espirituales.	 Sumadle	 un	 millón	 de	 años	 a	 nuestra	 revolución
científica,	 mil	 millones.	 ¿Y	 Dios?	 ¿Seguirá	 oculto	 de	 esa	 poderosa	 hermandad
mental,	fuera	de	su	alcance?

El	 Rolls	 ya	 iba	 por	 el	 camino	 vecinal.	 Podían	 oírse	 las	 hojas	 nuevas	 de	 la
primavera	moverse	y	 rozar	 el	 plateado	 coche	 cuando	 este	 pasaba.	Sammler	 aún	no
sabía,	 después	 de	 tantos	 años,	 cómo	 ir	 hasta	 la	 casa	 de	 Elya	 por	 los	 bosques
suburbanos,	 no	 conocía	 los	 retorcidos	 caminos.	 Pero	 ahí	 estaba	 el	 edificio	 estilo
Tudor	 con	 entramado	 de	 madera,	 donde	 el	 respetable	 cirujano	 y	 su	 mujer	 habían
criado	dos	niños	y	jugado	al	badminton	sobre	la	agradable	hierba.	En	1947,	cuando
estaba	 refugiado	 allí,	 Sammler	 se	 había	 asombrado	 al	 ver	 las	 ganas	 de	 jugar	 que
tenían	 aquellos	 adultos	 provistos	 con	 raquetas	 y	 volantes.	 El	 prado	 estaba	 ahora
iluminado	 por	 la	 luna,	 que	 a	 Sammler	 le	 parecía	 recién	 afeitada.	 La	 gravilla,	 fina,
blanca	 y	 menuda,	 hacía	 un	 ruido	 agradable	 bajo	 los	 neumáticos.	 Los	 olmos	 eran
gruesos,	viejos…	más	viejos	que	todas	las	edades	juntas	de	los	Gruner.	Ante	los	faros
aparecían	ojos	de	animales	o	relucían	semiocultos	reflectores	instalados	en	los	bordes
de	 los	 senderos:	 ratones,	 topos,	marmotas,	 gatos	 o	 pedazos	 de	 cristal	miraban	 por
entre	la	hierba	y	las	matas.	No	había	ventanas	iluminadas.	Emil	dirigió	las	luces	de
los	faros	hacia	la	puerta	principal.	Wallace	se	apeó	deprisa	y	derramó	el	whisky	sobre
la	alfombra	del	coche.	Sammler	recogió	el	vaso	y	se	lo	entregó	al	chófer	explicando:
«Se	ha	caído».	Luego	siguió	a	Wallace	por	la	crujiente	gravilla.

En	cuanto	Sammler	salió,	Emil	retrocedió	hasta	el	garaje.	La	luz	de	la	luna	solo
daba	en	las	habitaciones.	Era	una	casa	mal	planeada,	como	siempre	le	había	parecido
a	Sammler,	y	en	ella	nada	funcionaba	bien	excepto	las	instalaciones	mecánicas.	Pero
Gruner	 siempre	 la	 había	 cuidado	 a	 conciencia,	 sobre	 todo	 desde	 la	 muerte	 de	 su
esposa,	 y	 lo	 hacía	 en	 memoria	 de	 esta.	 Lo	 mismo	 que	 Margotte	 había	 hecho	 en
recuerdo	de	Ussher	Arkin.	Habían	renovado	la	grava	del	camino	de	entrada.	Gruner
ordenó	que	lo	hicieran	en	cuanto	terminó	el	invierno.	La	luna	limpiaba	los	visillos	y
espumeaba	como	peróxido	en	la	pelusa	de	las	blancas	y	gruesas	alfombras.

«¿Wallace?».	 A	 Sammler	 le	 había	 parecido	 oírlo	 abajo,	 en	 el	 sótano.	 Si	 no
apagaba	las	luces	era	porque	no	quería	que	Sammler	conociera	sus	movimientos.	El
pobre	estaba	algo	mal	de	la	cabeza.	Mr.	Sammler,	obligado	por	la	vida,	por	el	destino,
por	 lo	 que	 ustedes	 quieran,	 a	 desinteresarse,	 a	 pensar,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,
universalmente,	no	estaba	dispuesto	a	espiar	a	Wallace	en	casa	del	padre	de	este,	a
impedirle	que	desenterrase	el	dinero…	los	reales	o	imaginarios	dólares	de	los	abortos
criminales.

Sammler	observó	la	cocina	y	no	halló	pruebas	de	que	alguien	hubiese	estado	allí.
Las	alacenas	estaban	cerradas,	 secos	el	 fregadero	de	acero	y	 la	encimera.	Como	en
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una	exposición.	Las	copas	en	 sus	 soportes,	 sin	 faltar	ninguna.	Pero	en	el	 fondo	del
cubo	de	la	basura,	en	una	bolsa	de	papel	oscuro,	había	una	lata	de	atún	vacía;	llena	de
agua	marca	Geisha	con	olor	a	pescado	reciente.	Sammler	se	la	acercó	a	la	nariz.	¡Ajá!
¿Había	 comido	 alguien?	 ¿Quizá	 el	 chófer,	 Emil?	 ¿O	 acaso	 el	 propio	 Wallace,
directamente	de	 la	 lata,	sin	echarle	vinagre	ni	añadirle	nada?	Wallace	habría	dejado
restos	sobre	la	encimera,	y	el	 tenedor	manchado,	signos	de	haber	comido.	Sammler
tiró	la	lata	abierta,	soltó	el	pedal	del	cubo	de	la	basura	y	se	fue	al	cuarto	de	estar.	Allí
tocó	la	cota	de	malla	de	la	pantalla	de	la	chimenea,	pues	a	Shula	le	gustaban	mucho
las	 chimeneas.	 Estaba	 fría.	 Pero	 la	 noche	 estaba	 caliente.	 Aunque	 eso	 no	 probaba
nada.

Luego	subió	al	primer	piso,	mientras	recordaba	cómo	jugaba	al	escondite	con	ella
en	Londres,	treinta	y	cinco	años	atrás.	Él	lo	hacía	bien,	hablaba	en	voz	alta	consigo
mismo:	 «¿Estará	 Shula	 en	 este	 armario?	 Ahora	 lo	 comprobaré.	 ¿Dónde	 se	 habrá
metido?	 Aquí	 dentro	 no	 está.	 ¡Qué	 misterioso!	 ¿Estará	 debajo	 de	 la	 cama?	 No.
Caramba,	 qué	 niña	 más	 lista.	 ¡Qué	 bien	 se	 esconde!	 Ha	 desaparecido,	 así	 por	 las
buenas».	Mientras,	 la	 niña,	 que	 solo	 tenía	 cinco	 años,	 temblando	 de	 excitación	 se
ocultaba	en	cuclillas	detrás	de	 la	pantalla	de	 red	metálica	de	 la	chimenea,	donde	él
fingía	no	ver	su	gran	cabeza	de	cabello	ensortijado	en	 la	que	 lucía	un	 lacito	 rojo…
Toda	una	vida	allí.	Melancolía.	Aunque	la	guerra	no	hubiera	existido.

¡Sin	embargo,	un	robo!	Eso	era	grave.	Y	robo	de	propiedad	intelectual;	aún	peor.
De	 pronto,	 allí	 en	 la	 oscuridad	 sintió	 que	 lo	 invadía	 una	 debilidad	 de	 anciano.	Ya
estaba	 demasiado	 viejo	 para	 esas	 cosas.	 Apoyándose	 en	 el	 pasamanos	 pisaba	 el
fatigoso	 lujo	 de	 la	 alfombra.	Donde	 se	 estaba	 bien	 era	 en	 el	 hospital,	 donde	 era	 el
viejo	 pariente	 que	 esperaba	 en	 la	 salita.	Algo	mucho	más	 apropiado.	 En	 el	 primer
piso	 se	 encontraban	 los	 dormitorios.	 Avanzó	 con	 precaución	 por	 la	 oscuridad.	 El
lugar	 olía	 a	 jabón	 y	 agua	 de	 colonia.	 Nadie	 había	 ventilado	 aquellas	 habitaciones
últimamente.

Percibió	un	ruido	de	agua,	un	 leve	movimiento	en	una	bañera	 llena.	Alguien	se
movía	 en	 el	 agua.	Adelantó	 una	mano,	 con	 la	muñeca	 doblada,	 y	 la	 deslizó	 por	 la
pared	de	azulejos	hasta	encontrar	el	interruptor.	Cuando	encendió	la	luz	vio	a	Shula
que	trataba	de	taparse	los	pechos	con	una	toalla.	Su	pequeño	cuerpo	solo	ocupaba	a
medias	 la	 enorme	 bañera.	 Vio	 las	 plantas	 de	 los	 blancos	 pies,	 el	 negro	 triángulo
femenino	y	las	pálidas	protuberancias	con	sus	grandes	anillos	amoratados.	Las	venas.
Sí,	 sí,	 Shula	 pertenecía	 al	 club.	 El	 club	 del	 sexo.	 Esta	 era	 una	 hembra;	 aquel,	 un
macho.	¿Qué	diferencia	podía	haber	para	él?

—Papá,	por	favor,	apaga	la	luz.
—Qué	tontería.	Esperaré	en	el	dormitorio.	Sécate	y	tápate.	Date	prisa.
Se	sentó	en	la	antigua	habitación	de	Angela.	De	cuando	esta	era	una	muchachita.

O	una	aprendiza	de	puta.	En	fin,	la	gente	iba	a	las	guerras.	Se	valían	de	las	armas	que
tenían,	y	avanzaban	hacia	el	frente.

Sammler	se	sentó	en	una	silla	de	boudoir	de	cretona	color	melocotón.	Como	no
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oía	movimientos	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 gritó:	 «¡Estoy	 esperando!»,	 y	 ella	 salió	 del
agua.	 Oyó	 sus	 pies	 sólidos	 y	 rápidos.	 Al	 andar	 siempre	 rozaba	 las	 cosas	 con	 el
cuerpo.	Nunca	se	limitaba	a	andar.	Tocaba	las	cosas,	las	reclamaba	para	sí.	Como	si	le
pertenecieran.	Luego	entró,	rápidamente,	cubierta	con	una	bata	masculina	de	lana	y
con	una	toalla	enrollada	en	la	cabeza.	El	que	su	padre	la	hubiese	visto	en	la	bañera
parecía	haberla	afectado.

—Bien,	¿dónde	está?
—¡Papá!
—No,	 soy	 yo	 quien	 está	 impresionado,	 no	 tú.	 ¿Dónde	 está	 ese	 escrito	 que	 has

robado	por	dos	veces?
—No	lo	he	robado.
—Hay	quien	cambia	las	reglas	del	juego	sobre	la	marcha,	pero	yo	no	soy	de	esa

clase	 de	 personas,	 y	 no	 serás	 tú	 quien	 siga	 creándome	 dificultades.	Me	 disponía	 a
devolverle	al	doctor	Lal	su	manuscrito	y	este	desapareció	de	mi	despacho.	Del	mismo
modo	que	antes	se	lo	habían	quitado	de	entre	las	manos.	El	mismo	método.

—Esa	no	es	la	manera	de	ver	este	asunto.	Pero	no	te	excites	demasiado.
—Después	 de	 lo	 que	 pasó,	 no	 intentes	 preocuparte	 por	 mi	 corazón	 ni	 des	 a

entender	 que	 soy	 un	 viejo	 que	 puede	 quedarse	 muerto	 de	 una	 apoplejía.	 No	 me
vengas	con	eso.	Y	bien,	¿dónde	está	el	manuscrito?

—Perfectamente	seguro	—respondió	ella,	y	empezó	a	hablar	en	polaco.
Severo,	 él	 le	 negó	 su	 permiso	 para	 expresarse	 en	 ese	 idioma.	 Shula	 trataba	 de

invocar	la	época	terrible	en	que	tenía	que	ocultarse,	el	convento,	el	hospital,	la	sala	de
enfermos	contagiosos	cuando	los	alemanes	entraron	buscando	enemigos.

—Nada	de	eso.	Habla	en	inglés.	¿Lo	has	traído	aquí?
—He	mandado	hacer	una	copia.	Papá,	he	estado	en	el	despacho	de	Mr.	Widick…
Sammler	tuvo	que	contenerse.	Como	no	la	dejaba	hablar	en	polaco,	Shula	recurría

al	 infantilismo.	 Con	 una	 ternura	 de	 niña,	 agachó	 el	 rostro	 ya	maduro	 de	mujer	 de
mediana	edad.	Miró	a	su	padre	de	soslayo,	con	solo	un	ojo,	infantilmente,	y	bajó	con
timidez	y	astucia	la	barbilla	hasta	el	cuello	de	la	bata	de	lana.

—¿Sí?	¿Y	qué	fuiste	a	hacer	al	despacho	de	Mr.	Widick?
—Tiene	una	de	esas	máquinas	duplicadoras.	La	he	utilizado	para	tu	primo	Elya.	Y

Mr.	Widick	nunca	se	va	a	su	casa.	Debe	de	sentirse	incómodo	en	ella.	Siempre	está	en
su	despacho,	de	modo	que	le	telefoneé	y	le	pedí	permiso	para	usar	la	máquina,	y	él
me	dijo:	«Claro,	claro».	Hice	una	copia.

—¿Para	mí?
—O	para	el	doctor	Lal.
—¿Pensaste	que	me	gustaría	tener	el	original?
—Es	más	práctico	para	ti.
—En	fin,	¿qué	has	hecho	con	esos	manuscritos,	es	decir,	con	el	original	y	con	la

copia?
—Los	he	guardado	en	dos	taquillas	de	la	consigna	de	la	estación	Grand	Central.
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—En	Grand	Central.	Qué	ocurrencia.	¿Tienes	las	llaves	o	las	has	perdido?
—Las	tengo,	papá.
—¿Dónde	las	has	metido?
Shula	estaba	preparada.	Sacó	dos	 sobres	 con	 los	 sellos	puestos,	pero	 sin	 cerrar.

Uno	estaba	dirigido	a	él	y	el	otro	al	doctor	Govinda	Lal,	en	Butler	Hall.
—¿Ibas	 a	 enviarlas	 por	 correo?	 La	 consigna	 es	 solo	 por	 veinticuatro	 horas.

Podrían	 tardar	 una	 semana	 en	 llegar.	 ¿Qué	 ocurriría	 entonces?	 ¿Apuntaste	 en	 las
cartas	los	números	de	las	taquillas?	No.	¿Cómo	crees	que	iba	a	saber	Lal	cuáles	eran?

—No	me	riñas	tanto.	Todo	lo	hice	por	ti.	Tenías	en	tu	casa	un	objeto	robado.	El
detective	dijo	que	lo	era,	y	cualquier	persona	que	lo	tuviese	estaba	en	posesión	de	un
objeto	robado.

—De	 aquí	 en	 adelante	 no	 me	 hagas	 esta	 clase	 de	 favores.	 Ni	 siquiera	 puede
discutirse	contigo.	No	pareces	tener	ni	idea	del	asunto.

—Te	 lo	he	guardado	para	demostrarte	que	 tengo	 fe	en	esas	memorias	que	estás
preparando.	Quería	 recordarte	 lo	 importante	 que	 es.	A	veces	 se	 te	 olvida.	Como	 si
H.	 G.	 Wells	 no	 fuera	 tan	 importante.	 Bueno,	 quizá	 no	 lo	 sea	 para	 ti,	 pero	 para
muchísima	gente	H.	G.	Wells	todavía	es	muy	importante.	Deseaba	que	las	terminases
y	ver	las	reseñas	en	los	periódicos.	Quería	ver	el	retrato	de	mi	padre	en	las	librerías
en	vez	de	tantas	caras	estúpidas	y	libros	sin	importancia.

Las	sucias	llaves	alquiladas	ya	estaban	en	los	sobres.	Mr.	Sammler	los	miró	por
un	instante.	Además	de	exasperante	y	molesta,	Shula	era	tristemente	divertida.	Eso	si
las	taquillas	contenían	efectivamente	los	manuscritos	y	no	solo	un	montón	de	papeles.
No,	creía	que	no.	Shula	solo	estaba	un	poquito	loca.	Su	pobre	niña.	Una	criatura	cuya
existencia	 él	 había	 causado,	 solo	 para	 arrojarla	 a	 un	mundo	 sin	 forma	 e	 ilimitado.
¿Cómo	había	llegado	a	ser	así?	Quizá	la	vida	interior,	íntima,	la	querida	vida	—lo	que
es	uno	mismo	desde	los	primeros	días—	se	vuelva	loca	cuando	por	primera	vez	toma
conciencia	 de	 la	 muerte.	 En	 esto	 los	 poderes	 mágicos	 pueden	 servir	 de	 ayuda,
consolar,	aliviar,	y	para	una	mujer	tales	poderes	mágicos	son,	muy	a	menudo,	como
los	de	un	hombre.	Como	cuando,	moribundo	Antonio,	Cleopatra	gritó	que	no	seguiría
en	este	aburrido	mundo	porque	en	ausencia	de	él	no	era	mejor	que	una	pocilga.	¿Y?
¿Una	pocilga	y	qué	más?	Sammler	 recordó	 cómo	 terminaba	 aquello,	 y	 lo	 encontró
adecuado	para	esa	noche.	«Nada	notable	queda	bajo	la	luna	visitadora».

Y	se	 suponía	que	 lo	notable	era	él,	 él,	que	 sentado	en	aquella	cubierta	brillante
sentía	debajo	el	tedio	del	color	melocotón	y	las	bastas	flores	rojas.	Ese	objeto,	hecho
para	 oprimir	 y	 afligir	 el	 alma,	 lograba,	 incluso	 en	 ese	 momento,	 su	 finalidad.
Sammler	 seguía	 siendo	 vulnerable	 para	 las	 pequeñeces,	 pero	 aún	 recibía	mensajes
primordiales.	Y	el	mensaje	básico	inmediato	era	que	ella,	esa	mujer	madura	con	sus
sexuales	 formas	 de	 hembra	 muy	 resaltadas	 por	 la	 apretada	 bata	 de	 lana
(especialmente	debajo	de	la	cintura,	donde	había	algo	para	impresionar	a	su	amante),
no	debería	pedir	que	su	papá	destacase	como	notables	a	los	objetos	sublunares.	Por	lo
tanto,	 él	nunca	 recorría	 el	mundo	como	un	coloso	 seguido	de	ejércitos	y	escuadras

www.lectulandia.com	-	Página	125



dejando	 caer	 coronas	 de	 sus	 bolsillos.	 Solo	 era	 un	 viejo	 judío	 al	 que	 habían
perseguido	y	contra	el	cual	habían	disparado	sin	acertar	a	matarlo,	por	el	motivo	que
fuera,	mientras	 que	 todos	 los	 demás	 habían	 sido	 asesinados	 a	 tiros.	En	 su	 peculiar
transformación	aquella	gente	de	uniforme,	disfrazada	con	prendas	militares	y	cascos,
que	 llegaba	con	máquinas	para	matar	a	muchachos,	 chicas,	hombres,	mujeres,	para
hacer	correr	la	sangre,	enterrar	y,	por	último,	exhumar	y	quemar	cadáveres	podridos.
El	 hombre	 es	 un	 asesino.	El	 hombre	 tiene	 una	 naturaleza	moral.	 La	 anomalía	 solo
puede	ser	 resuelta	por	 la	 locura,	por	sueños	dementes	en	 los	que	 las	 ilusiones	de	 la
conciencia	mantienen	 la	 organización	 en	 estados	 de	 insensata	 perdición	 adscritos	 a
formas	 de	 administración	 de	 negocios.	 Convirtiéndolo	 en	 «trabajo	 de	 gobierno».
¡Todo	 eso!	 Pero	 en	 este	 mundo	 él	 —¡ahora	 él,	 vaya	 por	 Dios!—	 tenía	 que
proporcionarle	 a	 esa	 hija	 suya	 tan	 alocada	 unas	 aspiraciones	 superiores.	 Y,	 por
supuesto,	según	Shula,	había	sido	demasiado	delicado	para	esta	vida	 terrenal,	había
estado	demasiado	absorto	en	cosas	universales	que	no	compartía	con	nadie,	incluida
ella,	que	con	extravagancia,	su	histrionismo	animal,	sus	tontos	manejos	con	las	bolsas
de	 la	 compra,	 sus	 neurosis	 de	 cubos	 de	 la	 basura	 y	 sus	 exóticos	 guisos,	 quería
implicarlo	y	 acercarlo	 a	 ella,	 tenerle	 atado	en	el	mundo,	 a	 su	 lado.	 ¡Algún	mundo!
¡Alguna	ella!	La	elevación	de	ambos	tenía	que	ser	conjunta.	Ella	lo	respaldaría	y	él
realizaría	grandes	cosas	en	el	mundo	de	la	cultura.	Porque	ella	era	kulturnaya.

Nada	 era	 más	 adecuado	 que	 esta	 filistea	 palabra	 rusa.	 Kulturny.	 Shula	 podía
arrodillarse	y	rezar	como	cristiana;	podía	arrastrarse	junto	a	oscuros	confesionarios;
podía	acudir	al	padre	Robles	a	invocar	la	protección	cristiana	contra	la	ira	judía	de	él;
pero	en	su	chiflada	devoción	a	la	cultura	no	habría	podido	ser	más	judía.

—Muy	 bien,	 mi	 fotografía	 en	 las	 librerías.	 Una	 buena	 idea.	 Excelente…	 Pero
¿robar…?

—Lo	que	se	dice	robar,	no	he	robado.
—Bueno,	 emplea	 la	palabra	que	quieras,	pero	¿qué	diferencia	hay?	Es	como	el

viejo	chiste:	«¿Conozco	más	cosas	del	caballo	por	 saber	que	su	nombre	en	 latín	es
equus?».

—Pero	yo	no	soy	una	ladrona.
—Muy	bien.	Para	ti,	no	lo	eres.	Pero	de	hecho	sí	lo	eres.
—Me	parecía	que	si	pensabas	completamente	en	serio	en	H.	G.	Wells	tenías	que

saber	si	eran	exactas	sus	predicciones	sobre	la	Luna,	o	Marte,	y	que	estarías	dispuesto
a	sacrificar	lo	que	fuera	para	conseguir	la	última	información	científica	sobre	la	Luna,
la	más	actualizada.	A	una	persona	creadora	no	la	detendría	nada.	¿Y	acaso	no	eres	tú
una	persona	creadora?

Sammler	se	sentía	como	si	dentro	de	él	(faute	de	mieux,	según	pensaba)	hubiese
un	campo	en	el	que	muchos	cazadores	disparaban	contra	una	aparición	que	tomaban
por	 un	 pájaro.	 Shula	 había	 decidido	 ponerlo	 a	 prueba.	 ¿Era	 auténtico	 o	 no?	 ¿Era
creador,	una	fuerza	de	la	Naturaleza,	una	persona	verdaderamente	original,	o	no?	Sí,
se	trataba	de	una	prueba	de	aptitud,	y	en	eso	era	Shula	muy	norteamericana.	¿Existía
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algún	norteamericano	que	no	fuese	moralmente	didáctico?	¿Se	cometía	algún	crimen
por	el	que	no	se	castigase	a	la	víctima	«por	un	bien	mayor»?	¿Había	algún	pecador
que	 no	 pecase	 pro	 bono	 publico?	 El	 mal	 de	 la	 asistencia	 era	 tan	 grande	 como	 el
espíritu	 liberal	 de	 la	 explicación.	 La	 psicopatología	 es	 la	 enseñanza	 en	 Estados
Unidos.	Así	pues,	¿era	papá	un	verdadero	intransigente	creador,	capaz	de	cometer	un
robo	audaz	por	escribir	unas	memorias?	¿Lo	arriesgaría	todo	por	H.	G.	Wells?

—La	verdad,	hija	mía,	¿has	leído	a	H.	G.	Wells?
—Sí,	lo	he	leído.
—Dime	la	verdad;	solo	entre	tú	y	yo.
—He	leído	uno	de	sus	libros.
—¿Uno?	Un	libro	de	Wells	es	como	tratar	de	bañarse	con	una	ola.	¿Qué	libro	era

ese?
—Era	sobre	Dios.
—¿Dios,	el	rey	invisible?
—Era	ese.
—¿Lo	acabaste?
—No.
—Yo	tampoco.
—¿Es	posible	que	tú	no	lo	hayas…?
—No	podría	seguir	leyéndolo.	La	evolución	humana	con	Dios	como	Inteligencia.

Enseguida	comprendí	adónde	quería	ir	a	parar,	y	el	resto	se	me	hizo	tedioso,	gárrulo.
—De	 todos	 modos,	 era	 muy	 inteligente.	 Leí	 unas	 cuantas	 páginas	 y	 me

impresionó	mucho.	Aunque	no	pude	 leer	 todo	el	 libro,	me	di	 cuenta	de	que	era	un
gran	hombre.	Soy	demasiado	inquieta.	Pero	tú	has	leído	todos	sus	otros	libros.

—Nadie	podría	leerlos	todos.	He	leído	muchos.	Probablemente	demasiados.
Con	una	sonrisa,	Sammler	vació	los	sobres,	hizo	una	pelota	con	ellos	y	la	arrojó	a

una	papelera	de	cuero	dorado	florentino	que	había	allí.	La	había	comprado	la	madre
de	Angela	en	un	viaje	turístico.	Se	guardó	las	llaves	en	el	bolsillo	inclinándose	mucho
sobre	un	costado	del	boudoir	para	levantar	la	tapa	de	aquel.

Shula,	que	lo	observaba	en	silencio,	sonreía	también	mientras	permanecía	con	los
brazos	cruzados	sobre	el	pecho	para	evitar	que	se	le	abriera	la	bata.	A	pesar	de	que
ella	 se	 tapó	 enseguida,	 Sammler	 había	 visto	 los	 oscuros	 pezones	 enriquecidos	 con
salientes	 venas.	 Las	 comisuras	 de	 sus	 labios,	 ya	 que	 había	 hecho	 su	 travesura,
mostraban	una	 casta	 expresión	de	 triunfo.	Su	negra	y	 lisa	 cabellera	 estaba	 cubierta
con	 la	 toalla	 mojada	 excepto,	 como	 siempre,	 los	 tirabuzones	 kosher	 que	 le	 caían
sobre	 las	 orejas.	 Y	 sonreía	 como	 si	 se	 hubiera	 comido	 un	 plato	 de	 divina	 sopa
prohibida,	 preguntándose	 qué	 podía	 hacerse	 ahora.	 Por	 detrás,	 su	 nuca	 se	 revelaba
fuerte	y	blanca.	Fuerza	biológica.	Bajo	el	cuello	destacaba	una	madura	prominencia
dorsal.	 Era	 una	 mujer	 muy	 desarrollada.	 Pero	 tenía	 los	 brazos	 y	 las	 piernas
desproporcionados.	 La	 única	 hija	 que	 había	 procreado,	 pensaba	 Sammler.	 Nunca
dudó	 de	 que	 ella	 realizaba	 actos	 cuyo	 origen,	 ancestral	 e	 inconscientemente,	 se
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encontraba	muy	lejos,	en	el	pasado.	Se	daba	cuenta	de	cuán	cierto	era	eso	en	lo	que	a
él	se	refería.	Sobre	todo	en	el	aspecto	religioso.	A	ella	le	chiflaba	rezar,	pero	también
él,	después	de	todo,	se	dirigía	con	cierta	frecuencia	a	Dios.	En	ese	mismo	momento
estaba	 preguntándole	 por	 qué	 amaba	 tanto	 a	 esa	 tonta	 mujer	 de	 piel	 cremosa	 y
sensual,	labios	pintados	y	una	toalla	a	modo	de	turbante.

—Shula,	ya	sé	que	hiciste	eso	por	mí…
—Eres	más	importante	que	ese	hombre,	papá.	Necesitabas	el	manuscrito.
—Pero	de	ahora	en	adelante	no	me	utilices	como	excusa.	Para	tus	hazañas…
—Estuvimos	 a	 punto	 de	 perderte	 en	 Israel,	 en	 aquella	 guerra.	 Temí	 que	 no

terminases	el	trabajo	de	tu	vida.
—Qué	tonterías,	Shula.	¡Vaya	trabajo	de	una	vida!	¿Y	me	iban	a	matar?	¿Allí?	No

podría	haber	imaginado	muerte	mejor.	Además,	no	había	peligro.	¡Es	ridículo!
Shula	se	puso	en	pie.
—Oigo	ruedas	—dijo—.	Alguien	acaba	de	llegar.
Sammler	no	había	oído	nada.	Shula	tenía	los	sentidos	muy	agudos.	Era	un	animal

idiota	 e	 ingenuo,	 con	 oídos	 de	 zorro.	 Se	 levantó,	 tensa,	 y	 permaneció	 callada,
escuchando,	 majestuosa,	 alerta.	 Y	 los	 pies	 blancos.	 Los	 zapatos	 a	 la	 moda	 no	 le
habían	desfigurado	los	pies.

—Es	probable	que	sea	Emil	—dijo	Sammler.
—No,	 no	 es	Emil.	Tengo	que	 vestirme	—repuso	Shula,	 y	 salió	 corriendo	 de	 la

habitación.
Sammler	 bajó	 las	 escaleras	 preguntándose	 adónde	habría	 ido	Wallace.	Oyó	que

sonaba	 el	 timbre,	 y	 que	 seguía	 sonando.	Margotte	 no	 sabía	 cuándo	 debía	 dejar	 de
pulsar	el	botón.	La	veía	a	 través	del	alargado	y	estrecho	cristal	con	su	sombrero	de
paja.	El	doctor	V.	Govinda	Lal	estaba	a	su	lado.

—Alquilamos	un	coche	en	Hertz	—dijo	ella—.	El	profesor	ya	no	podía	esperar
más.	 Llamamos	 por	 teléfono	 al	 padre	 Robles.	 No	 había	 visto	 a	 Shula	 desde	 hacía
varios	días.

—Profesor	Lal.	Colegio	Imperial.	Biofísica.
—Yo	soy	el	padre	de	Shula.
Hubo	pequeñas	inclinaciones	de	la	cabeza,	un	apretón	de	manos.
—Podemos	 sentarnos	 en	 el	 salón.	 ¿Preparo	 café?	 ¿Shula	 está	 aquí?	—preguntó

Margotte.
—Sí.
—¿Y	mi	manuscrito?	—preguntó	Lal—.	¿El	futuro	de	la	Luna?
—No	le	pasa	nada	—lo	tranquilizó	Sammler—.	Ahora	mismo	no	está	en	la	casa,

pero	permanece	muy	bien	guardado.	Profesor	Lal,	le	ruego	que	acepte	mis	disculpas.
Mi	hija	se	ha	portado	muy	mal.	Lo	ha	hecho	sufrir	mucho.

Bajo	la	luz	del	vestíbulo	Sammler	veía	la	cara	de	decepción	de	Lal:	mejillas	muy
morenas,	cabello	negro	bien	separado,	con	gracia,	por	 la	raya,	y	una	barba	enorme.
Lo	 inadecuado	 de	 las	 palabras,	 la	 necesidad	 de	 utilizar	 varios	 idiomas	 simultáneos
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para	dirigirse	a	todas	las	partes	de	la	mente	a	la	vez,	en	especial	a	las	que	quedaban
libres	 por	 una	 escasa	 comunicación	 y	 que	 funcionaban	 de	manera	 simultánea	 cada
una	por	su	cuenta,	venía	a	ser	como	si	se	fumase	uno	diez	cigarrillos	al	mismo	tiempo
a	 la	 vez	 que	 bebía	 whisky,	 mientras	 tenía	 relaciones	 sexuales	 con	 tres	 o	 cuatro
personas,	 se	 oían	 varias	 bandas	 de	 música,	 se	 recibían	 diversas	 comunicaciones
científicas…	y	uno	se	hallaba	engagé	al	máximo:	la	presión	ilimitada	de	las	modernas
expectativas.

—¡Esto	es	 intolerable!	—exclamó	Lal—.	 ¡Intolerable!	 ¿Por	qué	me	cae	encima
este	castigo?

—Sírvele	al	doctor	Lal	un	brandy,	Margotte.
—¡No	 bebo!	 ¡No	 bebo!	 —En	 el	 oscuro	 marco	 de	 su	 barba,	 Lal	 apretaba	 los

dientes.	Luego,	al	darse	cuenta	de	 lo	mucho	que	había	gritado,	adoptó	un	tono	más
adecuado—:	Normalmente,	no	bebo.

—Pero,	doctor	Lal,	usted	recomendó	beber	cerveza	en	la	Luna.	Sin	embargo,	soy
ilógico.	 Sigue,	 sigue,	Margotte,	 no	 te	 quedes	 ahí	 solo	mostrándote	 solícita.	Trae	 el
brandy.	 Ya	 sabes	 dónde	 está	 el	 licor.	 Trae	 dos	 vasos.	 Profesor,	 esa	 inquietud	 que
siente	pronto	se	le	pasará.

El	salón	se	hallaba	«hundido»,	como	suele	decirse.	Era	un	pozo,	un	estanque,	un
depósito	 alfombrado.	 Estaba	 amueblado,	 o	 decorado,	 de	 modo	 profesionalmente
denso,	lo	que	causaba	pena	si	se	dejaba	uno	llevar	por	la	impresión.	Sammler	había
conocido	al	decorador	de	 la	difunta	Mrs.	Gruner.	El	 responsable	de	aquello.	Croze.
Croze	 era	 petit	 pero	 tenía	 la	 fuerza	 de	 una	 personalidad	 artística.	 Su	 barriguita	 le
sobresalía	mucho	y	 le	 levantaba	 los	pantalones	por	 encima	de	 los	 tobillos.	Su	 cara
tenía	muy	buen	color,	llevaba	el	cabello	bien	corto,	su	cabecita	era	proporcionada,	su
boca	recordaba	un	capullo	de	rosa	y	cuando	uno	 le	estrechaba	 la	mano,	 le	quedaba
perfumada	todo	el	día.	Se	trataba	de	un	creador.	Probablemente	fuese	capaz	de	actos
criminales.	 Y	 aquella	 era	 su	 creación.	 Allí	 habían	 transcurrido	 muchas	 horas
aburridas,	especialmente	después	de	 las	comidas	en	familia.	No	hubiese	estado	mal
enviar	los	muebles	a	la	tumba,	con	los	muertos.	Como	los	egipcios.	Sin	embargo,	ahí
estaban	 todos	 esos	 despojos	 de	 seda,	 cuero,	 cristal	 y	 madera	 antigua.	 Ahí	 llevó
Sammler	al	pequeñito	y	muy	moreno	doctor	Lal.	No	era	negro	y	de	nariz	afilada,	de
tipo	 dravidiano,	 dolicocéfalo,	 sino	 de	 facciones	 redondas.	 Probablemente	 punjabí.
Tenía	 los	 tobillos,	 las	 muñecas	 y	 las	 piernas	 finos	 y	 velludos.	 Era	 un	 dandi.	 Un
macaroni	(Sammler	no	podía	renunciar	a	las	viejas	palabras	que	tanto	placer	le	había
proporcionado	en	Cracovia	sacar	de	libros	del	siglo	XVIII).	Sin	embargo,	Govinda	era
un	beau.	También	era	inteligente,	sensible,	nervioso,	agudo,	guapo,	elegante.	La	cara
redonda,	amplificada	por	la	suave	pero	poblada	barba,	resultaba	incongruente.	Detrás,
los	omóplatos	 le	 sobresalían	en	 la	 ligera	 chaqueta	de	 lino.	Era	un	poco	cargado	de
espaldas.

—¿Dónde	está	su	hija,	si	me	permite	preguntárselo?
—Ahora	viene.	Le	diré	a	Margotte	que	 lo	avise.	El	detective	que	usted	envió	a
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verla	consiguió	asustarla.
—Fue	listo	al	encontrarla.	Ingenioso	trabajo.	Cumplió	con	su	tarea.
—Sin	duda,	pero	los	métodos	de	Pinkerton	no	son	eficaces	con	mi	hija.	A	causa

de	Polonia,	¿comprende	usted?,	y	de	la	guerra,	la	policía…	Estuvo	escondida.	Por	eso
le	 entró	 pánico	 con	 todo	 este	 asunto.	 Lo	 lamentable	 es	 que	 lo	 haya	 hecho	 sufrir	 a
usted,	pero	¿qué	se	puede	hacer	si	ella	es	un	poquito…?

—¿Psicótica?
—Llamarla	 así	 sería	 exagerado.	 No	 está	 completamente	 fuera	 de	 sus	 cabales.

Hizo	una	copia	del	manuscrito	y	alquiló	dos	 taquillas	en	 la	consigna	de	 la	estación
Grand	Central,	una	para	la	copia	y	la	otra	para	el	original.	Aquí	están	las	llaves.

Lal	tendió	la	mano,	larga	y	delgada.
—¿Cómo	puedo	estar	seguro	de	que	mi	libro	está	de	verdad	allí?	—preguntó.
—Conozco	 a	 mi	 hija,	 doctor	 Lal.	 Tengo	 la	 absoluta	 seguridad	 de	 ello.	 El

manuscrito	 está	 completamente	 seguro	 protegido	 por	 acero	 a	 prueba	 de	 fuego.	 La
verdad	 es	 que	me	 alegro	de	que	no	 lo	 trajese	 en	 el	 tren.	Podría	 haberlo	perdido,	 o
olvidársele	 en	 el	 asiento.	La	 estación	Grand	Central	 está	 bien	 iluminada,	 protegida
por	 la	 policía,	 y	 aun	 cuando	 unos	 ladrones	 lograsen	 robar	 una	 taquilla,	 todavía
quedaría	la	otra.	No	se	preocupe	usted	más.	Ya	veo	que	está	usted	sobre	ascuas.	Debe
dar	este	lamentable	episodio	por	concluido.	El	manuscrito	está	seguro.

—Así	lo	espero,	señor.
—Ahora	bebamos	un	poco	de	brandy.	Hemos	pasado	unos	días	malos.
—Angustiosos.	En	cierto	modo,	es	la	clase	de	terror	que	me	figuré	que	pasaría	en

Norteamérica.	Es	mi	primera	visita.	Tuve	una	intuición.
—¿Es	posible	que	haya	sido	tan	mala	para	usted?
—No	tanto	como	temía.	Pero	casi.
En	 la	 cocina,	Margotte	 metía	 mucho	 ruido	 abriendo	 latas,	 bajando	 recipientes,

picando	 hielo,	 entrechocando	 platos.	 Su	 actividad	 casera	 era	 una	 transmisión
continua.

—Podría	tomar	el	tren	para	Nueva	York	—añadió	Lal.
—Margotte	 no	 sabe	 conducir.	 ¿Y	 qué	 va	 a	 hacer	 usted	 con	 el	 coche	 que	 han

alquilado?
—¡Oh,	maldita	sea!	¡El	coche!	¡Las	dichosas	máquinas!
—Lo	lamento,	pero	no	sé	conducir	—dijo	Sammler—.	No	conducir	es	la	actitud

esnob	más	 reciente,	 según	 he	 oído.	 Pero	 no	 tengo	 la	 culpa;	 es	 que	mi	 vista	me	 lo
impide.

—En	el	viaje	de	regreso	tendría	que	llevar	a	la	señora	Arkin.
—Podría	usted	dejar	el	coche	en	New	Rochelle,	pero	dudo	que	los	de	Hertz	abran

de	noche.	Debe	de	haber	un	horario	de	trenes	para	la	Penn	Central.	De	todos	modos,
es	alrededor	de	medianoche,	y	si	tiene	usted	que	dejar	aquí	el	coche,	podemos	pedirle
a	Wallace	que	lo	lleve	a	usted	a	la	estación,	si	es	que	no	se	ha	marchado.	Me	refiero	a
Wallace	Gruner	—explicó—.	Estamos	en	casa	de	Gruner.	Es	mi	sobrino	por	parte	de
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una	 media	 hermana.	 Pero	 primero	 tomemos	 la	 cena	 que	 nos	 está	 preparando
Margotte.	 Lo	 que	 dijo	 usted	 antes	 sobre	 sus	 presentimientos	 acerca	 de	 Estados
Unidos	me	interesó.	Hace	veintidós	años,	llegar	aquí	representó	un	alivio	para	mí.

—Desde	 luego,	el	mundo	entero	es	ahora,	en	cierto	sentido,	Estados	Unidos	—
señaló	Govinda	Lal—.	Es	como	un	gran	cuervo	que	se	ha	llevado	del	nido	a	nuestro
futuro,	 y	 los	 demás	 somos	 como	 jilgueritos	 que	 lo	 persiguen	 para	 picotearlo.	 Sin
embargo,	el	proyecto	Apolo	es	norteamericano.	He	estado	empleado	en	la	NASA.	En
otra	investigación.	Pero	es	en	ese	terreno	donde	mis	ideas	pueden	ser	de	utilidad,	si	es
que	sirven	para	algo…	Si	le	parece	que	digo	cosas	raras,	perdóneme.	He	estado	muy
preocupado.

—Y	no	le	faltaba	razón.	Mi	hija	le	causó	un	gran	perjuicio.
—Ya	me	siento	más	tranquilo.	No	creo	que	le	guarde	rencor.
A	través	de	las	gafas	oscuras,	y	mientras	aspiraba	el	aroma	del	brandy,	Sammler

aprobó	 provisionalmente	 a	 Govinda	 Lal,	 que	 en	 cierto	 modo	 le	 hacía	 pensar	 en
Ussher	 Arkin.	Muy	 a	menudo,	 o	 en	 cualquier	 caso	más	 de	 lo	 que	 él	 reconocía,	 y
recordaba	vívidamente	a	Ussher	de	los	tiempos	en	que	había	tenido	que	vivir	oculto
bajo	 tierra,	 en	 una	 u	 otra	 posición.	 Como	 también	 pensaba	 en	 su	 propia	 mujer,
Antonina.	Por	lo	que	Sammler	sabía,	no	habían	vuelto	a	tocar	la	enorme	tumba.	Y	de
esta	 había	 salido	 él	 sacudiéndose	 el	 polvo,	 empujando	 los	 cadáveres,	 cubierto	 de
sangre	 y	 mareado,	 arrastrándose	 sobre	 el	 vientre.	 Era	 natural	 que	 se	 esperase	 esa
preocupación	de	ahora.

Mientras	 tanto,	 Margotte	 cortaba	 cebollas.	 Algo	 de	 comer.	 La	 vida,	 en	 sus
iluminadas	células,	proseguía	con	su	representación.	El	pobre	Ussher	en	aquel	avión
en	el	aeropuerto	de	Cincinnati.	Sammler	lo	echaba	de	menos	y	reconocía	que	se	había
mudado	al	piso	de	Margotte	por	el	contacto	con	Ussher	que	le	proporcionaba.

Sin	 embargo,	 encontraba	 en	 Lal	 algunas	 de	 las	 cualidades	 de	 Ussher,	 y	 ello	 a
pesar	de	que	aquel	era	mucho	más	pequeño,	sombrío	y	peludo,	con	unas	muñecas	no
más	anchas	que	reglas.

Entonces	 Shula-Slawa	 descendió	 por	 las	 escaleras.	 Lal,	 que	 fue	 el	 primero	 en
verla,	puso	una	cara	que	hizo	que	Sammler	se	volviera	de	inmediato.	Se	había	puesto
un	sari,	o	algún	tipo	de	tela	india	que	había	encontrado	en	un	cajón.	No	podía	haberse
envuelto	en	ella	como	era	preciso.	Le	cubría	la	cabeza	pero	había	un	error	en	el	modo
en	 que	 le	 tapaba	 el	 pecho.	 (A	 Sammler	 le	 preocupaba	 especialmente	 esa	 parte	 del
cuerpo;	si	había	peligro	de	exhibición	o	de	daño,	 lo	sentía	en	sus	propios	órganos).
No	estaba	seguro	de	que	su	hija	llevase	ropa	interior.	No,	nada	de	Büstenhalter.	Shula
era	extremadamente	blanca	—piel	gruesa	como	la	de	un	limón,	mejillas	cremosas—	y
llevaba	 los	 labios,	 que	 parecían	 más	 llenos	 y	 blandos	 que	 nunca,	 pintados	 con
peculiar	 color	 naranja.	 Como	 los	 ciclámenes	 napolitanos	 que	 Sammler	 había
admirado	 en	 el	 jardín	 botánico.	 También	 se	 había	 puesto	 pestañas	 postizas.	 En	 la
frente,	un	lunar	hindú	hecho	con	la	barra	de	labios.	Exactamente	donde	había	tenido
la	señal	del	Miércoles	de	Ceniza.	La	 idea	general	era	 seducir	y	apaciguar	al	doctor
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Lal.	 Sus	 ojos,	 mientras	 avanzaba	 apresuradamente,	 sin	 mirar,	 hacia	 el	 pozo	 de	 la
habitación,	estaban	relucientes	y,	según	le	pareció	al	anciano,	pícaramente	dilatados
en	lo	que	quería	ser	una	expresión	de	sensualidad.	Aunque	hacía	demasiados	gestos,
como	 una	 señora,	 adelantaba	 demasiado	 el	 cuerpo,	 se	 mostraba	 excesivamente
dispuesta,	quizá	porque	tenía	mucho	que	decir.

—¡Profesor	Lal!
—Mi	hija.
—Sí,	me	lo	he	figurado.
—Lo	 lamento.	Lo	 lamento	muchísimo,	doctor	Lal.	Ha	habido	un	malentendido.

Había	 tanta	gente.	Seguramente	creyó	que	yo	solo	quería	mirar	el	manuscrito.	Pero
yo	di	por	cierto	que	me	permitía	llevármelo	a	casa	para	enseñárselo	a	mi	padre.	¿No
recuerda	 que	 se	 lo	 dije,	 que	 le	 expliqué	 que	 él	 estaba	 escribiendo	 un	 libro	 sobre
H.	G.	Wells?

—¿Wells?	No.	Tengo	la	impresión	de	que	ha	quedado	obsoleto.
—Sin	embargo,	 en	beneficio	de	 la	 ciencia	 (de	 la	 ciencia)	y	de	 la	 literatura	y	 la

historia,	como	mi	padre	está	escribiendo	ese	libro	tan	importante,	ya	ve	usted	que	lo
ayudo	 cuanto	 puedo	 en	 su	 trabajo	 intelectual	 y	 cultural.	 Nadie	 más	 que	 él	 puede
escribirla.	No	ha	sido	mi	intención	causar	trastornos.

No.	No	había	habido	 trastornos.	Sencillamente	había	 sido	como	cavar	un	pozo,
cubrirlo	con	ramas	y,	cuando	un	hombre	cae	en	él,	 tenderse	en	el	suelo	y	ponerse	a
conversar	 amigablemente.	 Pues	 Sammler	 sospechaba	 ahora	 que	 Shula	 se	 había
escapado	con	El	futuro	de	la	Luna	para	provocar	ese	encuentro.	Entonces,	¿eran	él	y
Wells	 secundarios?	¿Lo	había	hecho	solo	para	provocar	 interés?	¿Acaso	no	era	esa
una	estratagema	familiar?	Sammler	recordaba	que	a	veces	las	mujeres	se	conducían
de	modo	insolente	con	él	para	 llamar	su	atención	y	decir	cosas	hirientes	porque	así
imaginaban	que	resultaban	fascinadoras.	¿Era	ese	el	motivo	por	el	que	Shula	se	había
llevado	el	manuscrito?	¿Para	ejercitar	la	seducción	femenina?	Una	especie,	pero	los
sexos	 como	 dos	 tribus	 salvajes	 diferentes.	 Pintarrajeadas.	 Sorprendiéndose	 y
asustándose	una	a	otra	en	la	jungla.	Este	Govinda,	frágil,	ligero,	barbudo	y	moreno,
algo	así	como	un	hombrecillo	volador…	un	 intelectual.	Y	a	ella	 la	volvían	 loca	 los
intelectuales.	Hacían	que	el	mundo	siguiera	siendo	interesante	bajo	la	Luna	a	la	que
había	que	visitar.	Le	calentaban	el	útero.	Quizá	incluso	fuese	por	eso	que	Eisen,	a	fin
de	 recobrar	 el	 aprecio	 de	 ella	 (entre	 otras	 razones),	 había	 dejado	 la	 fundición	 y	 se
había	 hecho	 artista.	 Probablemente	 había	 perdido	 la	 pista	 del	motivo	 que	 lo	 había
llevado	 a	 demostrar	 que	 era,	 como	 el	 padre	 de	 ella,	 un	 hombre	 culto.	Y	 ahora	 era
pintor.	Pobre	Eisen.

Shula	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá,	 muy	 cerca	 de	 Lal,	 casi	 cogiéndole	 la	 mano,
sujetándole	el	brazo	como	si	su	propósito	fuera	tocarle	algún	miembro.	Le	aseguraba
que	había	hecho	una	copia	de	su	manuscrito	con	gran	cuidado.	Y	añadió	 lo	mucho
que	había	temido	que	la	tinta	de	la	Xerox	pudiera	emborronar	las	páginas.	De	hecho,
había	copiado	la	primera	página	temblando	de	inquietud.
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—Hay	que	 emplear	 una	 tinta	muy	 especial;	 no	 se	 sabe	 si	 se	 va	 a	 producir	 una
mala	reacción.	Si	hubiese	salido	mal,	me	habría	muerto.

Pero	 quedó	 estupendamente.	 Mr.	 Widick	 había	 dicho	 que	 era	 una	 copia
magnífica.	Y	esta	y	el	original	estaban	en	sendas	taquillas	de	la	consigna.	La	copia	se
hallaba	 en	 una	 carpeta.	 Mr.	 Widick	 dijo	 que	 en	 la	 Grand	 Central	 se	 podía	 dejar
incluso	 el	 dinero	de	un	 rescate.	Era	un	 sistema	perfectamente	 seguro.	Shula	 quería
que	Govinda	Lal	 notara	 que	 el	 círculo	 naranja	 que	 se	 había	 pintado	 entre	 los	 ojos
tenía	un	significado	lunar.	Y	no	hacía	más	que	ladear	la	cara	para	que	el	profesor	le
viese	bien	el	entrecejo.

—Shula,	 querida	 —dijo	 Sammler—.	 Margotte	 necesita	 que	 la	 ayudes	 en	 la
cocina.	Ve	con	ella.

—Oh,	 papá.	—Shula	 intentó,	 hablándole	 aparte	 en	 polaco,	 decirle	 que	 deseaba
quedarse.

—¡Shula!	¡Ve!	¡Ve	con	Margotte!
Con	las	mejillas	arreboladas	y	un	gesto	de	disgusto,	ella	hizo	lo	que	le	ordenaban.

Deseaba	mostrar	al	doctor	Lal	que	era	una	hija	obediente,	pero	cuando	se	marchó,	el
movimiento	de	su	trasero	reflejaba	impertinencia.

—Me	hubiera	resultado	imposible	reconocerla	—admitió	Lal.
—¿Sí?	Claro,	sin	la	peluca…	A	veces	lleva	peluca.
Sammler	 guardó	 silencio.	 Govinda	 estaba	 pensando.	 Quizá	 en	 el	 modo	 de

recuperar	su	original.	Sí.	Se	aseguró	de	que	llevaba	las	llaves	en	el	bolsillo	interior	de
la	chaqueta.

—¿Es	usted	polaco?	—preguntó.
—Era	polaco.
—¿Su	nombre	es	Artur?
—Sí,	 como	 Schopenhauer,	 al	 que	mi	madre	 leía.	 Por	 entonces,	mi	 nombre	 era

Arthur,	muy	poco	judío,	de	lo	más	internacional,	un	nombre	culto	para	ponérselo	a	un
niño.	En	todos	los	idiomas	suena	aproximadamente	igual.	Pero	a	Schopenhauer	no	le
gustaban	 los	 judíos.	Los	 llamaba	vulgares	optimistas.	¿Optimistas?	Si	se	vive	cerca
del	 cráter	 del	 Vesubio,	 es	 mejor	 ser	 optimista.	 Cuando	 cumplí	 dieciséis	 años,	 mi
madre	 me	 dio	 un	 ejemplar	 de	 El	 mundo	 como	 voluntad	 y	 como	 representación.
Naturalmente,	 fue	un	agradable	cumplido	que	me	considerara	 tan	serio	y	profundo.
Como	el	gran	Arthur.	De	modo	que	estudié	 el	 sistema,	y	 aún	 lo	 recuerdo.	Aprendí
que	 solo	 las	 Ideas	 no	 son	 dominadas	 por	 la	 Voluntad…	 la	 fuerza	 cósmica,	 la
Voluntad,	 que	mueve	 todas	 las	 cosas.	Lo	 que	 vemos	 solo	 son	 sus	manifestaciones.
Como	 la	 filosofía	 hindú…	Maya,	 el	 velo	 de	 las	 apariencias	 que	 pende	 sobre	 toda
experiencia	 humana.	 Sí,	 y	 ahora	 que	 pienso	 en	 ello,	 según	 Schopenhauer	 la
localización	de	la	Voluntad	en	los	seres	humanos	está…

—¿Dónde?
—Los	órganos	sexuales	son	la	sede	de	la	Voluntad.
El	ladrón	en	el	vestíbulo	estaba	de	acuerdo	con	aquello.	Sacó	el	instrumento	de	la
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Voluntad.	 No	 apartó	 el	 velo	 de	 Maya	 sino	 una	 de	 sus	 colgaduras	 exteriores	 y	 le
mostró	a	Sammler	su	garantía	metafísica.

—Y	era	usted	amigo	del	famoso	H.	G.	Wells,	¿verdad?
—No	quiero	 reclamar	 la	 amistad	de	un	hombre	que	no	vive	para	confirmarla	o

negarla,	 pero	durante	un	 tiempo,	 cuando	él	 tenía	 setenta	y	 tantos	 años,	 lo	veía	 con
frecuencia.

—Ah,	entonces	debe	de	haber	vivido	usted	en	Londres.
—Sí,	vivíamos	en	Woburn	Square,	cerca	del	Museo	Británico.	Solía	pasear	con	el

anciano.	 Por	 entonces,	mis	 ideas	 no	 contaban	mucho,	 de	modo	 que	me	 limitaba	 a
escucharlo.	Humanismo	científico,	fe	en	un	futuro	libre,	en	la	benevolencia	activa,	en
la	 razón,	 en	 la	 civilización.	 No	 son	 ideas	 populares	 ahora.	 Desde	 luego,	 tenemos
civilización,	pero	es	poco	apreciada.	Creo	que	comprende	usted	lo	que	quiero	decir,
profesor	Lal,	¿verdad?

—Me	parece	que	le	entiendo,	sí.
—Sin	embargo,	¿sabe	usted?,	Schopenhauer	no	habría	tachado	a	Wells	de	vulgar

optimista.	Wells	 tenía	muchos	pensamientos	 sombríos.	Piense	 en	un	 libro	 como	La
guerra	de	los	mundos.	Los	marcianos	llegan	para	hacer	desaparecer	a	la	Humanidad.
Tratan	a	nuestra	especie	como	los	norteamericanos	 trataban	a	 los	bisontes	y	a	otros
animales,	o	incluso	a	los	indios	norteamericanos.	Eso	se	llama	exterminio.

—Ah,	 exterminio.	 Supongo	 que	 tendrá	 usted	 experiencia	 personal	 al	 respecto,
¿no?

—Sí,	alguna.
—Pues	yo	también	—dijo	Lal—.	Como	punjabí.
—¿Es	usted	punjabí?
—Sí,	y	en	mil	novecientos	cuarenta	y	siete,	mientras	estudiaba	en	la	Universidad

de	Calcuta,	 presencié	 las	 terribles	 revueltas,	 la	 lucha	 entre	 hindúes	 y	musulmanes.
Luego	 a	 aquello	 se	 lo	 llamó	 la	 gran	matanza	 de	Calcuta.	Temo	haber	 visto	 a	 unos
maniáticos	homicidas.

—Ah.
—Sí,	 y	 se	 atacaban	 unos	 a	 otros	 con	 palos	 y	 barras	 de	 hierro.	 Hubo	 muchos

muertos.	Violaciones,	incendios,	saqueos.
—Ya,	ya.	—Sammler	guardó	silencio	y	lo	miró.	Aquel	era	un	hombre	sensible	e

inteligente,	 con	un	 rostro	muy	expresivo.	Desde	 luego,	 esa	 expresividad	 revelaba	a
veces	 la	 subjetividad	 y	 los	 hábitos	mentales	 internos.	No	 una	 imaginación	 abierta,
extrovertida.	 Sin	 embargo,	 empezaba	 a	 pensar	 que	 Lal	 era,	 como	 Ussher	 Arkin,
alguien	con	quien	él	podía	hablar—:	Entonces,	para	usted	no	 se	 trata	de	un	asunto
teórico	—continuó—.	Para	mí	tampoco.	Pero	excelentes	caballeros	de	buen	corazón,
como	Arnold	Bennett,	H.	G.	Wells,	almorzando	en	el	Savoy…	Olímpicos	surgidos	de
las	 clases	 bajas.	 Tan	 agradables,	 tan	 serios.	 Tan	 inglés,	 en	 el	 caso	 de	 Wells.	 Me
halagaba	que	me	eligiese	para	que	escuchara	sus	monólogos.	Simpatizaba	con	él.	Sin
duda,	desde	Polonia,	en	mil	novecientos	 treinta	y	nueve,	mis	 juicios	han	cambiado.
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Como	mi	 vista.	 Advierto	 cómo	 observa	 usted	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 estos	 cristales
oscuros.	No,	no,	si	es	muy	natural.	Solo	funciona	un	ojo.	Como	el	antiguo	refrán	del
tuerto	que	es	rey	en	el	país	de	los	ciegos.	Wells	escribió	un	relato	sobre	el	tema.	No
era	bueno.	De	todos	modos,	yo	no	me	encuentro	en	el	país	de	los	ciegos	sino	en	el	de
los	tuertos.	En	cuanto	a	Wells…	era	un	escritor.	Escribía,	escribía	y	escribía.

Sammler	 calló	 porque	 pensó	 que	 Govinda	 iba	 a	 hablar,	 pero	 pasaron	 varias
oleadas	 de	 silencio	 que	 contenían	 preguntas	 tácitas:	 «¿Usted?	 No,	 señor,	 hable
usted».	Lal	escuchaba.	La	sensibilidad	de	una	criatura	peluda;	la	oscuridad	animal	de
sus	ojos;	el	buen	estilo	de	su	actitud	absequiosa.

—¿Quiere	usted	que	le	hable	más	de	Wells,	ya	que	en	cierto	modo	él	está	detrás
de	todo	esto?

—¿Sería	usted	tan	amable?	—dijo	Lal—.	Porque	tiene	usted	sus	dudas	acerca	del
valor	de	los	escritos	de	Wells.

—Las	 tengo,	desde	 luego.	Graves	dudas.	Gracias	a	 la	 educación	generalizada	y
las	ediciones	baratas	 los	pobres	chicos	 se	han	hecho	 ricos	y	poderosos.	Dickens	 se
enriqueció.	También	Shaw.	Se	jactaba	de	que	leer	a	Karl	Marx	lo	había	convertido	en
un	hombre.	No	 lo	 sé,	 pero	 el	marxismo	para	 el	 gran	público	 lo	hizo	millonario.	Si
escribía	 uno	 para	 una	 élite,	 como	 Proust,	 no	 se	 hacía	 rico,	 pero	 con	 el	 tema	 de	 la
justicia	 social	 y	 demás	 ideas	 avanzadas,	 se	 recibía	 como	 recompensa	 la	 riqueza,	 la
fama	y	la	influencia.

—Muy	interesante.
—¿Lo	 cree	 usted?	 Perdóneme,	 hoy	 me	 siento	 apesadumbrado.	 Y	 además	 con

ganas	 de	 charlar.	 Y	 cuando	 encuentro	 a	 alguien	 con	 quien	 simpatizo,	 suelo	 estar
demasiado	locuaz	al	principio.

—No,	no;	por	favor,	siga	con	su	explicación.
—¿Explicación?	 He	 de	 objetar	 algo	 contra	 las	 explicaciones	 extensas.	 Hay

demasiadas.	Eso	hace	que	la	vida	mental	de	la	Humanidad	resulte	ingobernable.	Pero
he	pensado	en	 lo	de	Wells,	en	Shaw,	en	gente	como	Marx,	Jean-Jacques	Rousseau,
Marat,	 Saint-Just,	 en	 importantes	 oradores	 y	 escritores	 que	 todo	 lo	 que	 tenían	 al
empezar	era	su	capital	mental	y	que	lograron	gran	influencia.	Y	en	todos	los	demás,
leguleyos,	 conferenciantes,	 fanfarrones,	 panfletarios,	 científicos	 aficionados,
bohemios,	 libretistas,	 adivinadores,	 charlatanes,	 gentes	 fuera	de	 la	 ley,	 bufones.	Un
abogado	provinciano	 loco	pidiendo	 la	cabeza	del	 rey	y	consiguiéndola,	además.	En
nombre	 del	 pueblo.	 O	 Marx,	 estudiante,	 miembro	 de	 la	 universidad,	 escribiendo
libros	que	 tienen	una	enorme	influencia	en	el	mundo.	En	realidad,	era	un	excelente
periodista	 y	 publicista.	Y	 como	yo	 también	 era	 periodista,	 estoy	 en	 condiciones	de
juzgar	su	capacidad	en	ese	terreno.	Como	muchos	de	ellos,	sacaba	los	temas	de	otros
periódicos	europeos,	pero	eran	muy	buenos	artículos,	y	escribía	de	 la	 India	o	de	 la
guerra	de	Secesión	norteamericana,	asuntos	de	los	que	nada	sabía.	Sin	embargo,	era
maravillosamente	agudo,	un	adivinador	genial,	un	polemista	y	retórico	poderoso.	Su
hachís	 ideológico	 era	 muy	 potente.	 De	 todos	 modos	 (y	 ya	 sabe	 usted	 a	 qué	 me
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refiero),	 la	 gente	 se	hace	 autoritaria	y	 los	plebeyos	geniales	 se	 elevan	primero	 a	 la
nobleza	y	luego	a	la	gloria	universal,	y	todo	eso	porque	tenían	lo	que	todos	los	pobres
niños	sacan	de	la	ilustración:	el	abecedario,	el	diccionario,	los	libros	de	gramática,	los
clásicos.	Hasta	que,	saliendo	de	sus	barrios	bajos	o	de	sus	salitas	pequeñoburguesas,
se	dirigen	a	millones	esparcidos	por	el	mundo	entero.	Estos	son	los	que	imponen	las
condiciones,	los	que	hacen	los	discursos,	y	luego	la	historia	sigue	sus	palabras.	Piense
en	las	guerras	y	en	las	revoluciones	en	las	que	nos	han	metido.

—Ciertamente,	 la	 prensa	 india	 tuvo	 una	 gran	 responsabilidad	 en	 aquellos
disturbios.

—Algo	que	puede	decirse	en	favor	de	Wells	es	que	sus	decepciones	personales	no
le	 hicieron	 exigir	 el	 sacrificio	 de	 la	 civilización.	No	 se	 convirtió	 en	 una	 figura	 de
culto,	en	una	personalidad	de	la	realeza,	en	un	gran	héroe	del	arte	ni	en	un	dirigente
activista.	 Las	 palabras	 no	 lo	 desgraciaron.	 Son	muchos	 los	 que	 lo	 han	 hecho	 o	 lo
hacen	ahora.

—¿Qué	quiere	usted	decir,	señor?
—Pues	 verá	 usted	 —dijo	 Mr.	 Sammler—.	 En	 el	 gran	 período	 burgués,	 los

escritores	se	hacían	aristócratas.	Y	tras	convertirse	en	aristócratas	por	su	habilidad	y
sus	 palabras,	 se	 sintieron	 obligados	 a	 entrar	 en	 acción.	 Evidentemente,	 para	 la
verdadera	nobleza	 representa	una	desgracia	 sustituir	 los	 actos	por	palabras.	Esto	 se
aprecia	en	la	carrera	de	monsieur	Malraux,	o	de	monsieur	Sartre.	Y	mucho	más	atrás
puede	usted	verlo	en	Hamlet,	cuando	sentía	aquella	humillación,	doctor	Lal,	y	decía:
«Debo…	como	una	puta,	vaciar	el	corazón	con	palabras».

—«Y	ponerme	a	maldecir	como	una	fulana».
—Sí,	 esa	 es	 la	 cita	 completa.	O	 a	 Polonio:	 «Palabras,	 palabras,	 palabras».	 Las

palabras	 son	 para	 los	 viejos,	 o	 para	 los	 jóvenes	 que	 tienen	 el	 corazón	 envejecido.
Desde	luego,	ese	es	el	estado	de	ánimo	de	un	príncipe	cuyo	padre	ha	sido	asesinado.
Pero	 cuando	 las	 personas,	 por	 desprecio	 de	 la	 impotencia	 y	 de	 la	 paralización	 del
habla,	 se	 lanzan	 a	 acciones	 nobles,	 ¿acaso	 saben	 lo	 que	 están	 haciendo?	 Cuando
empiezan	 a	 pedir	 sangre,	 a	 abogar	 por	 el	 terror	 o	 a	 proclamar	 la	 rotura	 general	 de
huevos	para	hacer	una	gran	tortilla	histórica,	¿saben	lo	que	están	pidiendo?	Cuando
han	roto	un	espejo	con	un	martillo,	proponiéndose	repararlo	luego,	¿podrán	volver	a
juntar	los	pedazos?	En	fin,	doctor	Lal,	no	estoy	seguro	de	qué	puede	sacarse	de	bueno
de	 ese	 examen	 o	 rechazo.	 No	 es	 como	 si	 yo	 estuviera	 seguro	 de	 que	 es	 posible
controlar	 a	 los	 seres	humanos	en	cualquier	nivel	de	complejidad.	No	 juraría	que	 la
Humanidad	fuese	gobernable.	Pero	Wells	se	inclinaba	a	creer	que	lo	era.	Casi	todo	el
tiempo	creía	que	la	civilización	de	las	minorías	podía	transmitirse	a	las	grandes	masas
y	que	era	posible	realizar	esto	de	modo	ordenado.	En	condiciones	decentes,	al	estilo
británico,	victoriano-eduardianas,	no	lunáticas	ni	de	proscritos,	sino	agradecidas.	Pero
en	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	desesperaba.	Comparaba	a	la	humanidad	con	ratas
en	un	saco	revolviéndose	desesperadamente	y	mordiendo.	Sin	duda	era	como	las	ratas
y	parecía	estar	en	un	saco.	Desde	luego.	Pero	mi	interés	por	Wells	ya	se	ha	agotado.

www.lectulandia.com	-	Página	136



Espero	que	a	usted	le	haya	ocurrido	lo	mismo,	doctor	Lal.
—Conocía	usted	bien	a	ese	hombre	—dijo	Lal—.	Y	con	qué	claridad	expone	las

cosas.	Es	 usted	 un	 condensador	 de	 primera.	Me	 gustaría	 tener	 su	 talento.	Lamento
que	me	faltase	cuando	escribí	mi	libro.

—Su	libro,	lo	que	tuve	tiempo	de	leer,	es	muy	claro.
—Espero	que	acabe	usted	de	leerlo.	Perdóneme,	Mr.	Sammler,	estoy	confuso.	No

sé	 exactamente	 adónde	 me	 ha	 traído	 mistress	 Arkin,	 ni	 dónde	 estamos.	Me	 lo	 ha
explicado	usted,	pero	no	me	enteré	bien.

—Este	 es	 el	 condado	 de	Westchester,	 no	 lejos	 de	New	Rochelle,	 y	 estamos	 en
casa	 de	 mi	 sobrino,	 el	 doctor	 Arnold	 Elya	 Gruner,	 que	 ahora	 se	 encuentra	 en	 el
hospital.

—Ya.	¿Está	muy	enfermo?
—Tiene	un	derrame	de	sangre	en	el	cerebro.
—Un	aneurisma.	¿No	puede	remediarse	quirúrgicamente?
—No	pueden	llegar	a	él.
—Lo	lamento.	Y	a	usted	lo	ha	afectado	muchísimo.
—Morirá	en	un	día	o	dos.	Está	moribundo.	Es	un	buen	hombre.	A	Shula	y	a	mí

nos	sacó	de	un	campo	de	deportados	y	durante	veintidós	años	ha	cuidado	de	nosotros
cariñosamente.	 Veintidós	 años	 sin	 que	 nos	 abandonase	 un	 solo	 día,	 sin	 que	 nos
dirigiese	una	sola	palabra	irascible.

—Un	caballero.
—Sí,	 un	 caballero.	 Ya	 ve	 usted	 que	mi	 hija	 y	 yo	 no	 somos	muy	 competentes.

Trabajé	de	periodista	hasta	hace	quince	años,	pero	nunca	demasiado.	Recientemente
escribí	un	informe	en	polaco	sobre	la	guerra	de	Israel.	Pero	ha	sido	el	doctor	Gruner
quien	ha	costeado	mis	gastos.

—¿Le	ha	dejado	a	usted	ser,	sencillamente,	una	especie	de	filósofo?
—Sí,	eso	es	lo	que	soy.	Muchas	explicaciones	de	las	cosas	me	resultan	familiares.

Si	he	de	decir	la	verdad,	ya	estoy	cansado	de	la	mayoría	de	ellas.
—Entonces,	tiene	usted	un	punto	de	vista	escatológico.	Qué	interesante.
Sammler,	a	quien	no	le	hacía	mucha	gracia	la	palabra	«escatológico»,	se	encogió

de	hombros.
—¿Cree	usted	que	debemos	lanzarnos	al	espacio,	doctor	Lal?	—preguntó.
—Le	causa	a	usted	mucha	pena	su	sobrino.	Quizá	prefiera	no	hablar	del	tema.
—Cuando	se	empieza	a	hablar,	una	vez	que	 la	mente	ha	 tomado	una	dirección,

sigue	 dando	 vueltas	 y	 ahonda	 en	 todos	 los	 acontecimientos.	 Y	 quizá	 las	 cosas	 se
hagan	algo	más	tolerables	si	se	las	deja	dar	vueltas.	Aunque	no	sé	por	qué	han	de	ser
tolerables.	 Realmente,	 pasamos	 por	 un	 momento	 horrible.	 Pero	 ¿qué	 vamos	 a
hacerle?	Los	pensamientos	siguen	girando.

—Como	una	 rueda	Ferris	—observó	el	 frágil	Govinda	Lal	de	 la	barba	negra—.
Debo	decir	que	he	trabajado	para	Worldwide	Technics,	en	Connecticut.	Lo	que	se	me
encomendó	fue	una	labor	muy	sofisticada	y	teórica	que	tenía	relación	con	el	orden	de

www.lectulandia.com	-	Página	137



los	sistemas	biológicos,	con	el	modo	en	que	determinados	mecanismos	complejos	se
reproducen	 a	 sí	mismos.	Aunque	 a	 usted	 no	 le	 dirá	mucho,	me	ocupo	de	 hipótesis
relacionadas	 con	 el	 disparo	 de	 impulsos	 simultáneos,	 teorías	 atómicas	 de
conductividad	 celular.	 Ya	 que	 usted	 ha	 citado	 a	 Rousseau,	 el	 hombre	 puede	 haber
nacido	libre	o	no,	pero	le	aseguro	que	no	existiría	sin	sus	cadenas	atómicas.	Espero
que	le	gusten	a	usted	mis	chistes.	A	mí	me	atrae	su	ingenio.	Si	no	fuese	mutuo,	eso
estaría	muy	mal.	Me	refiero	a	las	estructuras	en	cadena	de	las	células.	Son	cuestiones
de	orden,	Mr.	Sammler.	Aunque	no	tengo	el	plano	completo	del	presente.	Todavía	no
soy	 un	 genio	 universal	 para	 ello.	 ¡Ja,	 ja!	 Sin	 embargo,	 en	 serio,	 la	 ciencia	 de	 la
biología	 se	 halla	 en	un	 estado	 extraordinario	 de	progreso.	 ¡Oh,	 qué	 estupendo,	 qué
bello!	Participar	es	un	privilegio.	Este	orden	químico,	fundamental	para	la	vida,	es	de
enorme	belleza.	Sí,	sí,	¡y	qué	gran	privilegio!	Cuando	hablaba	usted	de	otro	asunto	se
me	 ocurrió	 que	 desear	 vivir	 sin	 orden	 equivale	 a	 querer	 apartarse	 del	 principio
biológico	fundamental	que	lo	rige	todo.	Que	se	supone	esta	ahí	solo	para	liberarnos,
como	 una	 plataforma	 para	 el	 impulso.	 ¿Estamos	 locos	 o	 qué?	 Gracias	 al	 orden,
gracias	 al	 principio	 rector,	 el	 ser	 humano	 puede	 lanzarse	 a	 expresar	 su	 inmenso
privilegio	de	una	libertad	sin	obstáculos.	Los	principios	biológicos	fundamentales	son
como	 el	 campesinado,	 y	 el	 individuo	 puede	 considerarse	 a	 sí	 mismo	 como	 un
príncipe.	Es	la	cigale	y	la	fourmi.	La	hormiga	empezó	siendo	la	heroína,	pero	ahora
es	 el	 saltamontes	 el	 que	 representa	 el	 principal	 papel.	 Mi	 padre	 me	 enseñó
matemáticas	y	francés.	La	principal	preocupación	en	la	vida	de	mi	padre	era	que	sus
alumnos	cortasen	con	cuchillas	de	afeitar	la	Enciclopedia	británica	y	se	llevaran	los
artículos	 para	 repasarlos	 en	 casa.	 Era	 una	 persona	 muy	 sencilla.	 A	 causa	 de	 él,
siempre	me	 ha	 atraído	mucho	 la	 literatura	 francesa.	 Primero	 en	 Calcuta,	 luego	 en
Manchester,	 la	 estudié	 hasta	 que	 mis	 intereses	 científicos	 maduraron.	 Pero	 ahora
hablemos	de	lo	que	le	interesa	a	usted	del	espacio.	Sin	duda,	hay	mucho	que	objetar	a
esas	expediciones.	Las	acusaciones	de	que	es	dinero	que	se	les	quita	a	las	escuelas,	al
saneamiento	de	los	suburbios	y	cosas	por	el	estilo…	Es	como	acusar	al	Pentágono	de
quedarse	 con	 el	 dinero	 destinado	 a	 mejoras	 sociales.	 ¡Qué	 tontería!	 Eso	 es
propaganda	 de	 la	 burocracia	 de	 la	 ciencia	 social.	 A	 ellos	 lo	 que	 les	 gustaría	 sería
disponer	 de	 esos	 fondos.	Además,	 no	 es	 solo	 una	 cuestión	de	 dinero,	 ¿verdad?	No
creo	que	 lo	 sea.	Los	norteamericanos	 siempre	han	 sido	derrochadores.	Sin	duda	 es
mal	asunto,	pero	hay	un	gaspille	fructífero.	Si	el	derroche	permite	la	originalidad,	la
inventiva,	 la	 aventura,	 puede	 justificarse.	 Desgraciadamente,	 los	 resultados	 suelen
estar	viciados	en	su	mayoría,	lo	que	origina	viles	provechos,	diversiones	de	chicos	y
la	 formación	 de	 fortunas	 reaccionarias.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Washington,	 una
expedición	 a	 la	 Luna	 representa	 todo	 un	 espectáculo.	—La	 sonora	 y	 oriental	 voz
resultaba	muy	agradable.

—No	estoy	muy	capacitado	para	juzgar	eso.
—Sin	embargo,	sabe	muy	bien	a	qué	me	refiero.	Los	circos.	El	deslumbramiento.

Estados	Unidos	como	el	mayor	proveedor	de	entretenimientos	de	ciencia-ficción.	En
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lo	que	se	 refiere	a	 los	organizadores	e	 ingenieros,	constituye	una	gran	oportunidad,
pero	no	de	 alto	valor	 teórico.	Sin	 embargo,	 al	mismo	 tiempo	 representa	 algo	 serio.
Desde	 luego,	 el	 alma	 siente	 la	 grandeza	 de	 esos	 logros.	No	 ir	 a	 donde	 se	 puede	 ir
constituye	a	menudo	un	fracaso.	Creo	que	el	alma	aspira	a	eso,	y	por	lo	tanto	es	una
necesidad.	Puede	introducir	una	nueva	moderación.	Naturalmente,	la	tecnología	suele
impresionar	 a	 las	 mentes	 más	 que	 a	 las	 personalidades.	 Quizá	 los	 astronautas	 no
parezcan	tan	heroicos,	sino	más	bien	una	especie	de	superchimpancés.	Sobre	todo,	si
no	se	expresan	bellamente.	Pero	eso,	al	fin	y	al	cabo,	les	corresponde	a	los	poetas.	Si
es	 que	 hay	 alguno.	 Incluso	 los	 técnicos,	 me	 atrevo	 a	 figurármelo,	 resultarán
ennoblecidos.	 ¿Está	 usted	 de	 acuerdo,	 señor,	 en	 que	 lo	 que	 debemos	 hacer	 es	 ir	 al
espacio?

—Pues	 ¿por	 qué	 no?	 Hasta	 cierto	 punto	 sí.	 Aunque	 no	 creo	 que	 esté
razonablemente	justificado.

—¿Por	qué	no	ha	de	estarlo?	Se	me	ocurren	muchas	justificaciones.	Lo	veo	como
una	necesidad	racional.	Debería	usted	haber	terminado	mi	libro.

—¿Habría	 encontrado	 entonces	 la	 prueba	 irrefutable?	 —Sammler	 sonrió	 y,	 a
través	 de	 las	 gafas	 oscuras,	 su	 ojo	 ciego	 intentó	 participar.	Cubierto	 con	 el	 viejo	 y
limpio	traje	negro,	su	rígido	y	delgado	cuerpo,	sobre	cuyas	rodillas	le	temblaban	los
dedos.	 Un	 cigarrillo	 (no	 fumaba	más	 de	 dos	 o	 tres	 al	 día)	 ardía	 entre	 sus	 peludos
nudillos.

—Solo	quiero	decir	que	debería	usted	conocer	mis	argumentos,	que	baso	en	parte
en	la	historia	de	Estados	Unidos.	Después	de	mil	setecientos	setenta	y	seis	había	un
continente	 en	 el	 que	 expandirse,	 y	 ese	 espacio	 absorbía	 todos	 los	 errores.	 Desde
luego,	no	soy	historiador.	Pero	si	uno	no	puede	lanzar	conjeturas	audaces,	habrá	que
dejárselo	todo	a	los	expertos.	Europa,	después	de	mil	setecientos	ochenta	y	nueve,	no
tenía	espacio	para	sus	errores.	Resultados:	guerra	y	revoluciones	que	 terminaron	en
manos	de	los	locos.

—Eso	dijo	Du	Maistre.
—¿Sí?	No	sé	mucho	de	él.
—Baste	 saber	 que	 pensaba	 lo	 mismo:	 las	 revoluciones	 terminan	 en	 manos	 de

locos.	Por	supuesto,	siempre	hay	suficientes	locos	para	cada	objetivo.	Además,	si	el
poder	es	lo	bastante	fuerte,	presionará	hasta	crear	sus	propios	locos.	Es	cierto	que	el
poder	 corrompe,	 pero	 esa	 afirmación	 es	 humanamente	 incompleta.	 ¿No	 resulta
demasiado	abstracto?	Lo	que	ha	de	añadirse	es	la	verdad	específica	de	que	detentar	el
poder	destruye	la	cordura	de	los	poderosos.	Hace	que	sus	irracionalidades	pasen	de	la
esfera	de	los	sueños	al	mundo	real.	Pero	en	eso…	perdóneme,	no	soy	un	psicólogo.
Sin	embargo,	como	usted	dice,	uno	debe	poder	hacer	suposiciones.

—Quizá	 sea	 natural	 que	 un	 indio	 sea	 particularmente	 sensible	 a	 un	 exceso	 de
humanidad.	Calcuta	está	superpoblada,	la	situación	es	volcánica…	También	un	chino
se	 mostraría	 sensible	 al	 respecto.	 En	 cualquier	 nación	 habitada	 por	 inmensas
multitudes	 la	 reacción	 sería	 esa.	 Estamos	 superpoblados,	 apiñados,	 y	 los	 seres
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humanos	 deben	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 existe	 una	 salida	 y	 que	 la	 potencia
intelectual	y	la	habilidad	de	su	especie	dispone	de	una	vía	de	escape.	La	invitación	al
viaje,	el	deseo	de	Baudelaire	de	salir	(librarse	de	las	circunstancias	humanas)	o	el	de
ser	un	barco	borracho	o	un	alma	cuyo	afán	es	forzar	la	salida	en	un	universo	cerrado,
solo	que	ese	impulso	no	debe	atribuirse	al	cansancio	y	la	vanidad	de	la	vida	y	no	tiene
necesariamente	que	ser	un	viaje	hacia	la	muerte.	Lo	malo	es	que	solo	los	especialistas
adiestrados	 estarán	 en	 condiciones	 de	 emprender	 ese	 viaje.	 El	 alma	 anhelante	 no
puede	marcharse	solo	por	su	impulso,	porque	tenga	la	ilimitada	necesidad	de	ello,	o
el	 propósito	 o	 la	 capacidad	 de	 sufrimiento.	 Tendrá	 que	 saber	 ingeniería	 y	 ponerse
esos	trajes	tan	especiales	y	soportar	molestias	de	tipo	orgánico.	Quizá	los	problemas
de	 la	 radiación	 sean	 insuperables	 o	 se	 contraigan	 extrañas	 enfermedades	 en	 otros
mundos.	 Sin	 embargo,	 hay	 un	 universo	 al	 que	 podemos	 enviar	 a	 la	 población	 que
sobra.	Evidentemente,	un	solo	planeta	no	basta,	y	no	podemos	rehuir	el	desafío	de	un
nuevo	 tipo	de	experiencia.	Hemos	de	 reconocer	el	extremismo	y	el	 fanatismo	de	 la
naturaleza	humana.	No	aceptar	la	oportunidad	haría	que	la	Tierra	pareciese	cada	vez
más	 una	 prisión.	 Si	 lográsemos	 enviar	 fuera	 el	 excedente	 de	 población	 y	 no	 lo
hiciéramos,	nos	condenaríamos.	La	vida	nos	irritaría	más	que	nunca.	Tal	como	está,
la	 especie	 humana	 se	 devora	 a	 sí	 misma.	 Y	 ahora	 tenemos	 directamente	 sobre
nosotros	el	reino	venidero	esperando	a	recibir	los	fragmentos	de	una	explosión	final.
La	Luna	es	mucho	mejor.

Sammler	no	creía	que	eso	tuviera	necesariamente	que	ocurrir.
—¿Cree	usted	que	la	especie	humana	no	quiere	vivir?	—preguntó.
—Muchos	desean	acabar	con	ella	—respondió	Lal.
—Bien,	si	como	usted	afirma	somos	unas	criaturas	impulsadas	a	hacer	aquello	de

lo	 que	 somos	 capaces,	 la	 consecuencia	 es	 que	 hemos	 de	 destrozarnos	 a	 nosotros
mismos.	Pero	¿no	es	eso	lo	que	la	especie	tiene	que	hacer?	¿Podríamos	decir	que	se
trata	más	 de	 una	 cuestión	 política	 que	 puramente	 biológica?	En	Rusia,	 en	China	 y
aquí,	 hay	 gente	 muy	 mediocre	 capacitada	 para	 acabar	 con	 la	 vida.	 Estos
representantes	(que	no	representan	a	los	mejores)	decidirán	por	nosotros	si	morimos	o
vivimos.	El	hombre	representa	ahora	mismo	el	drama	de	la	muerte	universal.	¿No	han
de	morir	 todos	 al	mismo	 tiempo,	 juntos,	 como	 en	 una	 inmensa	muerte	 individual,
expresando	libremente	todas	las	pasiones	del	hombre	con	respecto	a	su	fin?	Muchos
afirman	que	quieren	evitarlo.	Por	supuesto,	puede	que	no	sea	más	que	retórica.

—Míster	Sammler	—dijo	Lal—,	me	parece	que	desea	usted	dar	a	entender	que	en
la	voluntad	de	vivir	hay	una	moralidad	implícita	y	que	las	mediocridades	que	ocupan
esos	cargos	cumplirán	con	su	deber	en	lo	que	a	la	especie	se	refiere.	No	estoy	seguro
de	ello.	En	biología	no	existe	el	deber.	No	hay	una	obligación	soberana	de	cada	uno
para	con	su	raza.	Cuando	se	cumple	el	destino	biológico	en	la	reproducción,	el	deseo
es,	con	frecuencia,	morir.	Nos	satisface	extraer	ideas	de	deber	de	la	biología.	Pero	el
deber	representa	dolor,	y	el	deber	es	odioso…	opresivo.

—¿Sí?	 —dijo	 Sammler	 dudando—.	 Cuando	 conoce	 usted	 el	 verdadero	 dolor,
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piensa	que	habría	sido	mejor	no	haber	nacido.	Pero	por	haber	nacido	se	respetan	los
poderes	de	 la	creación,	 se	obedece	a	 la	voluntad	de	Dios	con	cualesquiera	 reservas
íntimas	que	imponga	la	verdad.	En	cuanto	al	deber,	está	usted	equivocado.	El	dolor
del	deber	mantiene	a	la	criatura	humana	en	el	camino	recto,	y	esa	actitud	no	es	algo
despreciable.	No,	sostengo	lo	que	dije	al	principio:	también	hay	un	instinto	que	nos
impide	saltar	al	reino	venidero.

El	 escenario	 para	 aquella	 conversación	 era	 curioso:	 las	 alfombras	 verdes,	 los
grandes	 jarrones,	 las	 cortinas	 de	 seda	 del	 salón	 de	 la	 difunta	Hilda	Gruner.	Allí	 el
pequeño	Govinda	Lal,	cargado	de	espaldas,	sombrío,	con	su	tez	de	oro	viejo,	su	cara
redonda	y	 su	barba,	 era	 como	un	ornamento	o	pintura	oriental.	El	 propio	Sammler
parecía,	por	influencia	de	este,	una	figura	india	policromada.	Las	mejillas	coloradas,
cabello	blanco	cayéndole	por	detrás,	los	círculos	de	las	gafas	y	el	humo	del	cigarrillo
en	 torno	 a	 su	 pelo.	 Ante	Wallace	 le	 había	 insistido	 en	 considerarse	 un	 oriental,	 y
ahora	tenía	la	impresión	de	que	en	efecto	lo	parecía.

—En	 cuanto	 al	 estado	 actual	 de	 la	 situación	 —dijo	 Govinda—,	 veo	 que	 la
insatisfacción	personal,	que	es	tan	grande,	puede	añadir	energía	a	la	mayor	tarea	que
el	 destino	 ha	 preparado	 en	 secreto:	 marcharse	 de	 la	 Tierra.	 Quizá	 se	 trate	 de	 la
comprensión	que	preceda	a	 la	nueva	expansión.	Para	 lanzarse	a	 la	Luna	se	necesita
una	inercia	opuesta	de	igual	energía.	Una	inercia	que	por	lo	menos	tenga	trescientos
setenta	 y	 cinco	 mil	 kilómetros	 de	 profundidad.	 O	 más.	 Y	 parece	 que	 la	 tenemos.
¿Quién	 sabe	 cómo	 funcionan	 esas	 cosas?	 ¿Conoce	 usted	 al	 famoso	Oblomov?	No
podía	levantarse	de	la	cama.	Un	fantasma	de	la	inercia	o	la	parálisis.	Lo	opuesto	era
el	activismo	frenético:	¿arrojar	bombas,	la	guerra	civil,	el	culto	a	la	violencia?	Ya	ha
hablado	 usted	 de	 eso.	 ¿Es	 que	 siempre,	 siempre,	 hasta	 el	 punto	 de	 agotarnos,
seguimos	haciendo	la	misma	cosa,	persistimos	hasta	quedar	agotados?	Quizá.	Fíjese
en	mi	temperamento,	por	ejemplo.	Le	confieso,	Mr.	Sammler	(cuánto	celebro	que	las
rarezas	 de	 su	 hija	 nos	 hayan	 dado	 la	 ocasión	 de	 estar	 ahora	 juntos;	 y	 espero	 que
lleguemos	a	ser	amigos),	le	confieso	que	soy	originariamente	(originariamente,	ya	me
comprende	usted)	de	carácter	melancólico	y	depresivo.	De	niño,	no	toleraba	que	me
separasen	de	mi	madre.	Ni	de	mi	padre,	que	era,	 como	ya	 le	he	dicho,	profesor	de
francés	y	de	matemáticas.	Ni	de	la	casa	ni	de	los	compañeros	de	juego.	Cuando	los
visitantes	 se	marchaban,	me	 irritaba.	 Era	 un	 niño	 que	 sollozaba	mucho.	 Cualquier
separación	me	causaba	un	enorme	trastorno	emotivo.	Debía	de	sentirla	hasta	en	mis
moléculas	constitutivas,	y	temblaba	en	miles	de	millones	de	núcleos.	¿Una	hipérbole?
Quizá,	mi	querido	Mr.	Sammler,	pero	estoy	convencido,	desde	mis	primeros	trabajos
en	la	biofísica	de	las	arterias	(no	le	molestaré	con	más	detalles),	de	que	la	Naturaleza,
más	que	un	ingeniero,	es	un	artista.	La	conducta	es	poesía,	es	un	orden	metafórico,	es
metafísica.	 Desde	 las	 respuestas	 en	 las	 redes	 corticotalámicas,	 hasta	 los	 más
corrientes	 fenómenos	 ecológicos,	 todo	 ello	 es	 la	 manifestación,	 en	 un	 código
misterioso,	de	una	metáfora	sublime.	Estoy	refiriéndome	a	mis	pasiones	infantiles,	y
el	cuerpo	de	un	individuo	es	más	denso	electrónicamente	que	todos	los	organismos	de
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la	selva	tropical.	Y	todas	esas	existencias	son,	ello	mismo	lo	sugiere,	poemas.	Ya	ni
siquiera	 trato	 de	 vencer	 esa	 impresión	 de	 poesía	 universal.	 Pero,	 volviendo	 a	 la
cuestión	 de	 mi	 propia	 personalidad,	 ahora	 comprendo	 que	 me	 había	 propuesto
distanciarme	de	los	objetos	que	me	eran	más	próximos.	En	lo	cual,	míster	Sammler,
el	 espacio	 exterior	 es	 lo	 opuesto:	 personalmente,	 un	 polo	 emotivo.	 Uno	 ha	 nacido
entre	 las	piernas	de	su	madre	y	 luego	persiste	en	seguir	avanzando	hacia	fuera.	Ver
los	archipiélagos	laterales	es	una	cosa,	pero	hundirse	en	ellos,	en	un	universo	sin	día
y	sin	noche,	le	hace	a	uno	ver	pequeña	la	profundidad	del	mar,	y	al	leviatán	no	mayor
que	un	renacuajo…

En	ese	momento	entró	Margotte	—piernas	 cortas,	gruesas,	 rápidas,	 eficientes—
secándose	las	manos	tanto	en	la	falda	como	en	el	delantal	y	diciendo:

—Todos	 nos	 sentiremos	 mejor	 cuando	 comamos	 algo.	 Para	 ti,	 tío,	 tenemos
ensalada	de	langosta	y	sopa	de	cebollas,	además	de	bauernbrot	y	mantequilla.	Y	café.
Doctor	Lal,	doy	por	supuesto	que	no	come	usted	carne.	¿Le	gusta	el	queso?

—Por	favor,	nada	de	pescado.
—Pero	¿dónde	está	Wallace?	—dijo	Sammler.
—Subió	con	unas	herramientas	al	ático	para	arreglar	algo	—respondió	Margotte,

y	regresó	sonriente	a	la	cocina.	Su	sonrisa	iba	dirigida	especialmente	a	Govinda	Lal.
—La	señora	Arkin	me	es	muy	simpática	—dijo	Govinda.
Ha	imaginado	que	le	gustaría	a	usted	—pensó	Sammler—.	Puedo	augurarle	que

sería	feliz	a	su	lado.	Quizá	con	ella	pierda	yo	mi	santuario,	pero	puedo	renunciar	a	él
si	 esto	 va	 en	 serio.	 Con	 la	 perspectiva	 del	 espacio	 exterior	 quizá	 las	 necesidades
inmediatas	y	el	egoísmo	disminuyan	y	el	matrimonio	resulte	una	buena	asociación…
sub	 specie	 aeternitatis.	 Además,	 aunque	 de	 poca	 estatura,	 Govinda	 venía	 a	 ser	 en
cierto	modo	como	Ussher	Arkin.	A	las	mujeres	no	les	gusta	cambiar	mucho.

—Margotte	es	una	excelente	persona	—dijo	Sammler.
—Esa	 es	 mi	 impresión.	 Y	 muy	 atractiva.	 ¿Hace	 mucho	 tiempo	 que	 murió	 su

marido?
—Tres	años,	el	pobre.
—Sí,	en	efecto,	pobre	hombre,	morir	joven	y	teniendo	una	esposa	tan	deseable.
—Vamos,	 tengo	hambre	—dijo	Sammler.	Ya	estaba	pensando	en	cómo	sacar	de

aquello	 a	 Shula.	 Se	 había	 entusiasmado	 con	 aquel	 indio.	 Tenía	 sus	 deseos.	 Sus
necesidades.	Después	de	todo,	era	una	mujer.	¿Qué	podía	hacer	uno	por	una	mujer?
Poco,	muy	poco.	¿Y	por	Elya,	con	aquella	burbuja	dentro	de	su	cabeza?	Era	terrible.
Elya	 reaparecía	 extraña	 y	 continuamente	 en	 sus	 pensamientos	 como	 si	 su	 rostro
girase	en	torno	a	él	igual	que	un	satélite.

Se	 sentaron	 a	 comer	 la	 sencilla	 cena	 en	 la	 cocina	 de	 Elya	 y	 la	 conversación
prosiguió.

Ahora	 que	 Sammler	 estaba	 encantado	 de	 haber	 charlado	 con	 Govinda	 y	 haber
visto	o	 imaginado	un	parecido	entre	este	y	Ussher	Arkin,	procedió,	como	 tenía	por
costumbre,	a	verlo	bajo	una	luz	distinta,	y	mentalmente	lo	hizo	rebotar	de	los	límites
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como	una	mosca	en	un	vaso.	O	sea,	que	se	preguntó	si	aquel	individuo	sería	en	cierto
sentido	 un	 charlatán.	 No,	 no,	 eso	 no.	 No	 había	 tiempo	 para	 hacer	 observaciones
divertidas,	o	mezquinas;	había	que	decidirse	y	confiar	en	los	propios	instintos.	Lal	era
lo	 que	 convenía.	 Su	 conversación	 era	 auténtica,	 no	 una	 repetición	 de	 tópicos.	 Era
raro,	pero	no	un	charlatán.	Excelente,	sólido.	Su	única	debilidad	aparente	era	querer
que	 se	 conocieran	 sus	 méritos.	 Soltaba	 nombres	 y	 títulos:	 el	 Colegio	 Imperial,	 su
íntimo	amigo	el	profesor	Waddington,	su	posición	de	asesor	del	profesor	Hoyle,	 su
relación	 con	 el	 doctor	 Felstein	 de	 la	NASA,	 y	 su	 participación	 en	 la	 conferencia	 de
Bellagio	 sobre	 biología	 teórica.	 Eso	 era	 perdonable	 en	 un	 pequeño	 extranjero.	 En
todo	lo	demás	no	había	nada	que	objetar.	Desde	luego,	a	Sammler	le	divertía	que	Lal
y	él	hablasen	clases	tan	diferentes	del	inglés	de	extranjeros,	y	también	que	uno	fuese
alto	y	el	otro	bajo.	Para	él	la	estatura	significaba	actividad	pituitaria	y,	quizá,	derroche
vital.	En	ocasiones	las	personas	muy	altas	parecían	tener	mentes	reducidas,	como	si	el
crecimiento	 le	 costase	 algo	 al	 cerebro.	 Lo	más	 extraño	 en	 la	 séptima	 década	 de	 la
vida	de	uno,	sin	embargo,	era	un	espontáneo	sentimiento	de	amistad.	¿A	su	edad?	Eso
era	para	los	jóvenes,	los	que	aún	sueñan	con	el	amor,	con	encontrar	a	alguien	del	sexo
opuesto	 que	 le	 cure	 a	 uno	 de	 todos	 sus	 trastornos	 físicos	 y	 espirituales	 y	 a	 quien
curárselos	a	su	vez.	De	ello	surgían	atracciones	súbitas	como	las	que	se	advertían	en
ese	momento	entre	Lal,	Margotte	y	Shula.	Pero	para	él	mismo,	en	esa	época	de	 su
vida	y	por	haber	regresado	en	cierto	modo	del	otro	mundo,	ya	no	existían	relaciones
rápidas.	Su	primera	hornada	de	afectos	se	había	agotado.	Su	vida,	que	había	sido	tan
humana	y	valiosa,	se	había	quemado.	Los	brotes	que	surgían	en	el	tronco	requemado
eran	solo	el	resultado	de	la	natural	persistencia,	obra	de	la	Fuerza	Vital,	que	trataba	de
empezar	de	nuevo.

Sin	 embargo,	 durante	 esa	 sencilla	 cena	 en	 la	 cocina	—servida	 con	 la	 peculiar
torpeza	de	Margotte—,	el	triste	anciano	experimentó	también	una	intensa	alegría.	Le
parecía	que	los	otros	sentían	como	él:	Shula-Slawa,	que,	cubierta	con	su	mal	ajustado
sari,	seguía	la	conversación	con	una	mirada	devota	y	murmurando	algunas	palabras
con	los	labios	pintados	de	naranja	claro,	apoyada	la	cabeza	en	la	palma	de	una	de	las
manos;	y	Margotte,	desde	 luego	encantada;	este	pequeño	hindú	 le	había	caído	muy
bien;	se	trataba	de	una	ocasión	intelectual	y,	además,	estaba	alimentándolos	a	todos.
¿Podía	 otro	 instante	 de	 su	 vida	 ser	 más	 agradable	 que	 ese?	 Sammler	 encontraba
conmovedoras	esas	rarezas	femeninas.

El	doctor	Lal	 estaba	diciendo	que,	 teniendo	en	cuenta	 los	miles	de	millones	de
conexiones	instantáneas	del	cerebro,	no	obteníamos	mucho	provecho	de	él.

—Lo	que	 sucede	en	 la	mente	de	un	hombre	—decía—	es	 algo	que	 escapa	 a	 la
comprensión	de	este,	por	supuesto.	De	modo	muy	parecido	a	como	un	 lagarto,	una
rata	 o	 un	 pájaro	 no	 pueden	 comprender	 que	 son	 organismos.	 Pero	 un	 ser	 humano,
debido	al	despertar	en	él	de	la	comprensión,	bien	puede	tener	la	impresión	de	ser	una
rata	que	vive	en	un	templo.	En	su	desarrollo	externo,	como	cosa,	como	criatura,	en	la
electrónica	cerebral,	por	así	decirlo,	disfruta	de	una	adaptación,	de	una	aptitud	que	le
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hace	 darse	 cuenta	 de	 lo	 inadecuado	 de	 sus	 esfuerzos	 humanos	 individuales.	 Por	 lo
tanto,	en	 los	peores	casos	viene	a	ser	como	una	rata	en	un	 templo.	En	 los	mejores,
una	cosa	torpe	con	cierta	conciencia	de	la	finura	de	organización	interna	empleada	en
las	crudezas.

—Sí	—intervino	Mr.	 Sammler—,	 esa	 es	 una	manera	 muy	 delicada	 de	 decirlo,
aunque	no	estoy	muy	seguro	de	que	haya	muchas	personas	tan	finas	como	para	captar
ese	leve	peso	de	ser	mucho	más	de	lo	que	pueden	captar.

—Me	interesaría	muchísimo	poder	escuchar	su	opinión	—dijo	Lal.
—¿Mi	opinión?
—Sí,	sí,	papá.
—Sí,	querido	tío	Sammler.
—Bien,	pues	mi	opinión…
Y	ocurrió	algo	extraño.	Sammler	tuvo	la	impresión	de	que	iba	a	decir	lo	que	de

verdad	pensaba,	y	lo	más	sorprendente	era	que	iba	a	hacerlo…	¡en	voz	alta!	No	iba	a
ser	la	habitual	autoconfidencia	de	una	persona	rara	de	edad	avanzada,	sino	que	iba	a
expresar	lo	que	pensaba,	y	a	viva	voce.

—Shula	es	aficionada	a	las	conferencias.	Yo	no	—declaró—.	Soy	muy	escéptico
en	 lo	 referente	 a	 explicaciones	 y	 prácticas	 racionalistas.	 No	 me	 gusta	 la	 religión
moderna	 vacía	 de	 categorías	 ni	 la	 gente	 que	 origina	 los	 movimientos	 del
conocimiento.

—Usted	 lo	 ve	 como	 un	 recital	más	 que	 como	 una	 conferencia	—apuntó—.	Lo
considera	desde	un	punto	de	vista	musical.

—Un	recital.	Es	el	doctor	Lal	quien	debería	darlo…	pues	tiene	una	voz	musical.
Un	recital…	eso	estaría	mucho	mejor	—dijo	Sammler	dejando	sobre	la	mesa	su	copa
—.	 Los	 recitales	 son	 para	 los	 intérpretes	 adiestrados.	 Yo	 no	 estoy	 capacitado	 para
representar	nada.	Pero	no	me	sobra	el	tiempo.	Así	que	capacitado	o	no…	Cuando	me
lanzo	a	hablar	 sigo	demasiado	mis	 impulsos	y	 siento	 la	 tentación	de	pasar	por	alto
algunas	 de	mis	 propias	 opiniones.	O	 impresiones.	Desde	 luego,	 los	 viejos	 siempre
temen	que	la	vejez	los	haya	cogido	desprevenidos.	¿Cómo	puedo	saber	si	es	ese	mi
caso?	Shula,	convencida	de	que	su	padre	es	un	brujo	poderoso,	y	Margotte,	a	quien
tanto	le	gusta	que	se	discutan	ideas,	lo	negarán.

—Claro	que	no	es	así	—intervino	Margotte.
—Bien,	he	visto	que	 les	ha	pasado	a	otros,	¿por	qué	no	ha	de	sucederme	a	mí?

Uno	 tiene	 que	 vivir	 con	 todas	 las	 combinaciones	 de	 hechos.	Recuerdo	 una	 famosa
anécdota	de	un	loco.	Alguien	le	dijo:	«Es	usted	un	paranoico».	Y	él	repuso:	«Quizá,
pero	eso	no	le	impide	a	la	gente	conspirar	contra	mí».	Ese	es	un	importante	rayo	de
luz	 procedente	 de	 una	 fuente	 oscura.	 No	 puedo	 decir	 que	 haya	 sentido	 falta	 de
voluntad	o	de	carácter,	pero	puede	ocurrir.	Afortunadamente,	mis	puntos	de	vista	son
de	 corto	 alcance.	 Supongo,	 míster	 Lal,	 que	 tiene	 usted	 razón.	 Biológicamente,
químicamente,	la	sutileza	de	la	criatura	va	más	allá	de	la	comprensión	de	la	criatura.
Tenemos	 una	 visión	 rapidísima	 de	 eso	 y	 sentimos	 que,	 en	 comparación,	 el	 estado
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interno	es	caótico,	un	batiburrillo	de	odi	et	amo.	Dicen	que	nuestro	protoplasma	es
como	agua	del	mar.	Nuestra	sangre	tiene	una	base	mediterránea.	Pero	ahora	vivimos
en	un	mar	social	y	humano.	 Inventos	e	 ideas	bañan	nuestros	cerebros,	que	a	veces,
como	esponjas,	han	de	 recibir	 lo	que	arrastran	 las	corrientes	y	dirigir	 los	protozoos
mentales.	 No	 digo	 que	 no	 exista	 alternativa	 para	 esa	 pasividad,	 que	 en	 parte	 es
cómica,	 pero	 hay	 veces,	 estados,	 en	 que	 yacemos	 debajo	 y	 sentimos	 el	 horrible
volumen	de	la	conciencia	acumulada,	notamos	el	peso	del	mundo.	No	tiene	ni	pizca
de	 gracia.	 Ciertamente,	 el	 mundo	 es	 un	 terror,	 y	 la	 humanidad	 es	 una	 condición
revolucionaria	 que	 se	 convierte,	 como	decimos,	 en	moderna,	 esto	 es	 cada	 vez	más
mental,	el	reino	de	la	naturaleza,	como	solía	llamárselo,	que	a	su	vez	se	transforma	en
un	parque,	un	zoo,	un	 jardín	botánico,	una	 feria	universal,	una	 reserva	 indígena.	Y
además	 siempre	 hay	 seres	 humanos	 que	 se	 encargan	de	 representar	 o	 interpretar	 el
antiguo	salvajismo,	el	 tribalismo,	 la	primitiva	 ferocidad	de	 los	 feroces,	para	que	no
olvidemos	 la	 prehistoria,	 los	 orígenes	 animales.	 Incluso	 se	dice,	 aquí	 y	 allá,	 que	 la
verdadera	finalidad	de	la	civilización	es	permitirnos	a	 todos	vivir	como	los	pueblos
primitivos	 y	 llevar	 una	 existencia	 neolítica	 en	 una	 sociedad	 automatizada.	 Es	 un
punto	de	vista	divertido.	Sin	embargo,	no	quiero	aleccionarlo,	míster	Lal.	Si	uno	vive,
como	yo,	en	este	espacio,	tan	bien	cuidado	por	Shula	y	Margotte,	se	tienen	fantasías
de	 estar	 dirigiéndose	 a	 un	 público	 cautivo.	Hace	muy	 poco	 intenté	 pronunciar	 una
conferencia	en	la	Universidad	de	Columbia.	No	me	salió	bien.	Creo	que	hice	el	tonto.

—Oh,	pero	continúe	usted,	por	favor	—dijo	el	doctor	Lal—.	Le	escuchamos	con
toda	atención.

—Las	 opiniones	 de	 una	 persona	 pueden	 ser	 necesarias	 o,	 por	 el	 contrario,
superfluas	 —prosiguió	 Sammler—.	 Las	 superfluas	 me	 irritan	 mucho.	 Soy	 un
individuo	sumamente	 impaciente.	A	veces	me	 impaciento	 tanto	que	casi	me	vuelvo
rabioso.	Es	un	caso	clínico.

—No,	no,	papá.
—Sin	 embargo,	 en	 ocasiones	 es	 necesario	 repetir	 lo	 que	 todos	 saben.	 Quienes

hacen	mapas	han	de	colocar	al	Mississippi	en	el	mismo	sitio	y	evitar	la	originalidad.
Quizá	resulte	aburrido,	pero	hay	que	saber	ubicarlo.	No	podemos	hacer,	por	el	gusto
de	 cambiar,	 que	 el	 Mississippi	 fluya	 hacia	 las	 Rocosas.	 Pues	 bien,	 como	 todo	 el
mundo	sabe,	ha	sido	solo	en	los	dos	últimos	siglos	cuando	la	mayoría	de	la	gente	en
los	 países	 civilizados	 ha	 reclamado	 el	 privilegio	 de	 ser	 individuos.	 Antes	 eran
esclavos,	campesinos,	labradores,	incluso	artesanos,	pero	no	personas.	Está	claro	que
esa	 revolución,	 el	 triunfo	 de	 la	 justicia	 en	muy	 diversos	modos	 (liberación	 de	 los
esclavos,	 fin	de	 las	 condiciones	 infrahumanas	de	 trabajo,	 libertad	para	 el	 alma),	 ha
introducido	también	nuevas	clases	de	dolor	y	sufrimiento,	y	hasta	ahora,	a	una	escala
muy	 amplia,	 no	 ha	 sido	 un	 éxito	 completo.	 Ni	 siquiera	 hablaré	 de	 los	 países
comunistas,	que	es	donde	la	revolución	moderna	ha	sido	más	sofocada.	Para	nosotros,
los	 resultados	son	monstruosos.	Pensemos	solo	en	nuestra	parte	del	mundo.	Hemos
caído	 en	 una	 gran	 fealdad.	 Es	 asombroso	 ver	 lo	 mucho	 que	 sufren	 los	 nuevos
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individuos	con	su	nuevo	ocio	y	su	libertad.	Aunque	a	veces	me	siento	completamente
incorpóreo,	tengo	poco	rencor	y	siento	mucha	simpatía.	A	menudo	quiero	hacer	algo,
pero	 es	 una	 ilusión	 peligrosa	 creer	 que	 es	 posible	 hacer	mucho	para	más	 que	 unas
poquísimas	personas.

—¿Qué	se	supone	que	debe	hacer	uno?	—preguntó	Mr.	Lal.
—Quizá	lo	mejor	era	tener	un	poco	de	orden	dentro	de	uno	mismo.	Mejor	incluso

que	eso	que	muchos	llaman	amor.	Quizá	sea	amor.
—Por	favor,	di	algo	sobre	el	amor	—pidió	Margotte.
—No	quiero.	Lo	que	estaba	diciendo…	ya	ven	ustedes	que	me	estoy	volviendo

viejo.	Decía	que	esta	liberación	de	la	individualidad	no	ha	tenido	mucho	éxito.	Para
un	 historiador	 es	 de	 gran	 interés,	 pero	 para	 quien	 se	 dé	 cuenta	 del	 sufrimiento,	 es
aterrador.	 Corazones	 que	 no	 consiguen	 una	 recompensa	 verdadera,	 almas	 que	 no
encuentran	alimento.	Las	 falsedades,	 ilimitadas.	El	deseo,	 ilimitado.	La	posibilidad,
ilimitada.	 Las	 imposibles	 exigencias	 sobre	 realidades	 complejas,	 ilimitadas.	 La
revivificación	 en	 forma	 infantil	 y	 vulgar	 de	 antiguos	 misterios	 e	 ideas	 religiosos
(extremadamente	 inconscientes,	 desde	 luego),	 asombrosa.	 Orfismo,	 mistraísmo,
maniqueísmo,	 gnosticismo.	 A	 veces,	 cuando	 la	 vista	 me	 lo	 permite,	 leo	 la
Enciclopedia	 de	 religión	 y	 ética,	 de	 Hastings.	 Aparecen	 muchas	 semejanzas	 muy
interesantes.	Pero	lo	que	más	llama	la	atención	es	una	peculiar	interpretación	teatral,
una	complicada	y	en	ocasiones	muy	artística	manera	de	presentarse	uno	mismo	como
individuo	 y	 un	 extraño	 afán	 de	 originalidad,	 distinción,	 interés	 (¡sí,	 interés!).	 Una
dramática	 derivación	 de	 modelos	 junto	 a	 un	 repudio	 de	 modelos.	 Hay	 modelos
aceptados	de	la	Antigüedad,	de	la	Edad	Media	(no	quiero	aburrirlo	con	un	repaso	de
la	historia),	pero	el	hombre	moderno,	quizá	a	causa	de	 la	colectivización,	 tiene	una
fiebre	de	originalidad.	La	 idea	de	que	 el	 alma	 es	única,	 es	 una	 excelente	 idea,	 una
idea	 verdadera;	 pero	 ¿en	 esas	 formas?	 ¿En	 esas	 pobres	 formas?	 ¡Dios	 mío!	 ¿Con
pelo,	con	ropas,	drogas	y	cosméticos,	con	los	genitales,	con	excursiones	por	el	mal,	la
monstruosidad	 y	 la	 orgía,	 con,	 incluso,	 un	 acercamiento	 a	 Dios	 mediante
obscenidades?	Cuánto	ha	de	aterrar	 al	 alma	 tanta	vehemencia,	qué	poco	que	 le	 sea
verdaderamente	amado	puede	hallar	en	esos	sádicos	ejercicios.	E	 incluso	en	eso,	el
Marqués	 de	Sade,	 a	 su	 loca	manera,	 era	 un	 filósofo	de	 la	 Ilustración.	En	 la	mayor
parte	 de	 los	 casos	 se	 proponía	 la	 blasfemia.	 Pero	 para	 quienes	 siguen	 (sin	 darse
cuenta)	las	prácticas	que	él	recomendaba,	no	se	trata	ya	de	blasfemia	sino	más	bien
de	 higiene,	 de	 placer	 (que	 también	 es	 higiene)	 y	 de	 una	 vida	 encantadora	 e
interesante.	Una	vida	interesante	es	la	suprema	aspiración	de	los	estúpidos.

»Quizá	no	esté	pensando	claramente.	Hoy	me	siento	muy	triste.	Además,	me	doy
cuenta	de	la	anormalidad	de	mi	propia	experiencia.	A	veces	me	pregunto	si	tengo	un
puesto	 aquí,	 entre	 otras	 personas.	 Doy	 por	 sentado	 que	 soy	 uno	 de	 vosotros.	 Pero
también	es	verdad	que	no	lo	soy.	No	me	fío	de	mi	propio	juicio	porque	la	vida	que	me
ha	tocado	ha	sido	dura.	Era	un	joven	estudioso	no	apto	para	la	acción,	y	de	repente
todo	 se	 convirtió	 en	 acción:	 sangre,	 cañones,	 tumbas,	 hambre.	 Una	 operación
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quirúrgica	muy	cruel.	No	se	puede	salir	de	ella	intacto.	Durante	mucho	tiempo	vi	las
cosas	con	un	peculiar	rigor.	Casi	como	un	criminal,	una	persona	que	deja	a	un	lado
los	 leves	 arreglos	 ordinarios	 y	 disculpas	 y	 que	 lo	 simplifica	 todo	 brutalmente.	 No
exactamente	 como	 dijo	 Brecht,	 Erst	 kommt	 das	 Fressen,	 und	 dann	 kommt	 die
Moral[1].	Eso	es	una	jactancia.	Aristóteles	dijo	algo	así	y	no	se	jactaba	ni	se	portaba
como	 un	matón.	De	 todos	modos,	 la	 fuerza	 de	 las	 circunstancias	me	 ha	 llevado	 a
formularme	 preguntas	 sencillas,	 como:	 «¿Lo	 mataré?	 ¿Me	 matará	 él	 a	 mí?	 Si	 me
duermo,	¿despertaré?	¿Estoy	realmente	vivo	o	solo	me	queda	una	ilusión	de	vida?».
Y	ya	sé	que	la	humanidad	señala	a	alguna	gente	para	que	muera.	Le	cierra	la	puerta.
Shula	y	yo	hemos	pertenecido	a	esa	categoría	de	desahuciados.	Y	cuando,	a	pesar	de
ello,	se	tiene	la	buena	suerte	de	seguir	viviendo,	le	quedan	a	uno	idiosincrasias.	Los
alemanes	 intentaron	matarme.	 Luego	 también	 dispararon	 contra	mí	 los	 polacos.	 Y
habría	muerto	de	no	haber	sido	por	míster	Cieslakiewicz.	Era	el	único	hombre	que	no
me	había	eliminado	de	entre	los	que	seguirían	viviendo.	Al	abrirme	la	tumba,	me	dejó
vivir.	Una	experiencia	de	esta	clase	lo	deforma	a	uno.	Me	disculpo	con	usted	por	esa
deformidad.

—Pero	usted	no	está	deforme.
—Claro	que	lo	estoy.	Y	obsesionado.	Se	habrá	dado	usted	cuenta	de	que	siempre

hablo	de	representación	teatral,	originalidad,	individualidad	dramática,	teatralidad	en
la	gente,	y	de	las	formas	que	toma	el	esfuerzo	espiritual.	Todo	eso	me	da	vueltas	sin
cesar	en	la	cabeza.	Por	ejemplo,	pienso	mucho	en	ese	loco	judío,	Rumkowski,	el	Rey
de	Lodz.

—¿Quién	era	ese?	—preguntó	Lal.
—Una	 persona	 que	 llegó	 a	 ser	muy	 prominente	 en	Lodz,	 la	 gran	 ciudad	 textil.

Cuando	 llegaron	 los	 alemanes,	 invistieron	 a	 ese	 individuo	 de	 autoridad.	Aún	 se	 le
discute	 en	 los	 círculos	 de	 refugiados.	 Se	 llamaba	Rumkowski.	 Era	 un	 comerciante
fracasado,	 de	 edad	 avanzada.	 Un	 individuo	 ruidoso,	 corrompido,	 director	 de	 un
orfanato,	colector	de	fondos,	mal	actor	y	desagradable	figura	cómica	de	la	comunidad
judía.	Un	hombre	que	debía	interpretar	su	papelito	como	tantos	individuos	modernos.
¿Ha	oído	usted	hablar	de	él?

Lal	no	lo	había	oído	nombrar.
—Bien,	 pues	 sabrá	 usted	 algo	 de	 él.	 Los	 nazis	 le	 hicieron	 Judenältester.	 La

ciudad	 estaba	vallada.	El	 gueto	 se	 convirtió	 en	un	 campo	de	 trabajo.	Había	mucha
hambre.	A	los	muertos	los	dejaban	en	las	aceras	en	espera	del	carro	que	recogía	los
cadáveres.	En	medio	de	 todo	aquello,	Rumkowski	era	el	 rey.	Tenía	su	propia	corte.
Emitió	billetes	y	sellos	de	correos	con	su	imagen.	Había	desfiles	y	se	representaban
comedias	 en	 su	 honor.	 También	 ceremonias	 en	 las	 que	 lucía	 sus	 mantos	 reales	 y
conducía	un	coche	roto	del	siglo	pasado,	muy	adornado	y	tirado	por	un	viejo	caballo
moribundo.	En	una	ocasión	mostró	valor	al	protestar	por	la	detención	y	deportación
(o	sea,	el	asesinato)	de	su	consejo	municipal.	Por	ello	lo	apalearon	y	lo	echaron	a	la
calle.	Pero	ese	hombre	era	el	terror	de	los	judíos	de	Lodz,	un	dictador,	el	rey	judío.
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Una	 parodia:	 un	 rey	 judío	 demente	 presidiendo	 la	 muerte	 de	 medio	 millón	 de
personas.	 Quizá	 su	 secreta	 idea	 fuera	 quedarse	 con	 el	 resto.	 Quizá	 con	 su	 loca
actuación	 se	 propusiera	 divertir	 a	 los	 alemanes	 y	 hacerles	 pensar	 en	 otras	 cosas.
Aquellas	 rarezas	de	una	 individualidad	 fracasada,	absurdos	dictatoriales	o	de	grand
seigneur,	ese	extraño	 rencor	contra	 la	evolución	de	 la	conciencia	humana,	sacaba	a
relucir	los	seres	en	lucha,	horribles	payasos,	de	cada	rincón	o	agujero.	Sí,	eso	debía
de	atraer	a	aquella	gente.	Pocas	veces	dejaba	de	aparecer	el	humor	en	sus	programas
de	 asesinatos.	 Esta	 dureza	 contra	 las	 bastas	 pretensiones,	 para	 con	 el	 chiste	 malo
acerca	 de	 uno	 mismo.	 La	 imaginaria	 grandeza	 de	 los	 insectos.	 Y	 además,	 a	 esos
judíos	 se	 les	 había	 cerrado	 la	 puerta;	 pertenecían	 a	 la	 categoría	 eliminada.	Aquella
teatralidad	del	rey	Rumkowski	evidentemente	contentaba	a	los	alemanes.	Aquel	rey
burlesco	 degradaba	 aún	 más	 a	 los	 judíos,	 y	 eso	 a	 los	 nazis	 les	 encantaba.	 Les
chiflaban	esas	farsas	criminales	al	estilo	de	Ubu	rey.	Jugaban	a	 la	patafísica.	Así	se
aligeraba	 o	 aliviaba	 el	 horror.	 En	 eso,	 de	 todos	modos,	 podía	 verse	 especialmente
bien	la	cuestión	de	las	formas	para	las	acciones	de	la	conciencia	liberada,	y	el	odio
sangriento,	el	modo	en	que	los	asesinos	se	deleitaban	en	el	fracaso	y	la	humillación
de	las	víctimas.

—Perdóneme,	pero	no	he	relacionado	esos	puntos	—dijo	Mr.	Lal.
—Sí,	 es	 que	 debería	 haberme	 expresado	 con	mayor	 claridad.	Es	 a	 causa	 de	mi

obsesión	con	mis	propios	problemas.	Pero	en	el	Libro	de	Job	aparece	la	queja	a	Dios
por	 exigir	 demasiado.	 Job	 protesta	 de	 que	 se	 le	 trate	 de	 manera	 tan	 insoportable.
«¿Qué	es	 el	 hombre	para	que	hagas	de	 él	 tanto	 caso,	 o	para	que	 se	ocupe	de	 él	 tu
corazón?	 Le	 visitas	 al	 rayar	 el	 alba	 y	 de	 repente	 lo	 atribulas.	 ¿Hasta	 cuándo	 no
apartarás	 de	 mí	 tu	 mirada	 ni	 me	 dejarás	 en	 paz	 el	 tiempo	 que	 tarde	 en	 tragar	 la
saliva?».	 Y	 dice:	 «No	 viviré	 más;	 mi	 vida	 no	 es	 sino	 un	 soplo».	 Esa	 excesiva
exigencia	 con	 respecto	 a	 la	 conciencia	 y	 las	 capacidades	 humanas	 ha	 puesto
demasiado	a	prueba	la	resistencia	del	hombre.	No	me	refiero	solo	a	la	demanda	moral
sino	 también	a	 la	aspiración	de	que	 la	 imaginación	produzca	una	figura	humana	de
estatura	adecuada.	¿Cuál	es	 la	verdadera	estatura	de	un	ser	humano?	A	esto,	doctor
Lal,	 es	 a	 lo	 que	 me	 refería	 al	 hablar	 de	 cómo	 se	 regocijaban	 los	 asesinos	 con	 la
humillación,	con	la	parodia…	con	Rumkowski,	rey	de	los	andrajos	y	de	la	porquería,
Rumkowski,	gobernante	de	cadáveres.	Y	eso	es	lo	que	me	preocupa	en	la	teatralidad
del	episodio	Rumkowski.	Desde	luego,	ese	farsante	estaba	condenado.	También	otros
comediantes,	con	menos	sufrimiento,	tienen	ese	mismo	sentido	de	predestinación.	En
cuanto	a	los	otros,	la	gran	casa	de	los	condenados,	me	figuro	que,	como	se	morían	de
hambre,	 cada	 vez	 sentían	menos.	 Incluso	 las	madres	 estaban	 tan	 famélicas	 que	 no
podían	lamentar	más	de	un	par	de	días	que	les	quitaran	a	sus	hijos.	La	angustia	del
hambre	hace	desaparecer	la	pena.	Erst	kommt	das	Fressen,	ya	ve	usted.

»Quizá	mi	sentido	de	conexión	sea	deficiente.	Por	favor,	dígamelo	si	así	lo	cree.
Mi	propósito	es	sacar…	Aunque	quizá	el	hombre	estuviese	 loco	desde	el	principio;
tal	 vez	 la	 impresión	 lo	 volviese	 más	 cuerdo;	 en	 todo	 caso,	 al	 final	 tomaba
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voluntariamente	el	tren	hacia	Auschwitz…	para	descubrir	la	debilidad	de	las	formas
externas	 que	 ahora	 nuestra	 humanidad	 considera	 válidas,	 y	 la	 lamentable	 falta	 de
confianza	en	ellas.	Es	el	primer	resultado	del	moderno	auge	de	la	individualidad.	La
clase	más	monstruosa	 de	 exageración.	Vemos	 la	 desintegración	de	 las	 peores	 ideas
del	 yo.	 Sí,	 de	 las	 ideas	 del	 yo	 tomadas	 de	 la	 poesía,	 la	 historia,	 la	 tradición,	 las
biografías,	el	cine,	el	periodismo,	la	publicidad.	Como	señala	Marx…

Pero	no	llegó	a	explicar	qué	había	señalado	Marx.	Pensaba,	y	los	otros	callaban.
Sammler	no	había	probado	la	comida.

—Tengo	entendido	que	el	viejo	era	muy	lujurioso	—dijo	Sammler—.	Manoseaba
a	 las	 jovencitas.	Quizá	 fuesen	sus	huérfanas.	Sabía	que	 todas	ellas	morirían.	Luego
todo	 pareció	 surgir	 como	 una	 eflorescencia,	 una	 especie	 de	 escape	 de	 su
personalidad.	Quizá	 cuando	 las	 personas	 son	 impotentes	 de	modo	 tan	 desesperado,
tocan	ese	 instrumento,	 la	personalidad,	más	alto	y	más	 fuerte.	Creo	haber	visto	eso
muchas	veces.	Recuerdo	haber	leído	en	un	libro,	pero	no	recuerdo	en	cuál,	que	desde
que	 las	 personas	 han	 encontrado	 un	 nombre	 para	 ellas	mismas,	 «humanas»,	 pasan
mucho	 tiempo	 comportándose	 humanamente,	 riendo	 y	 llorando,	 y	 haciendo	 reír	 y
llorar	a	las	otras,	buscando	ocasiones,	provocando,	complaciéndose	en	retorcerse	las
manos,	 en	verter	 lágrimas,	 en	nadar	y	navegar	 en	 ese	medio	nuboso,	 contaminado,
confuso,	 hirviente,	 de	 sentimientos	 humanos,	 en	 cruzar	 las	 aguas	 pasionales,	 en
lamentarse	de	 su	destino.	El	 libro	 al	 que	me	 refiero	 condenaba	 ese	 ejercicio,	 sobre
todo	por	su	falta	de	originalidad.	El	autor	prefería	lo	estrictamente	intelectual,	odiaba
la	 emoción,	 solo	 pedía	 lágrimas	 exaltadas,	 lágrimas	 vertidas	 (después	 de	 mucha
resistencia)	desde	el	más	elevado	de	los	reconocimientos.

»Pero	supongan	ustedes	que	a	uno	le	molesta	ese	teatro	del	alma.	También	a	mí
me	parece	agotador	encontrarlo	con	tanta	frecuencia	y	en	formas	tan	familiares.	He
leído	 muchos	 relatos	 desagradables	 acerca	 de	 eso.	 Lo	 he	 visto	 descrito	 como
desechos	 de	 las	 edades,	 chatarra	 histórica,	 peso	muerto,	 como	 propiedad	 burguesa,
como	 deformidad	 hereditaria.	 El	 Yo	 puede	 figurarse	 que	 lleva	 un	 alegre	 adorno
nuevo,	deliciosamente	pintado,	pero	desde	fuera	vemos	que	es	una	piedra	de	molino.
O	bien,	esta	personalidad	de	 la	que	tan	orgulloso	se	siente	su	dueño	procede	de	los
almacenes	Woolworth,	 hojalata	 y	 plástico	 baratos	 de	 un	 vulgar	 almacén	 de	 almas.
Viéndolo	así,	un	hombre	puede	sentir	que	apenas	merece	 la	pena	 llamarse	humano.
¿Dónde	está	el	deseable	«uno	mismo»	que	se	querría	ser?	¿Dov’é	sia?,	como	dice	la
ópera.	Eso	depende.	Depende	en	parte	de	la	voluntad	de	encontrar	algún	mérito	por
parte	de	quien	 formula	 la	pregunta.	Depende	de	 su	 talento	y	de	 su	desinterés.	Está
muy	 bien	 que	 la	 individualidad	 forzada,	 la	 mala	 imitación	 o	 la	 banalidad	 nos
molesten.	 Es	 repulsivo.	 Pero	 el	 individualismo	 no	 tiene	 interés	 si	 no	 sirve	 para
extender	la	verdad.	Como	distinción	personal,	realce,	gloria,	encuentro	que	carece	de
interés.	 Solo	 me	 interesa	 como	 instrumento	 para	 obtener	 la	 verdad	 —puntualizó
Sammler—.	Pero	 dejando	 esto	 aparte	 por	 ahora,	 creo	 que	 podemos	 resumir	 lo	 que
quiero	 decir	 más	 o	 menos	 así:	 que	 muchos	 han	 surgido	 en	 la	 historia	 moderna,
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después	 de	 largos	 períodos	 de	 anonimato	 y	 amarga	 oscuridad,	 para	 reclamar	 y
disfrutar	(como	disfruta	ahora	la	gente	de	las	cosas)	un	nombre,	una	dignidad	como
personas,	una	vida	como	las	que	en	el	pasado	eran	exclusividad	de	los	caballeros,	la
nobleza,	la	realeza	o	los	dioses	mitológicos.	Y	también	que	esta	oleada,	como	tantos
grandes	movimientos,	ha	traído	dolor	y	desesperación,	que	sus	éxitos	no	están	claros,
sino	que	el	sufrimiento	que	causa	a	mucha	gente	es	incalculable,	que	la	mayor	parte
de	 las	 formas	 de	 existencia	 personal	 parecen	 estar	 desacreditadas	 y	 que	 existe	 un
peculiar	anhelo	de	no	ser.	Mientras	no	haya	vida	ética	y	todo	eso	se	vierta	de	forma
tan	bárbara	y	despiadada	en	el	gesto	personal,	hay	que	aguantarlo.	E	insisto	en	que	se
anhela	muy	especialmente	el	no	ser.	Quizá	sea	más	exacto	decir	que	la	gente	desea
visitar	 todos	 los	 demás	 estados	 del	 ser	 en	 un	 estado	 difuso	 de	 conciencia,	 que	 no
desea	 ser	 una	 cosa	 concreta	 sino	 volverse	 comprensiva,	 entrando	 y	 saliendo	 a
voluntad.	¿Por	qué	han	de	ser	humanos?	En	la	mayor	parte	de	 las	formas	ofrecidas
hay	poco	radio	de	acción	para	los	abundantes	y	generosos	poderes	de	la	naturaleza	en
el	 individuo.	 En	 los	 negocios,	 en	 las	 profesiones,	 en	 el	 trabajo	 en	 general;	 como
miembro	 de	 un	 colectivo;	 como	 habitantes	 de	 las	 ciudades,	 esos	 extraños	 pozos;
como	experimentador	de	compulsiones	y	manipulaciones;	como	víctima	de	tensiones;
como	 padre,	 marido	 que	 sirve	 a	 la	 sociedad	 desempeñando	 su	 parte	 alícuota	 de
actos…	 el	 individuo	 parece	 experimentar	 cada	 vez	 menos	 esos	 poderes.	 Por	 eso,
desde	luego,	me	parece	que	desea	divorciarse	de	todos	los	estados	que	conoce.

»Se	acusó	al	cristiano	de	que	deseaba	librarse	de	sí	mismo.	Quienes	lo	acusaban
de	 ello	 lo	 instaban	 a	 trascender	 su	 insatisfactoria	 humanidad.	 Pero	 ¿acaso	 no	 es	 la
trascendencia	el	mismo	desorden?	¿No	significa	también	eso	librarse	del	ser	humano?
Bien,	quizá	el	hombre	deba	librarse	de	sí	mismo.	Por	supuesto.	Si	es	que	puede.	Pero
también	 tienen	 algo	 en	 sí	 mismo	 que	 cree	 que	 debe	 continuar.	 Algo	 que	 merece
proseguir,	 y	 todos	 lo	 sabemos.	 El	 espíritu	 se	 siente	 engañado,	 ultrajado,	 violado,
corrompido,	fragmentado,	dañado.	Sin	embargo,	sabe	lo	que	sabe	y	no	puede	librarse
del	conocimiento.	El	espíritu	sabe	que	su	crecimiento	es	 la	finalidad	principal	de	 la
existencia.	 Así	 me	 lo	 parece.	 Además,	 la	 humanidad	 no	 puede	 ser	 otra	 cosa.	 No
puede	 librarse	 de	 sí	misma	 sino	 por	 un	 acto	 de	 autodestrucción	 universal.	 Pero	 ni
siquiera	nos	queda	 la	 solución	de	votar	 sí	o	no.	Y	no	he	expuesto	mis	argumentos,
pues	 no	 arguyo	 a	 favor	 de	 nada.	 He	 expuesto	mis	 pensamientos.	 Se	me	 interrogó
acerca	 de	 ellos	 y	 he	 querido	 expresarlos.	 He	 descubierto	 que	 lo	 mejor	 es	 ser
desinteresado.	No	como	se	disocian	de	sí	mismos	los	misántropos,	es	decir,	juzgando,
sino	no	juzgando.	Queriendo	lo	que	Dios	quiere.

»Durante	 la	guerra	yo	no	tenía	creencia	alguna	y	siempre	me	habían	disgustado
las	maneras	de	los	ortodoxos.	Vi	que	a	Dios	no	le	impresionaba	la	muerte.	El	infierno
era	 su	 indiferencia.	Sin	embargo,	 la	 incapacidad	de	explicar	no	es	una	base	para	 la
incredulidad,	al	menos	mientras	persista	el	sentido	de	Dios.	Yo	podría	desear	que	no
persistiera.	 Son	 tan	 penosas	 las	 contradicciones.	 ¿No	 preocuparse	 por	 la	 justicia?
¿Nada	de	piedad?	¿Es	Dios	tan	solo	la	murmuración	de	los	vivos?	Entonces	vemos	a

www.lectulandia.com	-	Página	150



esos	 vivos	 cruzar	 raudos	 como	 pájaros	 sobre	 una	 superficie	 líquida,	 y	 podemos
bucear	o	hundirnos,	y	no	emerger	más,	de	modo	que	nadie	vuelva	a	vernos.	Como
tampoco	volverán	a	vernos	cuando	hayamos	atravesado	esa	superficie.	Pero	es	que	no
tenemos	prueba	de	que	no	haya	profundidad	bajo	esa	superficie.	Ni	siquiera	estamos
en	condiciones	de	afirmar	que	nuestro	conocimiento	de	la	muerte	es	superficial.	No
existe	 tal	 conocimiento.	 Hay	 esperanza,	 sufrimiento,	 luto.	 Estos	 vienen	 de	 la
necesidad,	del	afecto,	del	amor,	de	las	necesidades	de	la	criatura	viva,	porque	se	trata,
efectivamente,	 de	 una	 criatura	 viva.	 También	 existe,	 implícita,	 la	 extrañeza.	 Y
además,	el	bosquejo.	Se	sienten	otros	estados.	No	todo	es	sencillamente	cognoscible.
Sin	 bosquejo	 nunca	 habría	 habido	 indagación,	 ni	 conocimiento.	 Pero	 no	 soy	 un
examinador	 de	 la	 vida,	 ni	 un	 conocedor,	 y	 no	 tengo	 nada	 que	 argumentar.
Seguramente	un	hombre	consolaría	si	pudiera.	Pero	no	es	esa	una	de	mis	finalidades.
Los	 consoladores	 no	 siempre	 pueden	 ser	 fidedignos.	 No	 obstante,	muy	 a	menudo,
casi	a	diario,	experimento	intensas	impresiones	de	la	eternidad.	Eso	tal	vez	se	deba	a
mis	 extrañas	 experiencias,	 o	 a	 la	vejez.	Diré	que	a	mí	 eso	no	me	parece	propio	de
viejos.	Ni	me	importaría	que	no	hubiese	nada	después	de	la	muerte.	Si	solo	ha	de	ser
como	antes	de	nacer,	¿para	qué	preocuparse?	Allí	no	recibiríamos	más	información.
Nuestra	 inquietud	 de	 monos	 cesaría.	 Creo	 que	 echaría	 de	 menos	 sobre	 todo	 los
presagios	 de	 mi	 Dios	 en	 las	 muchas	 formas	 diarias.	 Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 echaría	 de
menos.	De	modo,	doctor	Lal,	que	si	la	Luna	fuese	metafísicamente	más	conveniente
para	 nosotros,	 sería	 por	 completo	 partidario	 de	 ella.	 Como	 proyecto	 de	 ingeniería,
colonizar	el	espacio	exterior,	excepto	por	la	curiosidad	y	la	ingeniosidad	del	asunto,
me	ofrece	poco	auténtico	interés.	Desde	luego,	el	 impulso,	 la	voluntad	de	organizar
esta	expedición	científica,	deben	de	ser	de	esas	necesidades	irracionales	que	disfrazan
la	vida…	esta	vida	que	nos	consideramos	capaces	de	entender.	Así	que	supongo	que
debemos	dar	el	salto,	puesto	que	nuestro	destino	humano	es	hacerlo.	Si	se	tratase	de
un	 asunto	 racional,	 entonces	 lo	 racional	 sería	 conseguir	 la	 justicia	 primero	 en	 este
planeta.	 Luego,	 cuando	 tuviéramos	 una	 Tierra	 de	 santos,	 y	 nuestros	 corazones
anhelaran	la	Luna,	podríamos	subir	a	nuestras	máquinas	y	elevarnos…

—Pero	¿qué	pasa	en	el	 suelo?	—preguntó	Shula.	Los	cuatro	se	pusieron	de	pie
para	 mirar.	 El	 agua	 caía	 por	 las	 escaleras	 traseras	 y	 se	 extendía	 sobre	 la	 blanca
superficie	 plástica	 del	 mosaico	 pompeyano—.	 De	 pronto	 he	 sentido	 que	 se	 me
mojaban	los	pies.

—¿Se	está	rebosando	una	bañera?	—preguntó	Lal.
—Shula,	¿has	cerrado	el	agua?
—Sí,	estoy	segurísima.
—Creo	que	corre	con	demasiada	rapidez	para	proceder	de	una	bañera	—dijo	Lal

—.	Probablemente	se	haya	roto	una	cañería.
De	 arriba	 les	 llegó	 el	 sonido	 de	 un	 flujo	 continuo	 y	 el	 incesante	 ruido	 de	 la

cascada	de	agua	por	las	escaleras.
—Una	cañería	rota	—repitió	Lal—.	Parece	una	inundación.	—Se	alejó	de	la	mesa
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y	 corrió	 por	 la	 amplia	 cocina	 con	 los	 peludos	 puños	 contra	 el	 pecho	 y	 la	 cabeza
agachada	entre	los	hombros.

—Oh,	tío	Sammler,	¿qué	será	eso?
Las	mujeres	siguieron	a	Lal.	Sammler,	necesariamente	más	lento,	fue	tras	ellos.
La	teoría	de	Wallace	según	la	cual	en	el	ático	había	tuberías	simuladas	llenas	de

dinero	había	sido	puesta	a	prueba.	Sammler	se	figuraba	que	Wallace,	tan	matemático
y	aficionado	a	las	ecuaciones,	que	se	pasaba	las	noches	buscando	combinaciones	para
ganar	en	el	juego,	habría	estudiado	un	plano	antes	de	ponerse	manos	a	la	obra.

En	el	primer	piso	no	había	modo	de	pisar	un	sitio	seco.	La	moqueta	del	pasillo	era
como	un	prado	empapado	y	el	agua	se	metía	por	los	rajados	zapatos	de	Sammler.	La
puerta	del	ático	estaba	cerrada,	pero	el	agua	salía	por	debajo	de	ella.

—Margotte	—dijo	Sammler—,	ve	abajo	enseguida	y	 llama	al	 fontanero	y	a	 los
bomberos.	 Primero	 a	 los	 bomberos,	 y	 diles	 que	 ya	 te	 encargas	 tú	 de	 avisar	 al
fontanero.	No	te	quedes	ahí.	Ve,	rápido.

Wallace	había	tratado	de	meter	su	camisa	en	la	rotura	para	contener	el	chorro	de
agua.	 Cuando	 comprobó	 que	 era	 inútil,	 se	 apartó.	 La	 prenda	 estaba	 en	 el	 suelo,	 y
entre	Lal	y	él	trataban	de	juntar	los	dos	extremos	abiertos	de	una	cañería.

—Hay	 algo	 que	 va	mal	 en	 este	 acoplamiento	—dijo	Wallace—.	Debería	 haber
desmontado	 los	 extremos.	 —Estaba	 a	 horcajadas	 sobre	 la	 tubería	 rota,	 de	 la	 que
seguía	manando	el	agua.

El	doctor	Lal	hacía	denodados	esfuerzos	para	lograr	la	conexión,	y	tenía	la	barba
y	 el	 pecho	 empapados.	 Shula	 se	 encontraba	 junto	 a	 él.	 Si	 unos	 ojos	muy	 abiertos
pudieran	ser	una	ayuda	mecánica,	¡si	la	proximidad	y	la	mirada	sirviesen	para	soldar
unos	tubos!

—¿No	 hay	 una	 llave	 de	 paso,	 una	 válvula?	 —preguntó	 Sammler—.	 Shula,
apártate,	querida,	que	estás	estorbando.

—Dudo	de	que	así	consigamos	algo	—dijo	Lal.	El	agua	silbaba	estrepitosamente.
—¿De	verdad	lo	cree?	—preguntó	Wallace.	Se	hablaban	muy	cortésmente.
—Pues	sí.	En	primer	 lugar,	el	agua	trae	mucha	fuerza.	Y,	como	habrá	advertido

usted,	no	 tenemos	manera	de	unir	 los	extremos	—respondió	Lal.	Soltó	el	 tubo	y	se
hizo	a	un	 lado.	Tenía	 los	pantalones	ennegrecidos	en	 la	cintura	a	causa	del	agua—.
¿Conoce	usted	el	sistema	de	tuberías	de	esta	casa?

—¿Si	lo	conozco	en	qué	sentido?
—Quiero	decir	si	el	suministro	de	agua	viene	de	la	ciudad	o	si	tienen	ustedes	uno

privado.	Si	es	agua	de	la	ciudad,	habrá	que	llamar	a	las	autoridades.	Pero	si	procede
de	un	pozo,	 la	solución	quizá	esté	en	el	sótano.	Si	hay	un	pozo,	será	un	sistema	de
bomba.

—Lo	raro	es	que	nunca	lo	he	sabido.
—Si	viene	de	un	pozo	que	está	debajo	de	esta	casa,	 tendrá	que	haber	una	llave.

Bajaré.	¿Hay	una	linterna?
—Yo	conozco	la	casa	—dijo	Shula—.	Iré	con	usted.
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Con	 el	 sari	muy	 suelto	 y	 las	 sandalias	 casi	 saliéndose	 de	 sus	 impacientes	 pies,
salió	deprisa	detrás	de	Lal,	que	ya	descendía	velozmente	las	escaleras.

—¿No	hay	cubos?	—preguntó	Sammler	dirigiéndose	a	Wallace—.	Los	techos	van
a	venirse	abajo.

—La	casa	está	asegurada.	No	te	preocupes	por	los	techos.
—Sin	embargo…	—Sammler	bajó	las	escaleras.
Debajo	 de	 la	 pila	 de	 la	 cocina	 y	 entre	 los	 artículos	 de	 limpieza	 encontró	 unos

cubos	 amarillos	 de	 plástico,	 cogió	 un	 par	 y	 volvió	 a	 subir.	Hubo	de	 reconocer	 que
había	 sentido	 las	 típicas	 inquietudes	 del	 pariente	 pobre.	 Nunca	 le	 había	 gustado
aquella	 casa.	 Siempre	 le	 había	 resultado	 difícil,	 mientras	 comía	 el	 pan	 de	 su
benefactor,	comportarse	con	naturalidad	en	ella.	Además,	 todo	aquel	confort	denso,
las	habitaciones	atiborradas	de	tantos	objetos	atractivos,	 tenían	como	base	un	fondo
de	nulidad.	La	obra	de	Mr.	Croze,	con	su	boca	semejante	a	un	capullo,	sus	orificios
nasales,	su	peinado	a	lo	Oscar	Wilde,	su	suave	barriguita	y	sus	perfumados	dedos	que
enviaban,	como	dijo	una	vez	Elya	amargamente,	una	comunicación	mercantil	de	las
más	rudas	y	cínicas	que	él	hubiera	recibido…	¡Elya	reconocía	que	Mr.	Croze	estaba
bien	 instalado,	pero	no	 le	gustaba	que	pareciese	elevarse	de	categoría	con	sus	altas
recompensas	 consistentes	 en	 ducados	 suburbanos	 para	 chicos	 de	 los	 suburbios	 que
habían	 hecho	 carrera!	 ¡Sin	 embargo…	 una	 inundación!	 Sammler	 no	 lo	 soportaba.
Además,	era	una	 típica	producción	de	Wallace,	como	el	que	se	hubiesen	 llevado	 la
limusina	al	depósito	de	Croton,	la	peregrinación	a	caballo	por	la	Armenia	soviética,	el
amueblamiento	 de	 un	 despacho	 de	 abogado	 para	 resolver	 crucigramas	 en	 él	 y	 las
protestas	por	el	éxito	«inapreciable»	de	su	padre.	Nada	nuevo	había	en	esto.	Ahora,
con	regularidad,	durante	generaciones,	de	familias	prósperas	salían	hijos	anarquistas,
genios	de	la	libertad,	incendiarios,	destructores	de	prisiones,	de	la	propiedad,	de	los
palacios.	Bakunin	había	sido	un	enamorado	del	fuego.	Wallace	se	valía	del	agua,	un
medio	 diferente.	 Y	 era	muy	 curioso	—Sammler	 con	 los	 dos	 cubos	 de	 plástico	 tan
amarillo	o	tan	ligeros	como	hojas	o	plumas,	tuvo	tiempo	en	las	escaleras,	mientras	el
agua	seguía	corriendo,	de	alimentar	su	curiosidad—	que	al	hablar	de	su	padre	aquella
tarde	Wallace	hubiese	dicho	que	estaba	cogido	como	un	pescado	por	el	aneurisma	y
había	sido	lanzado	a	la	parte	del	universo	donde	no	debía	estar,	ahogándose	en	el	aire.

—Vaya,	 has	 traído	 unos	 cubos.	 Veamos	 si	 conseguimos	 meterlos	 debajo	 de	 la
tubería.	Desde	luego,	no	servirán	de	mucho.

—Para	algo	valdrán.	Puedes	abrir	una	ventana	y	echar	el	agua	por	los	canalones.
—Muy	bien;	pero	¿por	cuánto	tiempo	podremos	seguir	achicando?
—Hasta	que	vengan	los	bomberos.
—¿Los	has	llamado?
—Por	supuesto.	Le	he	pedido	a	Margotte	que	lo	haga.
—Redactarán	un	informe.	Eso	es	lo	que	querrán	los	de	la	compañía	de	seguros.

Debo	 esconder	 las	 herramientas.	 Quiero	 decir	 que	 es	 preferible	 que	 esto	 parezca
accidental.
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—¿Quieres	 decir	 que	 parezca	 que	 estas	 tuberías	 se	 han	 partido	 solas?	 Es	 una
tontería,	Wallace,	esas	cosas	solo	ocurren	en	invierno.

—Sí,	supongo	que	tienes	razón.
—De	 modo	 que	 creíste	 que	 estaban	 llenas	 de	 billetes	 de	 mil	 dólares.	 ¡Ah,

Wallace!
—No	me	riñas,	 tío.	El	botín	ha	de	estar	por	aquí,	en	algún	sitio.	Puedo	 jurarlo.

Conozco	a	mi	padre.	Se	le	da	muy	bien	ocultar.	¿Y	para	qué	le	sirve	ahora	el	dinero?
No	podría	permitirse	declararlo	incluso	si…

—¿Incluso	si	fuera	a	seguir	viviendo?
—Eso	es.	Y	parece	que	se	nos	está	marchando.	O	más	bien	parece	el	perro	del

hortelano.
—¿Crees	que	esa	es	una	manera	apropiada	de	hablar?
—Para	ti	no	lo	será,	pero	no	me	hagas	demasiado	caso.	Soy	de	otra	generación.

Nunca	he	tenido	dignidad,	por	lo	pronto.	Me	manejo	con	premisas	diferentes.	No	hay
sentimiento	natural	de	respeto.	Bien,	no	puedo	negar	que	fastidié	esta	cañería	por	las
buenas.

Sammler	 pensaba	 en	 lo	 parecidos	 que	 eran	 Shula	 y	Wallace	 con	 sus	 fechorías.
Había	que	pararse	y	esperar	a	ver	por	dónde	salían.	No	había	manera	de	no	hacerles
caso.	Sammler	puso	el	segundo	cubo	bajo	 la	cañería	que	soltaba	el	chorro	de	agua.
Wallace	había	ido	a	vaciar	el	primero	y	volvía	con	las	manos	mojadas	y	pringosas,	y
el	 torso,	 donde	 el	 vello	 semejaba	 una	 especie	 de	 escapulario,	 desnudo.	 Los	 brazos
eran	 largos;	 los	hombros,	blancos	y	bien	 formados.	Sonreía	para	 sí,	 provocando	en
Sammler	 la	 impresión	 que	 el	 agraciado	 muchacho	 le	 causaba	 a	 su	 propia	 madre
cuando	 era	 un	 niño	 de	 cráneo	 grande	 y	 cuello	 largo,	 cejas	 bien	 dibujadas,	 cabello
crespo	y	nariz	 fina	y	pequeña.	Pero,	 como	en	ciertos	cuadros	antiguos,	por	 encima
también	 se	 representaba	otro	mundo,	 y	uno	podía	 imaginar	que	 sobre	 la	 cabeza	de
Wallace,	 separados	 por	 una	 línea	 recta,	 aparecían	 símbolos	 de	 turbulencias:	 humo,
fuego,	seres	negros	que	volaban.

—Si	me	dijera	donde	está	 la	pasta,	por	 lo	menos	me	permitiría	pagar	 los	daños
causados	por	el	agua.	Pero	no	me	lo	dirá,	y	tú	no	vas	a	preguntárselo.

—No,	no	quiero	intervenir	en	eso.
—Piensas	que	debo	ganarme	mi	propio	dinero.
—Sí.	Pon	rótulos	a	los	árboles	y	a	las	matas.	Gánate	lo	tuyo.
—Lo	 haremos.	 En	 realidad,	 eso	 es	 lo	 que	 quiero	 del	 viejo,	 que	 me	 ayude	 a

comprar	el	equipo.	Es	su	última	oportunidad	de	demostrar	que	confía	en	mí.	De	que
se	preocupa	por	mi	bienestar.	De	darme	algo	así	como	su	bendición.	¿Crees	que	me
ha	querido?

—Por	supuesto	que	te	ha	querido.
—De	niño.	Pero	¿me	quiso	siendo	yo	un	hombre?
—Seguramente.
—Si	yo	hubiera	sido	un	hombre	de	acuerdo	con	sus	ideas.	Eso	es	lo	que	quieres
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decir,	¿no?
Sammler	siempre	podía	recurrir	a	una	de	sus	miradas	de	ciego	para	expresar	su

pensamiento.
—O	 si	 tú	 hubieras	 querido,	 Wallace.	 Oportunidades	 como	 estas	 pasan	 pronto.

Hay	que	darse	prisa.
—Lamento	que	a	estas	horas	tengas	que	estar	achicando	agua.	Debes	de	sentirte

cansado.
—Creo	que	sí.	Pero	los	viejos	podemos	aguantar	mucho.	Sin	embargo,	empiezo	a

sentir	cansancio.
—Pues	yo	tampoco	tengo	ya	tantos	bríos.	¿Qué	tal	van	las	cosas	por	allá	abajo?

¿Muchísima	agua?
Sin	comentarios.
—Siempre	pasa	esto.	¿Será	un	mensaje	de	mi	inconsciente	al	mundo?
—¿Y	 para	 qué	 enviar	 tales	 mensajes?	 Censúralos.	 Mete	 entre	 barrotes	 a	 tu

inconsciente	y	déjalo	a	pan	y	agua.
—No,	 si	 es	 solo	mi	 fatal	manera	 de	 ser.	No	 se	 puede	 evitar.	 Tiene	 que	 salir	 a

relucir.	Yo	también	la	detesto.
El	 esbelto	 Mr.	 Sammler	 acercaba	 delicadamente	 el	 ligero	 cubo	 a	 la	 tubería

mientras	el	agua	caía	ruidosa.
—Sé	que	papá	hizo	que	le	instalaran	aquí	unas	tuberías	falsas	—insistió	Wallace.
—Pues	si	era	mucho	el	dinero	que	 tenía	que	esconder,	debía	de	ser	una	 tubería

muy	gruesa.
—No,	no	habría	hecho	nada	 tan	evidente.	Tienes	una	 idea	equivocada	de	él.	Es

científicamente	 frío.	Podría	haber	 sido	 este	 tubo.	Podía	haber	 enrollado	 los	billetes
para	que	ocupasen	muy	poco	espacio.	Es	cirujano,	y	como	tal	posee	mucha	habilidad
y	paciencia.

De	repente	dejó	de	manar	agua.
—¡Mira!	Se	ha	parado.	Ya	solo	queda	un	hilo.	¡Hurra!	—exclamó	Wallace.
—¡El	doctor	Lal!
—Vaya	alivio.	Ha	encontrado	una	llave.	¿Quién	es	ese	tipo?
—El	profesor	V.	Govinda	Lal.
—¿De	qué	es	profesor?
—Creo	que	su	especialidad	es	la	biofísica.
—Bueno,	 pues	 sin	 duda	 sabe	 utilizar	 la	 cabeza.	 Nunca	 se	 me	 ha	 ocurrido

averiguar	 de	 dónde	 viene	 nuestra	 agua.	 Debe	 de	 haber	 un	 pozo.	 ¿Te	 imaginas?	 Y
hemos	 estado	 aquí	 desde	 que	 yo	 tenía	 diez	 años.	 Nací	 el	 ocho	 de	 junio	 de	 mil
novecientos	 cuarenta	 y	 nueve.	 Soy	 Géminis.	 El	 lirio	 de	 los	 valles	 es	 mi	 flor	 de
nacimiento.	 ¿Sabías	 que	 el	 lirio	 de	 los	 valles	 es	muy	 venenoso?	Nos	mudamos	 al
nacer	yo.	No	hubo	fiesta.	El	día	de	la	mudanza	el	camión	se	atascó	entre	los	postes	de
la	entrada.	De	modo	que	no	es	agua	del	municipio…	¡asombroso!	—Con	su	habitual
superficialidad,	 pasó	 a	 unas	 consideraciones	 generales—.	 Se	 supone	 que	 una
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característica	del	hombre	masificado	es	que	no	sabe	diferenciar	entre	la	naturaleza	y
el	 producto	 de	 la	 acción	 del	 hombre.	Cree	 que	 las	 cosas	 baratas,	 como	 el	 agua,	 la
electricidad,	el	metro,	los	perritos	calientes,	son	como	el	aire,	el	sol	y	las	hojas	de	los
árboles.

—¿Así	de	sencillo?
—Ortega	 y	 Gasset	 así	 lo	 creía.	 Bien,	 he	 de	 comprobar	 los	 daños	 que	 se	 han

causado	y	hacer	que	venga	la	mujer	de	la	limpieza.
—Puedes	ir	recogiendo	agua.	No	dejes	que	los	charcos	se	pasen	ahí	toda	la	noche.
—No	tengo	ni	idea	de	cómo	hacerlo.	Creo	que	en	mi	vida	he	tenido	un	lampazo

en	 las	manos.	Quizá	 podría	 extender	 unos	 periódicos.	En	 el	 sótano	hay	 ejemplares
viejos	del	Times.	Pero	una	cosa,	tío.

—¿De	qué	se	trata?
—No	tengas	mal	concepto	de	mí	por	estoy	de	hoy.
—No	lo	tendré.
—En	fin,	no	me	mires	por	encima	del	hombro,	no	me	desprecies.
—Hombre,	Wallace…
—Ya	sé	que	deberías	hacerlo.	Pero	me	gustaría	mucho	que	tuvieras	buena	opinión

de	mí.
—¿Te	sientes	deprimido,	Wallace,	cuando	las	cosas	se	ponen	mal	como	hoy?
—Cada	vez	menos.
—¿Significa	eso	que	vas	mejorando,	no?	—preguntó	Sammler.
—Ya	ves,	si	Angela	hereda	la	casa,	mis	esperanzas	de	conseguir	el	dinero	se	irían

al	garete.	Ya	que	está	soltera,	pondrá	la	casa	a	la	venta.	Ella	no	tiene	sentimientos	que
la	 liguen	al	viejo	hogar.	Las	raíces.	Bien,	 tampoco	yo	los	 tengo	si	vamos	a	ello.	Ni
siquiera	 a	 papá	 le	 gusta	 este	 sitio.	Y	no	 creas	 que	me	dejo	 deprimir	 por	 lo	 que	 ha
pasado	hoy.	Todo	puede	arreglarse.	A	precios	exorbitantes.	Pero	se	pagará	la	cuenta,
que	será	un	verdadero	timo.	Y	está	el	seguro.	Las	emociones	posesivas	se	hallan	en
una	fase	transitoria.	De	verdad	lo	creo.

Wallace	podía	volverse	serio	de	pronto,	aunque	su	seriedad	fuera	de	poco	peso.
Probablemente,	 la	 seriedad	 constituía	 el	 ideal	 de	Wallace,	 su	 verdadera	 necesidad,
pero	el	joven	era	incapaz	de	encontrar	sus	propias	esencias.

—Te	diré	lo	que	temo,	tío	—continuó—.	Si	he	de	vivir	de	una	renta	fija,	será	el
fin	 para	 mí.	 Nunca	 volveré	 a	 encontrarme.	 ¿Quieres	 que	 acabe	 pudriéndome?
Necesito	librarme	del	futuro	que	mi	padre	ha	dispuesto	para	mí.	De	otro	modo,	todo
seguiría	 siendo	posible	y	 todas	 esas	posibilidades	 acabarán	conmigo.	Debería	 tener
mis	propias	necesidades,	y	no	las	veo	por	ninguna	parte.	Lo	único	que	veo	son	diez
mil	 al	 año	 como	 la	 condena	 vitalicia	 que	 quiere	 imponerme	mi	 padre.	 Tengo	 que
librarme	mientras	él	aún	vive.	Cuando	muera,	me	pondré	tan	melancólico	que	no	seré
capaz	de	levantar	un	dedo.

—¿Nos	 ponemos	 a	 recoger	 algo	 de	 esta	 agua?	 —propuso	 Sammler—.
¿Empezamos	extendiendo	los	Times?
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—Oh,	 eso	 puede	 esperar.	 Demonios,	 de	 todos	 modos	 nos	 harán	 polvo	 las
reparaciones.	 ¿Sabes,	 tío?,	me	 creo	 incapacitado	 para	 organizar	 bien	 estas	 cosas,	 y
solo	lo	conseguiré	a	medias.

—De	modo	que	no	estás	unido	a	esta	casa,	ni	ligado	a	sus	raíces,	Wallace.
—No,	claro	que	no.	¿Raíces?	Las	raíces	no	son	modernas.	Ese	es	un	concepto	de

campesinos:	 tierra	y	 raíces.	Los	campesinos	van	a	desaparecer.	Ese	es	el	verdadero
sentido	 de	 la	 revolución	 moderna:	 preparar	 a	 los	 campesinos	 del	 mundo	 para	 un
nuevo	 estado	 de	 existencia.	 No	 tengo	 raíces,	 desde	 luego,	 pero	 hasta	 yo	 estoy
anticuado.	Lo	que	tengo	son	muchos	alambres	viejos,	y	los	alambres	pertenecen	a	la
vieja	tecnología.	Lo	verdadero	es	la	telemetría.	La	cibernética.	Ya	lo	he	decidido,	tío
Sammler:	si	mi	empresa	con	Feffer	fracasa,	me	iré	a	Cuba.

—¿A	Cuba?	¿No	serás	también	comunista,	Wallace,	verdad?
—En	 absoluto.	 Sin	 embargo,	 admiro	 a	 Castro.	 Tiene	 un	 estilo	 terrible,	 es	 un

radical	bohemio	y	se	ha	enfrentado	al	 superpoder	de	Washington.	Él	y	 su	gobierno
montan	en	jeeps.	Se	reúnen	entre	cañas	de	azúcar.

—¿Qué	quieres	decirle?
—Podría	 ser	 importante,	 y	 no	 te	 burles	 de	 mí,	 tío	 Sammler.	 Tengo	 mis	 ideas

acerca	de	la	revolución.	Cuando	los	rusos	hicieron	la	suya,	todos	dijeron:	«Un	salto
hacia	 delante	 en	 una	 nueva	 etapa	 de	 la	 historia».	 No	 ocurrió	 nada	 de	 eso.	 La
Revolución	rusa	fue	una	acción	dilatoria…	Ah,	Dios	mío,	qué	ruido.	Son	los	coches
de	 los	 bomberos.	 Debo	 darme	 prisa.	 Son	 capaces	 de	 echar	 la	 puerta	 abajo.	 Esos
muchachos	se	exaltan	manejando	sus	hachas.	Y	debo	tener	una	coartada	para	los	del
seguro.

Salió	corriendo.
Ante	la	casa	las	luces	giratorias	se	filtraban	por	entre	los	árboles	y	teñían	de	un

rojo	oscuro	el	césped,	 los	muros	y	 las	ventanas.	Hacían	sonar	 la	campana,	y	por	 la
carretera,	tragándose	apasionados	gritos,	se	acercaban	sirenas	de	tremenda	potencia.
Llegaban	 más	 máquinas.	 Desde	 la	 ventana	 del	 ático	 Sammler	 vio	 a	Wallace	 salir
corriendo	 de	 la	 casa	 con	 las	 manos	 levantadas	 y	 explicándoles	 lo	 ocurrido	 a	 los
hombres	del	casco	mientras	estos	saltaban	de	sus	camiones	con	sus	botas	de	goma.

Habían	traído	agua.
Mr.	Sammler	pasó	unas	horas	despierto	aquella	noche.	Fue	el	resultado	predecible

de	su	preocupación	por	Elya.	Y	de	 la	 inundación.	También	de	su	conversación	con
Lal,	 que	 lo	 había	 obligado	 a	 expresar	 sus	 opiniones	 históricas,	 planetarias	 y
universales.	El	orden,	probablemente,	debía	quedar	invertido:	primero	sus	puntos	de
vista,	 planetarios	 o	 universales,	 y	 luego	 los	 dólares	 escondidos,	 las	 tuberías	 y	 los
bomberos.	 Sammler	 salió	 y	 paseó	 por	 el	 jardín	 que	 se	 extendía	 detrás	 de	 la	 casa.
Había	dado	explicaciones,	había	tomado	posiciones,	había	dicho	cosas	de	las	que	no
estaba	 convencido.	 Dentro	 había	 actividad,	 discusiones,	 arreglos,	 rearreglos.	 En	 la
casa	 de	 un	 hombre	moribundo.	Y	 luego	 había	 ciertas	 cosas	 inferiores	 a	 las	 que	 se
insistía	 en	 ampliar,	 en	 llevar	 hacia	 el	 centro:	 relaciones,	 aspectos	 de	 la	 decoración,
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líos	 de	 familia,	 fotografías	 de	 ladrones	 en	 autobuses,	 brazos	 de	 señoras
puertorriqueñas	 en	 el	 Brox	 Express,	 odi	 et	 amo	 (deseo	 y	 rechazo),
autoinvestigaciones	emotivas,	asuntos	eróticos	en	Acapulco	con	extraños	amistosos.
Asuntos	 civiles.	 ¡Todos	 civiles!	Las	mentalidades	 superiores,	 como	Platón	—ahora
no	 solo	 estaba	dando	una	 conferencia	 sino	que	 se	hablaba	 a	 sí	mismo—,	deseaban
librarse	 de	 esas	 cosas	 —líos,	 pleitos,	 histerias—,	 esas	 mezquindades.	 Otras
mentalidades	 poderosas	 negaban	 que	 eso	 pudiera	 hacerse.	 Algunos,	 como	 Freud,
sostenían	que	 los	más	potentes	 instintos	se	hallaban	 ligados	a	aquellas	cosas,	y	que
cada	 pequeñez	 constituía	 el	 síntoma	 de	 una	 profunda	 enfermedad	 en	 una	 criatura
cuyo	sino	era	estar	enfermo.	¿Qué	hacer	con	esas	cosas,	absurdas	en	 la	 forma	pero
posiblemente	reales?	¿O	acaso	no	eran	reales?	Se	hacía	imperativo	librarse	de	ello.	Y
por	eso,	durante	la	crisis	de	Akaba,	Mr.	Sammler	había	tenido	que	ir	a	Oriente	Medio.

En	aquel	momento,	caminando	a	la	blanca	luz	de	la	luna	sobre	la	grava	de	Elya
Gruner,	en	 la	que	se	veían	 las	negras	marcas	de	 los	neumáticos	de	 los	camiones	de
bomberos,	reconoció	y	volvió	a	identificar	sus	motivos.	Había	vuelto	a	1939.	Quería
referirse	 otra	 vez	 al	 bosque	 de	Zamosht,	 a	 características	 humanas	 verdaderamente
básicas.	 ¿Cuándo	 habían	 parecido	 auténticas	 las	 cosas?	 En	 Polonia	 cuando	 estaba
cegado,	en	Zamosht	cuando	se	helaba,	en	la	 tumba	cuando	tenía	 tanta	hambre.	Así,
había	convencido	a	Elya	de	que	lo	dejara	ir,	de	que	lo	enviase,	y	había	renovado	su
familiaridad	con	cierta	clase	de	hechos.	Lo	cual,	como	era	más	viejo	y	frágil,	había
hecho	que	aumentara	el	temblor	de	sus	piernas;	cuanto	más	pretendía	estar	derecho,
más	fallaba.	Había	pocos	signos	exteriores	de	eso,	pero	¿no	era	ya	demasiado	viejo?
¿Tenía	justificación	que	hubiese	acudido	volando	a	una	guerra?

En	 Atenas	 se	 anunció	 que	 aquel	 vuelo	 no	 proseguiría	 porque	 la	 lucha	 había
comenzado	en	Israel.	¡Todos	abajo!	En	el	aeropuerto,	el	calor	griego	era	mareante.	La
música	 daba	 vueltas	 en	 torno	 a	 la	 cabeza	 de	Mr.	 Sammler.	 El	 café	 azucarado,	 las
bebidas	pegajosas	 también	 le	 resultaban	 insoportables.	El	suspense,	el	 retraso,	se	 le
hacían	intolerables.	Fue	a	la	ciudad	y	visitó	las	oficinas	de	las	líneas	aéreas,	le	pidió	a
un	hombre	de	negocios	amigo	de	Elya	que	 lo	ayudase,	visitó	el	consulado	 israelí	y
obtuvo	 un	 billete	 para	 el	 primer	 vuelo	 de	El	Al.	Volvió	 a	 esperar	 en	 el	 aeropuerto
hasta	las	cuatro	de	la	mañana	entre	periodistas	y	hippies.	Estos	jóvenes	—holandeses,
alemanes,	escandinavos,	norteamericanos—	habían	estado	acampados	en	Eilath,	a	la
orilla	del	mar	Rojo.	Los	beduinos	de	 la	 antigua	 ruta	de	Arabia	 a	Egipto	 les	habían
vendido	 hachís.	 Era	 un	 sitio	 animado.	 Querían	 volver	 allí,	 con	 sus	 guitarras.
Respondiendo	 a	 un	 acontecimiento	 primario.	 Aunque	 sin	 reconocer	 a	 gobierno
alguno.

El	 jet	 iba	 atestado.	 Era	 imposible	 moverse.	 Incluso	 para	 las	 personas	 muy
delgadas	 resultaba	 difícil	 respirar.	 Alguien	 de	 la	 televisión,	 que	 estaba	 junto	 a
Sammler,	le	ofreció	a	este	un	trago	de	su	whisky.	Y	Sammler	bebió	un	poco	de	Bell’s.
Le	dio	 las	gracias	a	aquel	hombre.	En	ese	preciso	 instante	el	sol	subía	rápidamente
del	mar	 como	un	zorro	 rojo.	No	era	 redondo	 sino	alargado,	y	próximo	en	 lugar	de
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lejano.	El	metal	de	los	motores,	en	el	que	chillaba	el	aire	helado	—luz	en	la	negrura,
negrura	en	la	luz—,	colgaba	por	debajo	de	las	alas	junto	a	la	ventanilla	de	Sammler.
El	 whisky	 bebido	 directamente	 de	 la	 botella	 —sonrió	 para	 sí—	 hacía	 de	 él	 un
auténtico	 corresponsal	 de	 guerra.	 Extraña	 persona	 para	 precipitarse	 a	 esa	 guerra,
aunque	no	más	que	aquellos	bohemios	de	la	Edad	de	Piedra	con	sus	solemnes	barbas.
En	 el	 avión	 había	 otros	 que	 no	 parecían	 muy	 útiles	 en	 una	 situación	 de	 crisis.
Sammler	enviaría	 sus	anticuados	despachos	a	Mr.	 Jerzy	Zhelonski	 en	Londres	para
que	los	leyera	un	público	polaco	muy	heterogéneo.

No	 tenía	 sentido	 que	 Mr.	 Sammler,	 a	 su	 edad,	 con	 una	 gorra	 blanca	 y	 una
chaqueta	a	rayas,	fuese	en	un	autobús	de	la	prensa	detrás	de	aquellos	tanques	a	Gaza,
a	Al	Arish	y	más	allá.	Pero	él	mismo	se	lo	había	buscado.	No	existía	nada	de	casual
en	 aquello.	 Con	 sus	 prendas	 americanas	 quizá	 pasase	 por	 más	 joven.	 Los
norteamericanos	 y	 los	 ingleses	 siempre	 parecían	 un	 poco	 más	 jóvenes.	 De	 todos
modos,	 allí	 estaba	 él.	 Era	 uno	 de	 los	 periodistas.	 Pasó	 por	 la	 conquistada	 Gaza.
Estaban	barriendo	cristales	rotos.	En	la	plaza,	vio	vehículos	blindados	y	fusiles.	Poco
más	allá,	los	muros	del	cementerio,	las	cúpulas	de	tumbas	blancas.	En	el	polvo,	restos
de	 comida	 rancia,	 al	 sol;	 olores	 de	 desperdicios	 recalentados	 y	 de	 orina.	 El	 jazz
oriental	 se	 retorcía	 sobre	 sí	 mismo	 como	 enfermo	 de	 disentería.	 Qué	 música
tremendamente	cómica.	Las	mujeres,	 solo	 las	de	edad	avanzada,	 iban	al	mercado	o
trataban	 de	 comprar	 algo,	 porque	 era	 imposible	 que	 hubiese	 que	 comprar.	 Los
transparentes	 velos	 negros	 revelaban	 los	 rostros	 huesudos	 y	 hombrunos	 que	 había
debajo:	narices	grandes,	bocas	serias	que	sobresalían	sobre	dientes	pétreos.	En	Gaza
no	había	nada	que	pudiera	retenerlo	a	uno	mucho	tiempo.	El	autobús	paró	para	que
Sammler	subiese,	y	el	joven	padre	Newell,	con	su	uniforme	de	combate	de	Vietnam,
lo	saludó.

Cuando	pasaron	ante	el	último	de	los	campos	regados	y	entraron	en	el	desierto	del
Sinaí,	el	sacerdote,	conocedor	de	la	guerra	moderna,	le	indicó	cosas	que	a	Sammler	se
le	habrían	escapado.	Entonces	empezaron	a	ver	los	muertos,	los	cadáveres	de	árabes
sin	 enterrar.	 El	 padre	 Newell	 le	 enseñó	 el	 primero.	 Sammler	 quizá	 no	 se	 hubiera
fijado	 nunca	 en	 él,	 habría	 tomado	 al	 muerto	 por	 un	 saco	 verdoso	 lleno	 que	 había
caído	de	un	camión	sobre	la	blanca	arena.

Tirados	 a	 los	 lados	 de	 la	 carretera,	 hundidos	 en	 la	 arena,	 naufragados	 en	 las
dunas,	 muchos	 quemados,	 vio	 vehículos	 de	 transporte,	 tanques,	 camiones,	 coches
pequeños	aplastados,	ruedas	que	habían	escapado,	y	amontonados	en	torno	a	aquellas
máquinas,	 centenares	 de	 cadáveres.	 El	 olor	 recordaba	 al	 del	 cartón	 mojado.	 Los
uniformes	de	los	muertos,	jerséis	de	un	marrón	verdoso,	túnicas,	camisas	deformadas
por	la	hinchazón	que	producían	los	gases,	los	fluidos.	Brazos	y	piernas	gigantescos,
hinchados,	se	asaban	al	sol.	Los	perros	devoraban	aquellos	asados	humanos.	En	las
trincheras	 los	 cadáveres	 se	 apoyaban	 contra	 los	parapetos.	Los	perros	 se	 acercaban
rastreramente.	Los	habitantes	habían	huido	de	los	campamentos	que	se	veían	aquí	y
allá,	de	las	tiendas	bajas	al	estilo	beduino	pero	hechas	de	envolturas	plásticas,	hojas
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sucias	 de	 celulosa	 como	 mudas	 de	 insectos,	 grandes	 cajas	 de	 cucarachas.	 ¡Pobre
gente!	¡Ay,	pobres	criaturas!

—Bueno,	 hicieron	 un	 buen	 trabajo,	 ¿verdad?	 —comentó	 el	 padre	 Newell—.
¿Cuántas	bajas	diría	usted	que	se	produjeron?

—No	tengo	idea.
—Creo	 que	 esto	 fue	 un	 pequeño	 experimento	 ruso	—dijo	Newell—.	Ahora	 ya

saben	a	qué	atenerse.
Los	 rostros	 se	 suavizaban	al	 sol,	 se	oscurecían	y	 fundían,	 y	 fluían.	La	 carne	 se

hundía	 en	 la	 calavera,	 el	 cartílago	 de	 la	 nariz	 se	 torcía,	 los	 labios	 se	 encogían,	 se
disolvían	 los	ojos,	 los	huecos	 se	 llenaban	de	 fluidos	y	brillaban	en	 la	piel.	Extraño
sabor	a	grasa	humana.	O	a	húmeda	pasta	de	papel.	Mr.	Sammler	contenía	la	náusea.
Mientras	el	padre	Newell	y	él	caminaban	juntos,	les	advirtieron	que	no	fuesen	por	la
carretera	 a	 causa	 de	 las	 minas.	 Sammler	 le	 leía	 al	 sacerdote	 los	 letreros	 en	 ruso
pintados	en	blanco	sobre	 los	 tanques	y	camiones:	«Gorkiskii	Autozavod»,	decían	 la
mayor	parte	de	ellos.	El	padre	Newell	parecía	saber	mucho	del	calibre	de	las	armas,
del	 grosor	 de	 los	 blindajes,	 del	 alcance	 del	 tiro.	 En	 voz	 baja,	 por	 respeto	 a	 los
israelíes,	ya	que	negaban	usarlo,	identificaba	el	napalm.	¿Distinguía	ese	color	rojizo,
ese	malva,	 allá?	El	 color	 salmón	 con	 algo	 de	 verde	 en	 la	 escoria	 era	 señal	 segura.
Napalm,	sin	lugar	a	dudas.	Se	trataba	de	una	guerra	en	toda	regla.	Esos	judíos	eran
duros.	Le	hablaba	a	Sammler	como	un	norteamericano	a	otro.	Las	largas	rayas	azules
en	 la	 sirsaca,	 la	 gorra	 blanca	 manchada	 de	 Kresge,	 y	 el	 bloc	 en	 el	 que	 Sammler
tomaba	sus	notas	para	sus	artículos	polacos,	también	de	Kresge,	constituían	pruebas
de	ello.	Era	una	guerra	de	verdad.	Todos	respetaban	la	matanza.	¿Por	qué	no	el	cura?
Calzaba	gruesas	botas	americanas	de	combate,	como	si	no	fuese	un	sacerdote.	Pero
allí	no	era	un	sacerdote,	sino	un	periodista.	No	era	lo	que	se	suponía	ser.	Ni	tampoco
Sammler,	que	no	podía	 formular	con	claridad	qué	era.	Humano,	pero	en	una	 forma
alterada.	El	 ser	humano	en	el	punto	en	que	 intentaba	dejar	de	 serlo.	¿Acaso	no	era
esto	a	lo	que	Sammler	se	refería	en	la	cocina	cuando	les	hablaba	a	Lal	y	a	las	mujeres
del	divorcio	de	toda	condición	humana,	pidiendo	librarse	de	la	atención	de	Dios?	Mis
días	 son	 pura	 vanidad.	 No	 viviré	 siempre.	 Que	 me	 dejen	 solo.	 Ser	 visitado	 cada
mañana,	ser	llamado,	ser	magnificado…	Que	me	dejen	solo.

Recorrió	 la	estrecha	carretera	con	el	padre	Newell,	 recogiendo	objetos	curiosos,
granadas,	vendas,	revistas	de	historietas	y	cartas	escritas	en	árabe,	dejándoles	paso	a
los	 camiones	 cargados	 de	 pan.	 Pero	 el	 tema	 principal,	 el	 tema	 de	 los	muertos,	 no
podía	cambiar.	Erizados	en	 las	 telas	de	un	marrón	verdoso.	Los	sofocantes	vapores
con	olor	a	cartón	mojado	que	despedían.	En	el	intenso	calor,	la	vidriosa	persistencia	y
la	distorsión	de	 la	 luz	del	desierto,	aquellas	 formas	hinchadas	eran	 lo	principal	que
podía	verse.	Eran	lo	único	que	el	alma	se	tomaba	en	serio.	Y	eso	constituía,	quizá,	lo
que	el	instinto	de	Sammler	lo	había	inducido	a	hacer.	Ir	a	Kennedy,	tomar	un	avión,
aterrizar	en	Tel-Aviv,	hacer	instantáneas,	sacar	una	tarjeta	de	periodista,	encontrar	un
autobús	 para	 Gaza,	 visitar	 la	 gran	 rueda	 solar	 del	 blanco	 desierto	 en	 el	 que	 se
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hallaban	 aquellos	 cadáveres	 egipcios	 y	 aquellas	 máquinas,	 establecer	 este	 primer
contacto.	Así	se	cumplieron	ciertos	deseos	que	no	atinaba	a	explicarse.	Y	esa	guerra
era,	 tal	 como	 iba	 la	 humanidad,	 un	 asunto	 casi	 sin	 importancia.	 En	 la	 moderna
experiencia,	representaba	muy	poco.	Nada	en	absoluto.	Y	los	muchachos	implicados
en	 ella,	 después	 de	 luchar	 jugaban	 al	 fútbol	 en	 Al	 Arish.	 Despejaban	 un	 espacio,
daban	patadas	y	marcaban	goles,	saltaban,	trotaban	por	la	arena.	O	a	la	sombra	de	los
hangares	sacaban	sus	libros	y	leían	biología	o	química,	filosofía,	preparándose	quizá
para	 presentarse	 a	 exámenes.	 Luego	 los	 llamaron	 a	 él	 y	 al	 padre	Newell	 para	 que
viesen	a	unos	guerrilleros	a	 los	que	habían	capturado	y	que	 llevaban	en	un	camión
con	los	ojos	vendados.	Por	debajo	de	aquellos	andrajos	que	los	cegaban,	sus	rostros
reflejaban	desesperación,	como	si	aquella	no	fuese	una	guerra	muy	pequeña.	Se	veían
aquellas	 cosas,	 y	 luego	 las	 siguientes,	 y	 después	 otras.	 Y	 estaba	 claro	 que	 Mr.
Sammler	 necesitaba	 aquellas	 visiones,	 para	 las	 cuales	 vencía	 al	 temblor	 de	 sus
piernas	o	 las	ganas	de	 llorar	que	 lo	asaltaban	al	observar	 las	caras	vendadas	de	 los
guerrilleros.	Unos	hombres	 lo	 llevaron	hasta	 el	mar.	Ellos	 entraron	en	el	 agua	para
refrescarse.	 Él	 también,	 pero	 permaneció	 de	 pie.	 Una	 ancha	 franja	 de	 espuma	 se
mezclaba	con	un	brillo	ardiente	a	lo	largo	de	muchos	kilómetros	de	playa,	en	variadas
y	profundas	curvas	de	blancura	hirviente	entre	la	arena	y	la	inmensa	extensión	azul.
Durante	un	rato,	allí	en	el	agua,	no	olió	a	carne	podrida,	pero	pronto	tuvo	que	cubrirse
la	nariz	con	un	pañuelo.

El	pañuelo	pronto	absorbió	el	olor.	Este	impregnó	su	ropa.	Y	a	eso	sabía	su	saliva.
Diez	 días	 después,	 vía	Londres,	 voló	 de	 regreso	 a	 casa.	Como	 si	 hubiera	 ido	 a

alguna	 misión	 que	 él	 mismo	 se	 hubiera	 señalado	 para	 descubrir	 ciertos	 hechos.
Advirtió	 que	 el	 Londres	 moderno	 estaba	muy	 animado.	 Visitó	 su	 viejo	 piso	 en	 la
Woburn	Square.	Observó	que	el	tráfico	era	muy	intenso.	Vio	que	había	más	borrachos
en	 las	 calles,	 que	 la	 industria	 publicitaria	 inglesa	 había	 descubierto	 el	 desnudo
femenino	y	que	en	la	mayor	parte	de	los	carteles	en	las	escaleras	del	metro	aparecían
mujeres	 en	 ropa	 interior.	 Encontró	 a	 sus	 conocidos	 tan	 viejos	 como	 él.	 Luego	 la
BOAC	lo	llevó	al	aeropuerto	Kennedy,	y	pronto	se	halló	en	la	biblioteca	de	la	calle
Cuarenta	y	dos	leyendo,	como	siempre,	al	Maister	Eckhardt.

«Bienaventurados	sean	los	pobres	de	espíritu.	Pobre	es	el	que	nada	tiene.	Quien
es	 pobre	 de	 espíritu	 es	 receptivo	 para	 todo	 espíritu.	 Y	 Dios	 es	 el	 Espíritu	 de	 los
espíritus.	El	amor,	la	alegría	y	la	paz	son	frutos	del	espíritu.	Procurad	desprenderos	de
todas	las	criaturas,	de	todo	el	consuelo	que	dan	las	criaturas.	Pues,	sin	duda,	mientras
las	criaturas	consuelen	y	sean	capaces	de	consolaros,	nunca	encontraréis	el	verdadero
consuelo.	Pero	si	nada	puede	consolaros	excepto	Dios,	en	verdad	Dios	os	consolará».

Mr.	 Sammler	 no	 podría	 afirmar	 que	 creyese	 al	 pie	 de	 la	 letra	 en	 lo	 que	 estaba
leyendo.	Sin	embargo,	tenía	la	certeza	de	que	aquello	era	lo	único	que	le	interesaba
leer.

En	el	prado,	ante	la	casa	con	entramado	de	madera,	la	tierra	estaba	húmeda	y	la
hierba	 fragante.	 ¿O	 procedía	 del	 mismo	 suelo	 aquel	 olor	 tan	 fresco?	 En	 el	 aire
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aclarado	y	purificado	por	la	luna,	vio	a	Shula	correr	hacia	él.
—¿Por	qué	no	estás	acostado?
—Ahora	voy.
Le	dio	a	su	padre	el	cobertor	de	Elya	para	que	se	tapase,	y	él	se	tumbó.
Sammler	 sentía	 que	 pertenecía	 a	 una	 especie	 extraña	 que	 había	 organizado	 el

planeta.	Esa	masa	de	criaturas	ingeniosas,	aproximadamente	la	mitad	de	las	cuales	a
esas	horas	dormían	sobre	almohadas,	envueltas,	tapadas	con	mantas,	embozadas.	Al
despertar,	como	una	 tripulación,	ponían	en	marcha	 las	máquinas	del	mundo,	y	 todo
subía	y	bajaba,	y	giraba,	según	cálculos	exactos,	una	millonésima	de	grado,	pieles	de
máquinas	 mudadas,	 reemplazadas,	 trayectorias	 de	 un	 millón	 de	 kilómetros
desplegadas.	 Por	 esos	 genios,	 el	 despertar.	 Los	 dormidos,	 brutos,	 fantasistas,
soñadores.	Luego	despertaban	y	la	otra	mitad	se	acostaba.

Y	así	es	como	esta	brillante	raza	humana	conduce	este	globo	giratorio.
Sammler	se	sumó	por	un	rato	a	los	demás	durmientes.
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VI

En	 el	 reducido	 cuarto	 de	 aseo	 junto	 al	 pequeño	 dormitorio,	 el	 lavabo	 era	 de	 ónice
oscuro,	 los	 adornos	 dorados,	 los	 grifos	 delfines,	 la	 jabonera	 una	 concha	y	 la	 toalla
gruesa	como	piel	de	visón.	Los	espejos	que	había	en	las	cuatro	paredes	le	mostraban
a	 Mr.	 Sammler	 más	 aspectos	 de	 su	 imagen	 de	 los	 que	 deseaba.	 El	 jabón	 era	 de
sándalo.	La	cuchilla	de	afeitar	estaba	roma	y	tuvo	que	afilarla.	Era	muy	probable	que
las	 mujeres	 se	 quitasen	 el	 vello	 de	 las	 piernas	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 aquella
maquinilla	 de	 afeitar.	 Sammler	 no	 quería	 subir	 en	 busca	 de	 otra	 cuchilla.	 El
dormitorio	 principal	 estaba	muy	 dañado	 por	 el	 agua.	 Las	mujeres	 habían	 instalado
dos	colchones	en	un	rincón	seco.	El	doctor	Lal	había	dormido	en	la	habitación	de	los
huéspedes.	¿Wallace?	Quizá	hubiese	pasado	la	noche	cabeza	abajo	como	un	yogui.

De	 pronto	Sammler	 dejó	 de	 afeitarse,	 hizo	 una	 pausa	 y	 quedó	mirándose	 en	 el
espejo:	su	seco,	pequeño	y	«curado»	rostro	presentaba	una	afluencia	de	color.	Y	eso
le	 daba,	 incluso	 al	 ojo	 izquierdo,	 el	 opaco	 e	 hinchado,	 alguna	 luz.	 ¿Dónde	 estaban
todos?	Abrió	la	puerta	y	aguzó	el	oído.	Nada.	Salió	al	jardín.	El	automóvil	del	doctor
Lal	 ya	 no	 estaba.	 Miró	 en	 el	 garaje	 y	 comprobó	 que	 se	 hallaba	 vacío.	 ¡Habían
desaparecido!

Encontró	a	Shula	en	la	cocina.
—¿Se	han	ido	todos?	—preguntó—.	¿Y	cómo	llego	yo	ahora	a	Nueva	York?
Ella	estaba	colando	el	café	en	un	filtro	cónico	después	de	haber	hervido	los	posos,

al	estilo	francés.
—Se	marcharon	—respondió—.	El	doctor	Lal	no	podía	esperar.	No	quedó	sitio

para	mí.	Alquiló	un	dos	plazas.	Un	precioso	Austin	Healy.	¿Lo	viste?
—Y	Emil,	¿dónde	está?
—Tuvo	que	llevar	a	Wallace	el	aeropuerto.	Wallace	tiene	que	volar.	Ya	sabes,	sus

vuelos	de	pruebas	para	su	negocio.	Van	a	tomar	fotografías	y	esas	cosas.
—Y	yo	me	quedo	empantanado.	¿Hay	por	ahí	un	horario	de	trenes?	Tengo	que	ir

a	Nueva	York.
—Ya	son	casi	las	diez	y	no	hay	muchos	trenes.	Telefonearé.	Emil	volverá	pronto

y	puede	llevarte.	Estabas	dormido.	El	doctor	Lal	no	quiso	despertarte.
—Qué	falta	de	consideración.	Tanto	 tú	como	Margotte	sabíais	que	yo	 tenía	que

volver	pronto.
—El	cochecito	era	muy	mono.	Margotte	estaba	un	poco	fuera	de	lugar	en	él.
—Me	han	fastidiado.
—Margotte	tiene	las	piernas	gordas,	papá.	Es	probable	que	nunca	te	hayas	dado

cuenta.	Bueno,	de	todos	modos	en	el	coche	no	se	le	verán.	El	doctor	Lal	telefoneará
más	tarde.	Ya	le	verás.

—¿Al	doctor	Lal?	¿Por	qué?	El	documento	está	allí,	¿verdad?
—¿Allí?
—No	me	saques	de	quicio	repitiendo	mis	preguntas.	Ya	bastante	enfadado	estoy.
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¿Por	qué	no	me	despertaste?	El	documento	está	en	la	caja	de	seguridad,	¿no?
—Yo	misma	lo	guardé,	y	me	llevé	la	llave.	Si	has	de	ver	a	Lal	es	porque	Margotte

está	por	él.	Quizá	tampoco	te	hayas	fijado	en	eso.	Papá,	debo	hablarte	de	ello.
—Sí,	estoy	seguro	de	que	lo	harás.	Si	he	de	decir	la	verdad,	ya	me	había	fijado.

Bueno,	 es	 viuda,	 ha	 tenido	 bastante	 luto	 y	 necesita	 a	 alguien	 así.	 Nosotros	 no
representamos	 un	 gran	 consuelo	 para	 ella.	 No	 sé	 lo	 que	 verá	 en	 ese	 hombrecillo
peludo	y	negruzco.	Supongo	que	el	único	motivo	es	la	soledad.

—Me	doy	cuenta	de	 lo	que	ella	ve	en	él.	El	doctor	Lal	es	muy	distinguido.	No
finjas	después	del	modo	en	que	le	has	hablado	en	la	cocina.	Estuviste	formidable.

—Bueno,	bueno.	¿Qué	vamos	a	hacer?	Lo	de	Elya	está	muy	mal,	¿sabes?
—¿Mucho?
—Es	 lo	 peor.	 Y	 debería	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 volver	 aquí	 plantearía

problemas.
—Déjame	eso	a	mí,	papá.	Y	no	has	terminado	de	afeitarte.	Sigue,	y	te	llevaré	una

taza	de	café.
Sammler	 volvió	 al	 cuarto	 de	 aseo,	 pensando	 en	 la	 forma	 en	 que	 lo	 habían

desplazado	con	un	hábil	recurso	estratégico.	Como	César	había	hecho	con	Pompeyo	o
Labieno.	No	tendría	que	haber	salido	de	la	ciudad.	Se	encontraba	alejado	de	su	base.
Y	ahora,	¿cómo	iba	a	llegar	hasta	Elya,	que	lo	necesitaba?	Descolgó	el	teléfono	del
estudio	para	llamar	al	hospital	y	oyó	la	señal	de	ocupado	que	Shula	recibía	de	Penn
Central.	Debería	esperar	con	paciencia,	pero	él	no	servía	para	eso.	Sin	embargo,	había
estudiado,	se	había	entrenado.	Se	empezaba	por	mostrarse	sereno.	Así	que	se	sentó	en
el	cojín,	de	cara	al	sofá,	sobre	la	verde,	sedosa	y	lujosa	lana	del	cobertor	afgano	bajo
el	cual	había	dormido.	Propiedad	de	Elya.	Era	una	mañana	deliciosa.	El	sol	entraba
mientras	él	sorbía	el	café	que	Shula	le	había	llevado.	El	cobertor	oriental	se	llenaba
de	luz	y	se	destacaban	sus	colores	y	figuras.

—Señal	de	ocupado	—dijo	Shula.
—Sí,	lo	sé.
—De	 todos	 modos,	 todos	 los	 teléfonos	 de	 Nueva	 York	 funcionan	 mal.	 Los

técnicos	se	están	ocupando	de	ello.
Ella	 se	 fue	 al	 jardín	 y	 Sammler	 intentó	 de	 nuevo	 llamar	 al	 hospital.	 Todas	 las

líneas	 estaban	 ocupadas	 en	 aquel	 triste	 lugar;	 el	 aparato	 graznaba	 repetidamente,	 y
colgó	el	auricular.	Se	puso	a	pensar	en	el	colosal	número	de	conversaciones,	en	todas
aquellas	llamadas.	Utilizando	las	fuerzas	invisibles	del	universo.	Fuera,	en	el	jardín,
Shula	 también	 estaba	 conversando.	 Hacía	 calor.	 Los	 tulipanes,	 los	 narcisos,	 los
junquillos	y	un	paraíso	de	oleadas	de	perfume.	Sin	duda,	Shula	les	preguntaba	a	las
flores	 cómo	 se	 encontraban.	 Las	 respuestas	 eran	 innecesarias.	 Bastaban	 unas
brillantes	 muestras.	 Ella	 misma	 era	 una	 muestra	 brillante	 de	 algo	 orgánicamente
extraño.	 Haber	 entrevisto	 la	 noche	 anterior	 a	 Shula	 hacía	 que	 Sammler	 sintiese	 el
peso	específico	de	ella	mientras	pisaba	la	hierba.	Evocó	el	cuerpo	femenino,	la	carne
blanca,	los	muslos,	el	torso,	los	pies,	el	vientre	con	sus	órganos,	junto	con	el	cabello
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ensortijado	que	escapaba	del	pañuelo.	Todo	ello	visible	y	casi	palpable.	Hasta	de	algo
como	las	plantas,	¿quién	sabía	toda	la	verdad?	Una	noche,	en	un	programa	educativo
de	la	televisión,	él	y	Margotte	habían	visto	a	un	singular	botánico	que,	tras	acoplar	un
polígrafo	—un	detector	de	mentiras—	a	unas	flores,	registraba	las	reacciones	de	estas
a	 estímulos	 suaves	 y	 violentos.	 Los	 sonidos	 estridentes	 las	 hacían	 encogerse,
afirmaba.	 Un	 perro	 muerto	 puesto	 ante	 ellas	 les	 causaba	 aversión.	 Una	 soprano
interpretando	 canciones	 de	 cuna	 producía	 el	 efecto	 contrario.	 Sammler	 habría
adivinado	que	el	propio	 investigador	—con	sus	gestos	maliciosos,	 su	seria	nariz	de
policía—	perturbaría	a	las	rosas,	a	las	violetas	africanas.	A	pesar	de	que	carecían	de
nervios,	 estos	 organismos	 discernían.	 Nosotros,	 con	 nuestra	 superprovisión	 de
receptores,	 nos	 hallamos	 en	 un	 estado	 de	 caos	 nervioso.	 Entre	 las	 sombras	 de	 los
árboles,	cimbreñas,	y	 las	rígidas	sombras	del	marco	de	 la	ventana,	y	 los	reflejos	de
cobres	 y	 cristales,	Mr.	 Sammler,	 inseguro,	 se	 secó	 los	 zapatos	 con	 la	 servilleta	 de
papel	que	Shula	había	colocado	bajo	la	 taza.	Los	zapatos	 todavía	estaban	húmedos.
Desagradablemente	calados.	Margotte	también	tenía	plantas,	y	Wallace	estaba	apunto
de	hacer	negocio	con	ellas.	Sería	lamentable	que	los	primeros	contactos	de	aquellas
plantas	 fueran	 con	 dementes.	Mr.	 Sammler	 pensó	 que	 quizá	 debería	 decirles	 algo.
Estaba	triste	y	trataba	de	distraerse.	Sin	embargo,	aquel	peso	en	el	corazón	persistía
de	manera	brutal.

Sacó	algunas	conclusiones.	En	primer	lugar,	qué	natural	había	sido	que	Wallace
inundara	el	ático.	Pero	¡si	constituía	una	metáfora	para	expresar	el	estado	en	que	se
encontraba	 Elya!	 En	 relación	 con	 este	 surgían	 otras	 imágenes:	 una	 ampolla	 en	 el
cerebro,	una	oxidada	espuma	de	sangre	sobre	esa	otra	planta	que	se	halla	en	nuestra
cabeza.	Algo	como	el	convólvulo.	No,	como	una	gran	coliflor.	El	tornillo	en	la	arteria
no	conseguiría	reducir	la	presión,	y	allí	donde	el	vaso	presentaba	varicosis	y	era	más
fino	 que	 una	 telaraña,	 podía	 abrirse.	 ¡Una	 inundación	 terrible!	 Se	 podía	 pensar	 en
cosas	que	aliviasen.	¡Bien!	¡La	vida!	Todo	el	que	la	tenía	debía	perderla.	O	bien	era
ese	el	momento	de	honor	de	Elya	y	este	recurría	a	sus	mejores	cualidades.	Todo	eso
estaba	muy	bien	hasta	que	 la	muerte	se	fijaba	en	el	 individuo.	Entonces	semejantes
ideas	no	servían	de	nada.	La	cuestión	era	que	él,	Sammler,	debería	estar	en	el	hospital
en	ese	momento;	para	hacer	lo	que	pudiera	hacerse;	para	decir	lo	que	pudiera	decirse,
y	lo	que	debía	decirse.	Sammler	no	sabía	exactamente	qué	podía	o	debía	decirse.	No
acertaba	 a	 dar	 con	 la	 cosa	 concreta.	 Viviendo	 como	 vivía,	 a	 su	 modo	 íntimo,
desarrollando	 sus	 condensaciones	 o	 contracciones,	 uno	 acababa	 por	 volverse
incomunicativo.	 Explicar	 o	 ampliar	 sus	 pensamientos	 le	 provocaba	 cansancio	 y
fastidio,	como	había	comprobado	la	noche	anterior.	Pero	no	se	sentía	incomunicativo
con	Elya.	Al	contrario,	deseaba	decir	 todo	 lo	posible.	 ¡Quería	 ir	 al	hospital	y	decir
algo!	 Quería	 a	 su	 sobrino	 y	 tenía	 algo	 que	 Elya	 necesitaba.	 Todos	 los	 interesados
deberían	haber	tenido	aquello.	El	primer	lugar	junto	a	la	cabecera	de	Elya	pertenecía
a	Wallace	o	a	Angela,	pero	no	iban	a	ocuparlo.

Elya	era	médico	y	hombre	de	negocios.	En	su	honor,	debía	decirse	que	no	había
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sido	muy	formal	con	su	familia.	Sin	embargo,	tenía	un	concepto	de	la	vida	propio	del
negociante.	Y	los	negocios,	en	la	mercantil	Norteamérica,	representaban	también	un
sistema	de	entrenamiento	para	las	almas.	El	miedo	a	no	ser	ducho	en	los	negocios	era
muy	 grande.	Moribundo,	 Elya	 muy	 bien	 podía	 sacar	 fuerzas	 si	 llevaba	 a	 cabo	 un
negocio.	 En	 realidad,	 eso	 había	 hecho.	 Había	 seguido	 hablando	 con	 Widick.	 Y
Sammler	 no	 tenía	 nada	 que	 ofrecerle	 que	 supiese	 a	 negocios,	 aun	 cuando,	 en
definitiva,	 estos	 a	Elya	no	 le	 sirvieran.	Algunos,	muchos,	 seguirían	 con	 ellos	 hasta
lanzar	el	último	suspiro,	pero	Elya	no	era	así,	no	era	tan	limitado.	Él	no	se	regía	por
las	consideraciones	del	mero	negociante.	No	se	hallaba	en	ese	estado	propio	de	 los
insectos,	mecánico,	que	para	los	seres	humanos	significaba	la	rendición,	el	desastre.
Incluso	ahora	—quizá	más	que	nunca—,	Elya	era	accesible.	En	verdad,	Sammler	no
lo	había	advertido	a	tiempo.	El	día	anterior,	cuando	Elya	le	había	hablado	de	Wallace
y	había	censurado	a	Angela,	Sammler	debería	haberse	quedado	con	él.	Habría	 sido
posible	 cualquier	 grado	 de	 franqueza.	 En	 la	 frase	 que	 se	 escapa,	 un	 momento	 de
verdad.	 Dando	 a	 entender,	 desde	 luego,	 que	 toda	 conversación	 constituía	 una
compilación	 de	 mentiras.	 Pero	 Elya	 no	 era	 uno	 de	 esos	 cristales	 monstruosos,	 un
carámbano,	 sino	 un	 sistema	 sellado,	 completamente	 impenetrable.	 Tocando,	 dando
golpecitos	a	 las	 largas	 fibras	verdes	de	 la	manta,	Sammler	se	dijo	—por	haber	sido
Antonina	y	él	designados	como	parte	de	una	demostración	de	la	falta	de	sentido	de
esta	viva	confusión,	con	sus	angustias	de	elevada	intuición	por	un	lado	y	la	continua
y	fangosa	succión	de	 la	fangosa	 tumba	por	debajo—	que	a	causa	de	ello	él	mismo,
Artur	 Sammler,	 había	 opuesto	 tan	 obstinada	 resistencia.	 Y	 también	 Elya	 era	 muy
partidario	 de	 conductas	 que	 parecían	 desacreditadas	 y	 que	 poca	 gente	 defendía	 de
manera	explícita.	Lo	que	se	había	perdido	no	era	la	conducta,	sino	las	viejas	palabras.
Faltaban	las	formas	y	los	signos.	No	el	honor,	sino	la	palabra	de	honor.	No	el	impulso
virtuoso,	 sino	 los	 términos	 acuñados	 en	 vulgares	 tonterías.	 No	 la	 compasión,	 pero
¿qué	 eran	 las	 palabras	 compasivas?	 Y	 las	 palabras	 compasivas	 representaban	 una
necesidad	 de	 los	 mortales.	 Manifestaciones,	 sonidos	 de	 esperanza	 y	 deseo,
exclamaciones	de	pena.	Esas	cosas	eran	suprimidas	como	si	fuesen	ilícitas.	A	veces
aparecían	 en	 cifras,	 en	 vagos	 signos	 garrapateados	 en	 los	 escaparates	 de	 edificios
condenados	(la	vacía	sastrería	frente	al	hospital).	En	esta	etapa	de	las	cosas	había	una
mudez	terrible.	De	lo	esencial	no	se	decía	casi	nada.	Sin	embargo,	se	podía,	se	debía
hacer	 señales.	Había	que	declarar	 algo	 así:	 «Por	muy	efectivos	que	usted	y	yo	nos
consideramos	mutuamente,	no	somos	 tan	efectivos.	Moriremos.	Sin	embargo,	existe
un	vínculo.	Existe	un	vínculo».	Mr.	Sammler	creía	que	si	eso	no	se	podía	decir	con
todas	 las	 palabras	 habría	 que	 decirlo	 tácitamente.	 En	 realidad,	 siempre	 se	 estaba
afirmando	 eso	 de	muchas	maneras.	 Y,	 de	 todos	modos,	 sabemos	 qué	 es	 qué.	 Pero
Elya,	 en	 ese	 momento,	 experimentaba	 una	 especial	 necesidad	 de	 un	 signo,	 y	 él,
Sammler,	debía	estar	allí	para	satisfacerla.

Telefoneó	de	nuevo	al	hospital.	Con	gran	sorpresa,	se	halló	hablando	con	Gruner.
Había	pedido	que	se	pusiera	la	enfermera	particular	de	Elya.	¿Podía	comunicarse	con
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la	habitación?	Seguramente	estarían	molestando	a	Elya	con	muchas	llamadas.	A	pesar
de	aquel	bulto	mortal	en	la	cabeza,	aún	seguía	en	activo,	ocupándose	de	cosas.

—¿Cómo	estás?
—¿Cómo	sigues,	tío?
El	verdadero	sentido	de	su	pregunta	debía	ser:	«¿Dónde	estás?».
—¿Qué	tal	te	encuentras?
—No	se	ha	producido	ningún	cambio.	Creía	que	tú	y	yo	íbamos	a	vernos.
—Voy	para	allá.	Lo	lamento,	cuando	hay	algo	importante	siempre	surge	algo	que

lo	retrasa.	Nunca	falla,	Elya.
—Cuando	 te	 fuiste	 ayer,	 dejamos	 las	 cosas	 sin	 decidir.	Angela	 nos	 interrumpió

con	esos	asuntos	sin	solución.	Había	algo	que	deseaba	preguntarte.	Sobre	Cracovia.
De	los	viejos	tiempos.	Y,	a	propósito,	me	jacté	de	ti	hablando	con	un	médico	polaco
de	aquí.	Tenía	mucho	interés	en	leer	los	artículos	polacos	que	enviaste	de	la	guerra	de
los	Seis	Días.	¿Tienes	recortes?

—Desde	luego.	Tengo	muchos.
—¿Estás	en	casa	ahora?
—Ahora	mismo	no.
—¿Te	importaría	traer	esos	recortes?	¿Quieres	pasar	por	tu	casa	a	recogerlos?
—Por	supuesto	que	sí.	Pero	no	quiero	perder	tiempo.
—Cuando	 vengas	 quizá	me	 hayan	 llevado	 a	 hacerme	 un	 reconocimiento.	—La

voz	 de	 Elya	 rebosaba	 de	 tonos	 inidentificables.	 Sammler,	 cuya	 habilidad
interpretativa	era	 insuficiente,	estaba	 inquieto—.	¿Por	qué	no	habría	 tiempo?	Sobra
tiempo	para	 todo.	—Las	 palabras	 sonaban	 extrañas,	 igual	 que	 el	 acento	 en	 que	 las
pronunciaba.

—¿Sí?
—Claro	 que	 sí.	 Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 llamado.	 Hace	 un	 rato	 traté	 de

telefonearte.	Nadie	contestó.	Saliste	temprano.
Sammler	se	sentía	tan	intranquilo	que	le	costaba	respirar.	Alto	y	delgado,	sostuvo

el	 teléfono,	 concentrándose,	 consciente	 de	 la	 angustiosa	 intensidad	 de	 su	 cara.	 Se
había	callado.

—Angela	viene	de	camino	—dijo	Elya.
—Yo	también	voy.
—Sí.	—Elya	parecía	arrastrar	las	palabras	más	cortas—.	Bien,	tío.
—Adiós,	por	ahora.
—Adiós,	tío.
Sammler	dio	unos	golpecitos	en	el	cristal	para	 llamar	 la	atención	de	Shula,	que

entre	las	oscilantes	flores	se	veía	llamativamente	blanca.	La	primavera	de	Sammler.
Shula	llevaba	en	la	cabeza	un	pañuelo	rojo	oscuro.	Para	cubrirse,	pues	le	preocupaba
tener	el	cabello	tan	ralo.	Quizá	fuese	la	abundancia	natural,	la	fuerza	de	crecimiento,
la	exuberancia,	lo	que	admiraba	en	las	flores.	Al	observarla	entre	los	rubios	narcisos
de	abiertas	bocas	que	el	viento	mecía,	su	padre	la	creía	enamorada.	Por	sus	hombros
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caídos,	por	el	matiz	de	sus	labios	anaranjados,	advertía	que	Shula	ya	estaba	preparada
para	resignarse	a	un	anhelo	amoroso	no	correspondido.	El	doctor	Lal	no	era	para	ella,
que	nunca	le	sujetaría	la	cabeza	ni	tendría	su	barba	entre	los	senos.	La	crueldad	del
asunto	era	que	pocas	veces	se	encontraba	gente	para	desear	lo	posible.

Abrió	la	ventana.
—¿Dónde	está	la	guía	de	ferrocarriles?	—preguntó.
—No	la	encuentro.	Los	Gruner	no	van	en	tren.	De	todos	modos,	llegarás	antes	a

Nueva	York	con	Emil.	Irá	al	hospital.
—No	creo	que,	al	menos	hoy,	espere	a	Wallace	en	el	aeropuerto.
—¿Por	qué	dijiste	aquello	de	Lal,	que	era	un	tipo	pequeño,	bajito	y	peludo?
—Espero	que	no	estés	interesada	en	él.
—¿Por	qué	no?
—No	te	conviene,	y	nunca	te	daré	mi	consentimiento.
—¿Que	no	qué?
—No	sería	un	buen	marido	para	ti.
—¿Porque	es	asiático?	No	es	posible	que	tengas	esos	prejuicios,	papá.
—No	pongo	 la	menor	objeción	 a	que	 sea	 asiático.	Hay	muchas	ventajas	 en	 los

matrimonios	 con	 extranjeros.	 Si	 tu	 marido	 resulta	 un	 pesado,	 te	 llevará	 más	 años
descubrirlo	 en	 francés.	 Pero	 es	 que	 los	 hombres	 de	 ciencia	 son	 malos	 maridos.
Dieciséis	horas	 al	día	 en	un	 laboratorio,	 absorto	en	 sus	 investigaciones.	Te	 sentirás
abandonada,	ofendida.	Yo	no	lo	permitiría.

—¿Ni	siquiera	si	yo	lo	amara?
—Siempre	creíste	que	amabas	a	Eisen.
—Él	no	me	quería,	o	no	lo	bastante	para	olvidar	mis	antecedentes	católicos.	No

podía	hablar	de	nada	con	él,	y,	además,	sexualmente	era	un	grosero.	Son	cosas	que
prefiero	no	contarte,	papá.	Pero	es	de	 lo	más	ordinario	y	basto.	Está	ahí,	en	Nueva
York.	Si	se	acerca	a	mí	le	clavaré	un	cuchillo.

—Me	asombras,	Shula.	¿De	verdad	llegarías	a	clavarle	a	Eisen	un	cuchillo?
—O	un	 tenedor.	Muchas	veces	 lamento	haber	permitido	que	me	pegase,	allá	en

Haifa,	y	no	haberme	desquitado.	La	verdad	es	que	me	pegó	fuerte;	debería	haberme
defendido.

—Eso	 demuestra	 que	 es	mucho	más	 importante	 que	 en	 adelante	 evites	 errores.
Debo	protegerte	de	fracasos	que	puedo	prever.	Es	el	deber	de	un	padre.

—Pero	¿y	si	me	enamorase	del	doctor	Lal?	Ten	en	cuenta	que	yo	lo	vi	primero.
—La	rivalidad…	vaya	pobre	motivo.	Shula,	hemos	de	cuidar	el	uno	del	otro.	Lo

mismo	que	tú	te	preocupas	por	mí	por	lo	de	H.	G.	Wells,	yo	me	cuido	de	tu	felicidad.
Margotte	es	una	persona	mucho	menos	sensible	que	tú.	Si	un	hombre	como	el	doctor
Lal	estuviera	mentalmente	ausente	durante	semanas,	ella	ni	siquiera	se	daría	cuenta.
¿No	recuerdas	la	manera	en	que	solía	hablarle	Ussher?

—Le	decía	que	se	callara.
—Eso	es.
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—Si	mi	marido	me	tratara	así,	no	podría	soportarlo.
—Exactamente.	Wells	también	creía	que	los	investigadores	científicos	son	malos

maridos.
—¡No	es	posible!
—Recuerdo	habérselo	oído	decir.	¿Wallace	conoce	algo	de	fotografía	aérea?
—Sabe	tantas	cosas…	¿Qué	te	parece	el	negocio	que	ha	planeado?
—No	 tiene	 ideas	 sino	 ilusiones,	 arrebatos.	 Sin	 embargo,	 no	 sería	 el	 primer

maniático	 que	 obtuviese	 dinero.	 Y	 es	 un	 asunto	 atractivo	 eso	 de	 ocuparse	 de	 los
nombres	 de	 las	 plantas…	 Algunas	 de	 ellas	 tienen	 nombres	 hermosos.	 Piensa,	 por
ejemplo,	en	la	Gazania	panovia.

—Gazania	 panovia,	 es	 encantador.	 Bueno,	 vente	 al	 sol	 y	 disfruta	 del	 buen
tiempo.	Me	siento	mucho	mejor	cuando	 te	 interesas	algo	por	mí.	Me	alegro	de	que
comprendas	que	si	me	llevé	ese	escrito	sobre	la	Luna	fue	por	ti.	No	irás	a	abandonar
tu	proyecto,	¿verdad?	Sería	un	pecado.	Eres	 la	persona	 indicada	para	el	 libro	sobre
Wells,	y	sería	una	obra	maestra.	Si	no	lo	escribes	sucederá	algo	terrible.	Mala	suerte.
Lo	siento	aquí	dentro.

—Quizá	vuelva	a	intentarlo.
—Debes	hacerlo.
—Procuraré	hacerle	un	sitio	entre	mis	preocupaciones.
—No	has	de	tener	otras	preocupaciones.	Solo	las	creativas.
Mr.	 Sammler,	 que	 olía	 a	 jabón	 de	 sándalo,	 decidió	 sentarse	 en	 el	 jardín	 para

esperar	 a	 Emil.	Quizá	 el	 perfume	 del	 jabón	 se	 desvaneciera	 al	 sol.	 No	 le	 apetecía
tener	 que	 frotarse	 de	 nuevo	 en	 aquel	 cuarto	 de	 baño	 de	 ónice.	 Olía	 demasiado	 a
cerrado.

—Tráete	el	café	aquí	fuera.
—Eso	me	gustaría,	Shula.	—Le	entregó	la	taza	y	salió	al	césped—.	Y	aún	tengo

los	zapatos	empapados	de	anoche.
Fluido	 negro,	 luz	 blanca,	 suelo	 verde,	 la	 tierra	 caliente	 y	 suave,	 penetrada	 por

nuevos	 crecimientos.	 En	 la	 hierba,	 un	 masivo	 brillo	 de	 partículas,	 una	 blancura
hundida	en	la	tierra	y	el	césped,	y	en	el	rocío,	dondequiera	que	el	sol	 lo	iluminaba,
relucía	 el	 espectro	 como	 ciudades	 nocturnas	 vistas	 desde	 un	 reactor,	 o	 la	 galáctica
esperma	de	los	mundos.

—Aquí.	Siéntate	—dijo	Shula—.	Quítate	esas	cosas.	Vas	a	coger	frío.	Las	secaré
en	 el	 horno.	 —Se	 arrodilló	 y	 le	 quitó	 los	 zapatos	 mojados—.	 ¿Cómo	 puedes
llevarlos?	¿Quieres	coger	una	pulmonía?

—¿Volverá	Emil	enseguida	o	esperará	a	ese	loco?
¿Cómo	 definirle	 un	 lunático	 a	 otro	 lunático?	 ¿Y	 acaso	 era	 él,	 Sammler,	 un

perfecto	ejemplo	de	cordura?	Desde	luego,	no.	Ellos	eran	su	gente,	él	era	el	Sammler
de	ellos.	Compartían	los	mismos	principios	fundamentales.

—¿Lo	dices	porque	inundó	la	casa?	—preguntó	Shula.
—Sí,	porque	la	inundó.	Y	porque	ahora	va	volando	por	ahí	con	sus	cámaras.
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—Buscaba	dinero.	Eso	no	es	una	locura,	¿no?
—¿Cómo	sabes	lo	de	su	dinero?
—Me	lo	dijo	él.	Cree	que	hay	una	fortuna	aquí.	¿Tú	qué	piensas?
—No	 tengo	 modo	 de	 saberlo.	 Pero	 Wallace	 sí	 puede	 tener	 esas	 fantasías…

Fantasías	de	Alí	Babá,	del	capitán	Kidd	o	del	tesoro	de	Tom	Sawyer.
—Pero	él	afirma,	y	no	es	broma,	que	hay	escondida	una	fortuna	en	esta	casa,	y	no

descansará	 hasta	 encontrarla.	 ¿No	 sería	 eso	 un	 poco	mezquino	 por	 parte	 del	 primo
Elya…?

—¿Morirse	sin	decir	dónde	está?
—Sí.
Shula	parecía	un	poco	avergonzada,	después	de	que	el	sentido	de	lo	que	deseaba

decir	hubiese	quedado	claro.
—Eso	es	cuestión	suya.	Elya	hará	 lo	que	quiera.	Supongo	que	Wallace	 te	habrá

pedido	que	lo	ayudes	a	encontrar	ese	tesoro	escondido.
—Sí.
—¿Qué	hizo?	¿Te	prometió	una	recompensa?
—En	efecto.
—No	te	mezcles	en	esto,	Shula.	Mantente	aparte.
—Papá,	¿te	traigo	una	tostada?
Sammler	no	contestó.	Ella	se	alejó	llevándose	los	zapatos	empapados.
Por	encima	de	New	Rochelle	varios	pequeños	aeroplanos	roncaban	y	susurraban.

Era	 probable	 que	Wallace	 pilotase	 uno	 de	 ellos.	 Para	 él,	 un	 rugiente	 centro.	 Para
nosotros,	un	bichito	bochornoso,	un	mosquito	impulsándose	a	sí	mismo	a	través	de	la
inmensa	extensión	azul.	Sammler	desplazó	su	silla	a	la	sombra.	Lo	que	al	sol	había
sido	una	masa	de	 follaje	de	pino	 se	 convertía	 ahora	 en	agujas	y	 árboles	 separados.
Entonces	 apareció	 el	 Rolls	 plateado	 por	 la	 esquina	 de	 los	 altos	 setos.	 El	 radiador
geométrico,	solemne,	monogramado,	 lucía	sus	varillas.	Emil	se	apeó	mirando	hacia
arriba.	Un	aeroplano	amarillo	sobrevolaba	la	casa.

—Seguro	que	ese	es	Wallace.	Dijo	que	iba	a	volar	en	un	Cessna.
—Sí,	supongo	que	es	Wallace.
—Quería	probar	su	equipo	en	un	sitio	que	le	resultase	conocido.
—Desde	 luego,	 Mr.	 Sammler.	 Pero	 ahora	 no	 hay	 muchos	 trenes.	 ¿Sabe	 usted

cómo	está	Mr.	Gruner?
—Hablé	con	él	—respondió	Sammler—.	Todo	sigue	igual.
—Me	alegra	poder	llevarlo	a	la	ciudad.
—¿Cuándo?
—Muy	pronto.
—Así	 adelantaría	 mucho	 tiempo.	 He	 de	 pasar	 por	 casa.	 ¿No	 tiene	 usted	 que

volver	al	aeropuerto	para	recoger	a	Wallace?
—Iba	a	aterrizar	en	Newark	y	a	tomar	allí	el	autobús.
—¿Cree	usted	que	sabe	lo	que	está	haciendo?
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—Sin	un	permiso	no	le	dejarían	volar.
—No	me	refiero	a	eso.
—Es	de	esos	chicos	que	quieren	hacer	las	cosas	a	su	manera.
—No	estoy	seguro	de	que	llegue	a	aprender…
—Él	va	descubriendo	el	modo	a	medida	que	hace	 las	cosas.	Dice	que	ese	es	el

método	de	los	action	painters.
—Debería	esperar	a	 tener	más	calma.	En	mi	opinión,	hoy	no	debería	volar.	Sus

sentimientos	 (la	 rivalidad	con	su	padre,	 la	pena,	o	 lo	que	sea)	pueden	hacer	que	se
extralimite.

—Si	fuera	mi	padre	quien	estuviese	en	el	hospital,	me	tendría	ahora	mismo	a	su
lado.	Pero	las	cosas	han	cambiado.	Nosotros	los	mayores	somos	de	otra	manera.

Emil	se	puso	la	gorra	para	que	le	diera	la	sombra	en	los	ojos	y	observó	el	veloz
Cessna.	Con	su	nariz	larga	tenía	todo	el	aspecto	de	un	italiano	del	Norte.	Su	piel	era
tirante.	Quizá	hubiese	sido,	como	insistía	Wallace,	Emilio,	un	feroz	y	pequeño	chófer
de	la	Mafia.	Pero	se	hallaba	ya	en	esa	edad	en	que	las	personas	empiezan	a	mostrar
debilidades	de	«gente	mayor»	aunque	antes	fueran	de	una	pieza.	Eso	se	le	notaba	en
los	hombros	y	en	 la	parte	de	atrás	del	cuello,	donde	 las	arrugas	eran	profundas.	Se
ocupaba	del	mejor,	el	supremo,	vehículo	terrestre.	No	significaba	competencia	alguna
con	 la	 aviación.	 Se	 inclinó	 sobre	 el	 parachoques	 con	 los	 brazos	 cruzados
asegurándose	de	que	no	estaba	rayado.	Sostuvo	en	alto	la	gorra	fragante	a	cabello	y
se	dio	con	ella	unos	leves	golpecitos	en	las	arrugas	de	la	frente,	semejantes	a	terrazas.

—Me	figuro	que	deseará	sacar	fotos	desde	todas	las	altitudes.	Está	volando	muy
bajo.

—Con	tal	de	que	no	tropezase	con	la	casa,	me	daría	por	contento.
—Pues	después	de	haberla	inundado	sería	todo	un	récord.	Hay	que	ver	si	querrá

superar	eso.
Mr.	 Sammler	 se	 llevó	 el	 pañuelo	 doblado	 bajo	 las	 gafas	 antes	 de	 quitárselas,

evitando	así	que	Emil	advirtiera	su	desfiguración.	Ya	no	podía	seguir	 levantando	 la
vista,	pues	le	dolían	los	ojos.

—¿Cómo	 puede	 uno	 adivinarlo?	 —dijo	 Sammler—.	 Ayer	 afirmó	 que	 era	 su
inconsciente	el	que	abría	la	espita	que	no	debía.

—Sí,	a	mí	también	me	dice	esas	cosas.	Pero	llevo	dieciocho	años	con	los	Gruner
y	conozco	esa	manera	de	ser.	Le	preocupa	muchísimo	el	estado	del	doctor.

—Sí,	lo	creo.	Pero	esa	maquinita…	Viene	a	ser	como	una	tabla	de	la	plancha	con
un	batidor	de	huevos.	¿Tiene	usted	familia,	Emil…?	¿Tiene	usted	hijos?

—Dos,	ya	mayores	y	con	carrera.
—¿Lo	quieren	a	usted?
—Se	comportan	como	si	me	quisieran.
—Eso	ya	es	muchísimo.
Sammler	 empezaba	 a	 pensar	 que	 quizá	 no	 llegase	 a	 Nueva	 York	 a	 tiempo.

Además,	 debía	 ir	 a	 buscar	 los	 recortes	 que	 Elya	 le	 había	 pedido.	 El	 aparato	 de
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Wallace	 hacía	 cada	 vez	más	 ruido,	 y	 este	 le	 atacaba	 a	 uno	 el	 cráneo.	 A	 Sammler
empezó	a	dolerle	la	cabeza.	El	ojo	dañado	sentía	la	presión.	El	aire	se	dividía.	Por	una
parte	 la	 gran	 molestia	 y,	 por	 otra,	 una	 corriente	 singular,	 una	 insidiosa	 brillantez
primaveral.

Restallante,	reluciente,	amarillo	claro	como	el	pico	de	pájaro,	el	Cessna	hizo	otra
pasada,	aún	más	baja,	sobre	la	casa.	Los	árboles	vibraban	a	su	paso.

—Se	va	a	estrellar	—dijo	Sammler—.	La	próxima	vez	dará	contra	el	tejado.
—No	creo	que	pueda	acercarse	más	si	quiere	seguir	tomando	sus	fotos	—señaló

Emil.
—Ya	debe	de	estar	volando	más	bajo	de	lo	permitido.
El	aeroplano	se	elevó	y	alejó.	Poco	a	poco	se	hizo	más	pequeño,	hasta	que	ya	casi

no	se	lo	podía	oír.
—¿No	estuvo	a	punto	de	chocar	contra	la	chimenea?
—Eso	pareció,	pero	solo	desde	nuestra	perspectiva	—respondió	Emil.
—No	deberían	permitirle	volar.
—Bueno,	ya	se	ha	ido.	Quizá	haya	terminado.
—¿Nos	vamos	nosotros?	—preguntó	Sammler.
—Tengo	 que	 recoger	 a	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza	 a	 las	 once.	 Creo	 que	 suena	 el

teléfono.
—¿La	mujer	de	la	limpieza?	Shula	está	en	la	casa.	Ella	contestará.
—No,	no	está	—dijo	Emil—.	Cuando	yo	venía	para	aquí	ella	iba	por	la	carretera

con	su	bolsa.
—¿Adónde	iba?
—¿Cómo	puedo	saberlo?	Quizá	a	la	tienda.	Voy	a	ver	quién	llama.
Era	Margotte.	Para	Sammler.	Margotte.
—Hola,	Margotte.	¿Dime…?
—Abrimos	las	cajas	de	seguridad.
—¿Y	qué	encontrasteis;	lo	que	ella	había	dicho?
—Exactamente	 no,	 tío.	 En	 la	 primera	 había	 una	 de	 las	 bolsas	 de	 la	 compra	 de

Shula	 y	 dentro	 lo	 de	 siempre:	 ejemplares	 de	 Christian	 Science	 Monitor	 muy
atrasados,	recortes	y	algunos	viejos	ejemplares	de	Life.	También,	mucha	propaganda
estudiantil	revolucionaria.	SDS.	El	doctor	Lal	quedó	impresionado.	Se	alteró	mucho.

—¿Y	qué	había	en	la	segunda	caja?
—¡Gracias	a	Dios!	En	ella	encontramos	el	manuscrito.
—¿Intacto?
—Eso	 creo.	 Ahora	 mismo	 él	 lo	 está	 repasando.	 —Apartándose	 un	 poco	 del

teléfono,	añadió—:	¿Faltan	algunas	hojas?	No,	tío,	cree	que	no	falta	nada.
—Me	alegro	muchísimo.	Por	él	y	por	mí	mismo.	Incluso	por	Shula.	Pero	¿dónde

está	 la	 copia	 que	 hizo	 en	 la	máquina	 de	Widick?	 Debe	 de	 haberla	 extraviado.	 De
todos	modos,	el	doctor	Lal	estará	encantado.

—Sí,	lo	está.	Va	a	esperarme	en	el	puesto	de	refrescos.	Aquí	en	la	Grand	Central
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hay	un	caos	tremendo.
—Deberías	haberme	llamado.	Sabías	que	tenía	que	ir	a	la	ciudad.
—Querido	tío	Sammler,	ya	pensamos	en	eso,	pero	no	había	sitio	en	el	coche.	¿Me

equivoco	o	estás	enfadado?	Porque	lo	pareces.	Podíamos	haberte	llevado	a	la	estación
de	ahí.

Sammler	 evitó	 decir	 que	 quien	 debería	 haberse	 quedado	 en	 la	 estación	 era
Margotte.	 ¡Que	 si	 estaba	 enfadado!	 Pero	 ni	 siquiera	 en	 ese	 momento,	 con	 esa
sensación	opresiva	en	la	cabeza	y	el	dolor	de	ojos	quería	ser	demasiado	duro	con	ella.
No.	Margotte	tenía	derecho	a	satisfacer	sus	propios	fines	vitales	de	mujer.	Era	lógico
que	no	considerase	los	objetivos	vitales	de	otras	personas.

—Govinda	tenía	mucha	prisa	por	marcharse	—continuó	Margotte—.	Insistió.	Sin
embargo,	 los	 trenes	son	rápidos.	Además,	 telefoneé	al	hospital	y	hablé	con	Angela.
Elya	sigue	igual.

—Ya	lo	sé.	He	hablado	con	él.
—¿Lo	ves?	Lo	que	te	digo.	Y	además	tienen	que	hacerle	un	reconocimiento,	de

modo	que	 si	 estuvieras	 aquí	 deberías	 esperar.	Ahora	me	 llevo	 al	 doctor	Lal	 a	 casa
para	 almorzar.	 Son	 tantas	 las	 cosas	 que	 él	 no	 come…	Grand	 Central	 es	 como	 un
manicomio,	y	apesta	a	perritos	calientes.	Gracias	a	él	lo	he	notado	por	primera	vez.

—Por	supuesto,	se	está	mejor	en	casa.	Sin	duda.
—Angela	se	mostró	muy	sensata.	Estaba	triste,	pero	hablaba	con	mucha	calma.
A	Sammler	se	le	hacían	insufribles	las	opiniones	tan	amables	de	Margotte	sobre	la

gente.
—Dijo	que	Elya	preguntaba	por	ti	—añadió	ella—.	Tiene	muchas	ganas	de	verte.
—Ya	podía	estar	allí	ahora…
—Bien,	pero	de	 todos	modos	 lo	han	 llevado	abajo	—lo	 interrumpió—.	Así	que

tómalo	con	calma.	Almuerza	con	nosotros.
—Necesito	pasar	por	casa.	Pero	nada	de	comida.
—No	nos	estorbarás.	Govinda	te	tiene	tanta	simpatía…	Te	admira.	Y	además,	eres

de	 mi	 familia.	 Te	 queremos	 como	 a	 un	 padre.	 Todos	 nosotros.	 Sé	 que	 te	 estoy
fastidiando.	También	a	Ussher	le	daba	la	lata.	Sin	embargo,	nos	amábamos.

—Bueno,	bueno,	Margotte.	Muy	bien.	Ahora,	colguemos.
—Ya	sé	que	quieres	marcharte,	y	que	no	te	gustan	las	conversaciones	largas	por

teléfono;	pero,	tío,	no	estoy	segura	de	poder	interesar	a	un	hombre	como	el	doctor	Lal
a	nivel	mental.

—¡Qué	ocurrencia,	Margotte,	no	seas	tonta!	Déjate	de	lo	mental.	Le	encantas.	Te
encuentra	exótica.	No	tengas	largas	discusiones	con	él.	Deja	que	sea	él	quien	hable.

Margotte,	sin	embargo,	siguió	con	su	cháchara.	Estaba	metiendo	más	monedas	en
el	teléfono.	Se	oía	el	ruido	que	hacían.	Sammler	no	colgó.	Pero	tampoco	escuchaba.

Él	suponía	que	esos	 reconocimientos	a	que	sometían	a	Elya	eran	una	 táctica	de
los	médicos.	Protegían	 su	prestigio	haciendo	ver	que	 lo	 intentaban	de	verdad.	Pero
Elya	era	médico.	Había	vivido	de	esos	gestos	y	ahora	debía	someterse	a	ellos	y	sin
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protestar.	 Seguro	 que	 lo	 haría.	 ¿Y	 qué	 era	 lo	 que	 no	 había	 acabado	 de	 contarle?
¿Querría	 seguir	 hablándole	 de	 Cracovia	 antes	 de	 que	 la	 pared	 del	 vaso	 cediera?
¿Contarle	del	tío	Hessid,	que	cultivaba	avena	y	llevaba	aquel	sombrero	y	chaleco	de
fantasía?	 Sammler	 no	 lograba	 recordar	 a	 aquel	 individuo.	 No.	 Elya,	 cuyos
sentimientos	 familiares	 eran	 tan	 intensos	 como	 insatisfechos,	 quería	 que	 Sammler
estuviese	 allí	 para	 representar	 a	 la	 familia.	 Su	 delgada,	 enjuta	 presencia,	 su	 cara
pequeña	 y	 colorada,	 arrugada	 por	 un	 lado.	 Era	 mucho	 más	 que	 devoción	 por	 el
parentesco:	 la	 edad,	 actuando	 por	medio	 de	 los	 hijos	 de	Elya	 («un	 imbécil	 de	 alto
coeficiente	 intelectual,	 y	 ojos	 de	 folladora»)	 lo	 había	 aplanado	 irrisoriamente.	 Y
Gruner	veía	en	Sammler	algo	más	que	un	viejo	y	tuerto	tío	con	una	peculiar	manera
de	hablar	en	polaco	oxoniano.	Quizá	creyese	incluso	que	poseía	algún	poder	insólito,
quizá	mágico,	para	estrechar	los	lazos	humanos.	¿Qué	había	hecho	para	dar	origen	a
esa	creencia?	¿Qué	inducía	a	Gruner	a	pensarlo?	Probablemente	el	que	hubiese	vuelto
de	entre	los	muertos.

Margotte	tenía	mucho	que	decir.	No	se	dio	cuenta	del	silencio	de	él.
Sí,	por	haber	vuelto,	por	su	preocupación	por	ese	tema,	la	muerte,	el	misterio	de

la	muerte,	la	condición	de	la	muerte.	También	por	haber	estado	dentro	de	la	muerte.
Porque	 le	 hubiesen	 dado	 una	 pala	 y	 le	 hubiesen	 ordenado	 que	 cavase.	 Por	 haber
cavado	 junto	 a	 su	 mujer,	 que	 también	 cavaba.	 Cuando	 ella	 fallaba,	 él	 procuraba
ayudarla.	 Seguía	 cavando	 y	 así,	 callado,	 trataba	 de	 comunicarle	 algo	 e	 infundirle
energía.	Pero	resultó	que	la	había	preparado	para	una	muerte	que	no	compartirían.	A
ella	la	mataron,	a	él	no.	Ella	aprobó	el	curso,	él	no.	El	hoyo	se	hizo	más	profundo,	el
barro	arenoso	y	 las	piedras	de	Polonia,	donde	ambos	habían	nacido,	se	abrieron.	Él
quedó	cegado,	con	el	rostro	impávido,	y	no	se	dio	cuenta	de	que	la	sangre	brotaba	de
su	 cuerpo	 hasta	 que	 se	 desnudaron	 y	 la	 vio	 en	 sus	 ropas.	 Cuando	 estuvieron	 tan
desnudos	 como	 niños	 recién	 nacidos	 y	 se	 supuso	 que	 el	 hoyo	 ya	 era	 lo	 bastante
profundo,	empezaron	los	disparos	y	entonces	se	oyó	un	sonido	distinto	de	tierra:	el	de
la	tierra	cayendo	espesa.	Una	tonelada,	dos	toneladas,	arrojadas	allí	dentro.	El	ruido
metálico	 de	 las	 palas,	 rechinando.	 Extrañamente	 excepcional,	 Mr.	 Sammler	 había
salido	por	encima	de	todo	aquello.	Raras	veces	se	le	ocurrió	considerarlo	una	proeza.
¿En	qué	consistía	el	mérito?	Se	había	abierto	camino	con	las	uñas,	sencillamente.	Si
hubiera	estado	abajo	del	todo,	se	habría	asfixiado.	Solo	con	que	hubiera	habido	otra
capa	 de	 lodo	 de	 un	 pie	 de	 espesor	 o	 así.	Quizá	 otros	 hubiesen	 quedado	 enterrados
vivos	 en	 aquella	 zanja.	 No	 hubo	 gran	 mérito,	 no	 fue	 un	 acto	 de	 brujería,	 sino
simplemente	 librarse	de	 la	asfixia.	Y	si	 la	guerra	hubiera	durado	unos	pocos	meses
más,	 él	 habría	 muerto	 como	 el	 resto.	 Tal	 como	 pasaron	 las	 cosas,	 aún	 tenía	 su
conciencia,	su	condición	terrena,	su	realidad	humana:	levantarse,	respirar	los	gases	de
la	 tierra,	 beber	 el	 café,	 consumir	 su	parte	 de	 comestibles,	 comerse	 su	panecillo	de	
Zabar’s,	darse	cierto	tono	—todos	los	humanos	se	lo	daban—,	tomar	el	autobús	en	la
calle	Cuarenta	y	dos	como	si	tuviera	un	trabajo	fijo,	o	tropezar	con	un	ratero	negro.
En	resumen,	era	un	hombre	vivo.	O	uno	que	había	sido	enviado	de	nuevo	al	final	de
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la	 cola.	 En	 espera	 de	 algo.	 Destinado	 a	 figurarse	 ciertas	 cosas,	 a	 condensar
brevemente	 cierta	 esencia	 de	 experiencia,	 y	 al	 que	 por	 ello	 se	 le	 atribuía	 cierta
brujería.	 En	 verdad,	 era	 un	 asunto	 sin	 terminar.	 Pero	 ¿cómo	 terminaba	 el	 asunto?
Entrábamos	 en	 él	 ya	 mediado	 y,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 nos	 convencíamos	 de	 que
debíamos	 concluirlo.	 ¿Cómo?	 ¿Existía	 una	 razón	 implícita	 en	 el	 hecho	 de	 que	 él
hubiera	durado	—sobrevivido—	con	un	enfermizo	dolor	de	cabeza	—no	había	que
jugar	con	las	palabras—?	¿Se	daba	por	cierto	que	tenía	que	hacer	algo?

—No	 quiero	 molestar	 a	 Lal	 —dijo	 Margotte—.	 Es	 amable	 y	 pequeño.	 A
propósito,	tío,	¿está	ahí	la	mujer	de	la	limpieza?

—¿Quién?	¿Qué	limpieza?
—Tú	la	llamas	la	asistenta.	Es	que	me	parece	oír	el	ruido	del	aspirador.
—No,	querida,	 lo	que	oyes	es	el	aeroplano	de	nuestro	pariente	Wallace.	No	me

preguntes	más.	Nos	veremos	luego.
Sammler	 encontró	 sus	 empapados	 zapatos	 tostándose	 en	 la	 cocina.	 Shula	 los

había	puesto	en	la	puerta	abierta	del	horno	eléctrico	y	las	puntas	echaban	humo.	¡Por
si	fuera	poco!	Sammler	los	enfrió	y	luego	se	los	puso,	valiéndose	del	mango	de	una
cuchara	a	modo	de	calzador.	La	recuperación	del	manuscrito	le	hacía	ser	paciente	con
Shula.	Por	 lo	menos	esta	no	había	 llevado	 las	cosas	a	un	extremo.	Sin	embargo,	 la
utilidad	de	esos	zapatos	había	terminado.	Ya	estaban	listos	para	el	cubo	de	la	basura.
Ni	siquiera	la	propia	Shula	querría	salvarlos.	Y	el	problema	inmediato	no	era	el	del
calzado,	 pues	 podía	 ir	 a	Nueva	York	 sin	 zapatos.	 Emil	 ya	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 la
asistenta.	Se	podía	llamar	a	un	taxi	buscando	en	las	páginas	amarillas	de	la	guía,	pero
Sammler	no	sabía	a	qué	compañía	debía	llamar	ni	cuánto	le	costaría	la	carrera.	Solo
tenía	 cuatro	 dólares.	 Para	 no	 avergonzar	 a	 los	Gruner,	 había	 que	 dar	 por	 lo	menos
cincuenta	centavos	de	propina.	Sammler	hizo	sus	cálculos	y	llegó	a	la	conclusión	de
que	le	faltaba	dinero.	Se	veía	a	sí	mismo,	no	sabía	dónde,	faltándole	ocho	centavos	y
tratando	de	convencer	a	un	policía	de	que	no	era	un	aprovechado.	Mejor	sería	esperar.
Quizá	Emil	encontrase	a	Shula	en	la	carretera	y	la	llevase	de	vuelta	con	la	asistenta.
Shula	solía	tener	dinero.

Pero	Emil	 regresó	solamente	con	 la	mujer	croata	y,	después	de	enseñarle	a	esta
los	 daños	 causados	 por	 el	 agua,	 se	 puso	 la	 gorra	 y,	 comportándose	 con	 Sammler
como	un	buen	chófer,	es	decir,	evitando	tratarlo	como	a	un	pariente	pobre	del	señor,
abrió	la	puerta	plateada.

—¿Quiere	que	le	ponga	el	aire	acondicionado,	Mr.	Sammler?
—Gracias,	Emil.
Emil	levantó	la	vista	al	cielo	y	dijo:
—Parece	que	Wallace	ya	ha	sacado	todas	sus	fotos.	En	este	momento	debe	de	ir

camino	de	Newark.
—Sí,	se	ha	ido,	gracias	a	Dios.
—Sé	que	el	doctor	quiere	verlo	a	usted.	—Sammler	ya	estaba	sentado—.	¿Qué	le

pasa	a	sus	zapatos?
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—Me	 ha	 costado	mucho	 trabajo	 ponérmelos,	 y	 ahora	 no	 puedo	 atarlos.	 Tengo
otro	par	en	casa.	¿Podremos	pasar	antes	por	mi	casa?

—El	doctor	habla	de	usted	todo	el	tiempo.
—¿Sí?
—Es	una	persona	muy	cariñosa.	No	quiero	hablar	mal	de	la	señora	Gruner,	pero

ya	sabe	usted	cómo	era.
—Nada	expresiva.
Emil	cerró	 la	portezuela	y,	muy	correcto,	 rodeó	el	coche	por	detrás	y	se	 instaló

ante	el	volante.
—Bueno,	 era	 muy	 ordenada	 —dijo—.	 Como	 señora	 de	 su	 casa,	 era	 de	 las

mejores.	Parecía	que	la	hubieran	trazado	con	una	regla.	Guapa.	Llevaba	su	casa	como
una	 IBM:	 el	 jardinero,	 la	 lavandera,	 el	 cocinero,	 yo.	 El	 doctor,	 que	 de	 niño	 había
crecido	en	un	barrio	peligroso,	estaba	agradecido	a	su	esposa.	Ella	hizo	de	él	todo	un
caballero.

Emil	sacó	del	camino	de	entrada	el	lento,	plateado	y	alto	coche	del	pobre	Elya	y
le	dio	a	Sammler	la	adecuada	opción	entre	la	conversación	o	el	aislamiento.	Sammler
prefirió	aislarse	y	corrió	el	gran	cristal	de	separación.

Una	creencia	muy	arraigada	de	Mr.	Sammler	(un	prejuicio,	si	prefieren	ustedes)
era	que	las	mujeres	de	piernas	exageradamente	flacas	no	podían	ser	amantes	esposas
ni	queridas	apasionadas.	Sobre	 todo	si,	además	de	 tales	piernas,	 llevaban	el	cabello
crepado.	 Hilda	 había	 sido	 una	 persona	 agradable,	 alegre,	 amable,	 que	 hablaba	 en
tonos	 altos,	 incluso	 a	 veces	 airosa.	 Pero	 de	 estricta	 corrección.	 Con	 frecuencia	 el
doctor	 la	 abrazaba	 cariñosamente	 y	 decía:	 «La	 mejor	 esposa	 del	 mundo.	 ¡Oh,	 te
quiero,	Hil!».	La	estrechaba	de	lado	y	la	besaba	en	la	mejilla.	Eso	le	estaba	permitido.
Se	le	toleraba	de	acuerdo	con	una	nueva	dispensa	que	reconocía	el	gran	valor	de	las
demostraciones	afectivas	y	de	la	impulsividad.	Sin	duda,	los	sentimientos	de	Elya,	a
diferencia	de	los	de	Hilda,	eran	cálidos.	Pero	¿podía	decirse	que	fuese	impulsivo?	En
su	conducta	había	mucho	de	propaganda.	Le	venía,	probablemente,	del	conjunto	del
sistema	norteamericano,	y	revelaba	su	sometimiento.	Todos	para	todos	era	un	modo
de	 hacer	 propaganda	 en	 favor	 del	 bien.	 La	 democracia,	 a	 su	 estilo,	 era
propagandística.	La	conversación	solía	ser	la	repetición	de	principios	liberales.	Pero,
desde	luego,	a	Elya	lo	había	decepcionado	su	esposa.	Sammler	esperaba	que	hubiese
tenido	 aventuras	 sentimentales.	 ¿Quizá	 con	 una	 enfermera,	 o	 una	 paciente	 que	 se
hubiera	 convertido	 en	 su	 amante?	No	 es	 que	 Sammler	 lo	 recomendase	 para	 todos,
pero	 en	 el	 caso	 de	 Elya	 creía	 que	 le	 hubiese	 resultado	 beneficioso.	 Aunque	 no,
probablemente	el	doctor	fuera	una	persona	respetable.	Y	el	hombre	que	ha	de	buscar
tanto	el	afecto	está	condenado.

Pronto	 sería	 ya	 plena	 primavera.	 El	 condado	 Cross,	 el	 río	 Saw	Mill,	 el	 Henry
Hudson	lleno	de	renovada	hierba	y	de	dientes	de	león,	dando	de	nuevo	verde	vida	al
horno	 del	 sol.	 Uno	 se	 sentía	 mal	 y	 a	 la	 vez	 se	 fortalecía	 con	 este	 torbellino,	 esa
bastedad	y	dulzura.	Entonces	—Mr.	Sammler	apoyaba	un	codo	en	el	cojín	gris	y	se
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sujetaba	 el	 dorso	 de	 esa	 mano	 con	 la	 palma	 de	 la	 otra—	 pasaban	 las	 grises,
amarillentas	y	homogéneas	carreteras,	tan	impresionantes	desde	el	punto	de	vista	de
la	 ingeniería;	 y	 desde	 el	moral,	 el	 estético	 y	 el	 político.	 Una	 cantidad	 inmensa	 de
miles	de	millones	expropiados.	Pero	Sammler	no	era	cínico	en	lo	que	se	refería	a	esas
cuestiones.	No	estaba	contra	la	civilización,	ni	contra	la	política	y	las	instituciones,	ni
contra	 el	 orden.	 Cuando	 se	 cavó	 aquella	 fosa,	 ni	 las	 instituciones	 ni	 lo	 demás	 le
habían	 servido	 de	 nada.	Ninguna	 política	 ni	 orden	 alguno	 intervinieron	 a	 favor	 de
Antonina.	Sin	embargo,	no	era	necesario	que	uno	se	metiese	personalmente	en	cada
cuestión	 general,	 atacar	 a	 Churchill	 o	 a	 Roosevelt	 por	 haber	 estado	 enterados	 (y
seguramente	 lo	sabían)	de	 lo	que	ocurría	y	no	haber	bombardeado	Auschwitz.	¿Por
qué	 no	 lo	 bombardearon?	 En	 fin,	 no	 lo	 hicieron.	 Y	 no	 lo	 habrían	 hecho.	 Las
emociones	 de	 reproches	 justificados,	 la	 supremacía	 en	 el	 hecho	 de	 censurar,	 no
atraían	a	Sammler.	El	individuo	no	era	juez	supremo	de	nada.	Por	tener	que	descubrir
los	 motivos	 él	 mismo,	 necesariamente	 debía	 ser	 el	 juez	 intermedio.	 Pero	 nunca
definitivo.	 La	 existencia	 no	 era	 responsable	 ante	 él.	Claro	 que	 no.	Y	 nunca	 podría
juntar	lo	inorgánico,	orgánico,	natural,	bestial,	humano	y	sobrehumano	en	un	arreglo
fascinante	 y	 original	 que	 reflejase	 su	 genio.	 Solo	 sería,	 idiosincráticamente,	 un
esquema	 vacilante,	 más	 que	 nada	 decorativo	 o	 ingenioso.	 Desde	 luego,	 en	 el
momento	 de	 lanzarse	 de	 este	 planeta	 a	 otro,	 algo	 terminaba	 y	 se	 pedían	 fines,
sumarios.	 Todos	 parecían	 sentir	 esta	 necesidad.	 Todos	 probaban	 unánimemente,	 y
cada	 uno	 a	 su	manera,	 el	 sabor	 del	 fin	 de	 las	 cosas	 tal	 como	 estas	 se	 conocían.	Y
quizá	a	modo	de	 resumen,	cada	uno	acentuaba	más	 su	propio	estilo	 subjetivo	y	 las
prácticas	 por	 las	 que	 era	 conocido.	Así,	Wallace,	 en	 el	 día	 decisivo	 para	 su	 padre,
rugía	y	roncaba	con	el	Cessna	mientras	sacaba	fotografías.	Así,	Shula,	escondiéndose
de	Sammler,	 iba	 indudablemente	en	busca	del	 tesoro,	 tras	 los	dólares	que,	se	decía,
venían	de	los	abortos.	Así,	Angela,	realizando	más	experimentos	en	el	terreno	de	la
sensualidad,	de	la	sexología,	lo	manchaba	todo	con	sus	fluidos	de	hembra.	Así,	Eisen
con	su	arte,	el	negro	con	su	pene.	Y	en	 la	serie,	pero	no	al	 final,	él	mismo	con	sus
puntos	de	vista	condensados.	Eliminando	lo	superfluo.	Identificando	lo	necesario.

Mirando	por	la	ventanilla	mientras	pasaba	con	magnificencia	por	delante	de	todo
en	un	automóvil	que	había	costado	más	de	veinte	mil	dólares,	Mr.	Sammler	aún	se
dio	cuenta	de	que	junto	con	el	final	de	las	cosas	que	se	creía	conocer,	era	sin	embargo
muy	intensa	la	impresión	de	nuevos	principios.	El	matrimonio	para	Margotte,	Estados
Unidos	para	Eisen,	los	negocios	para	Wallace,	el	amor	para	Govinda.	Y	fuera	de	esta
tierra	recargada	de	muerte,	que	se	pudría,	manchada,	exasperante,	pecadora	pero	que
miraba	ya	hacia	la	Luna	y	hacia	Marte	y	hacia	planes	para	fundar	ciudades.	Y	para	sí
mismo…

Dio	unos	golpecitos	en	el	cristal	de	separación	con	una	moneda.	Se	acercaba	 la
taquilla	del	peaje.

—No	se	preocupe,	Mr.	Sammler.
—Tome,	Emil,	cójalo,	cójalo	—insistió	Sammler.

www.lectulandia.com	-	Página	177



Guiándose	por	el	reloj,	el	viaje	había	sido	corto.	A	aquella	hora	había	poco	tráfico
y	este	se	desplazaba	con	rapidez	por	las	grandes	carreteras.	Emil	sabía	conducir	muy
bien.	Era	el	impecable	conductor	del	coche	impecable.	Entró	en	la	ciudad	por	la	calle
Ciento	veinticinco	bajo	el	altísimo	puente	del	ferrocarril	que	cruzaba	la	zona	de	los
mayoristas	de	carne.	Sammler	le	tenía	cierto	afecto	a	aquel	complicado	puente	y	a	las
sombras	 que	 formaban	 su	 estructura.	Reflejadas	 en	 el	 brillo	 de	 los	 camiones	 de	 la
carne.	Ijadas	de	vaca	y	de	cerdo,	envueltas	en	gasa,	manchadas	de	sangre.	Un	hombre
que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 morir	 de	 hambre	 siempre	 respetaría	 los	 comestibles.
También	 a	 los	 trabajadores,	 con	 sus	 gruesos	 mandiles,	 fuerte	 personal,	 carniceros.
Junto	al	río	el	olor	era	equívoco.	Sammler	no	estaba	seguro	de	si	procedía	del	agua	de
la	marea	o	de	la	sangre.	En	ese	lugar	Sammler	había	visto	en	una	ocasión	una	rata	a	la
que	había	tomado	por	un	dachshund.	La	brisa	que	pasaba	por	ese	 rincón	 iluminado
eléctricamente	olía	a	polvo	de	carne.	Este	era	esparcido	por	las	sierras	continuas	que
hendían	la	grasa	congelada	a	través	de	un	rojo	marmóreo	o	un	pórfido	helado,	y	que
zumbaban	al	partir	el	hueso.	Hay	que	procurar	ir	despacio	por	ese	lugar.	El	pavimento
está	resbaladizo	a	causa	de	la	grasa.

Luego	 torcer	 a	 la	 derecha,	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 ciudad.	 La	 calle	 se	 elevaba
mientras	 el	metro	 iba	 descendiendo.	Arriba,	 las	 asas	marrones,	 y	 abajo,	 la	 sombra
negra	 y	 los	 raíles	 de	 acero.	 Luego,	 las	 viviendas,	 la	 escualidez	 puertorriqueña.
Después,	la	universidad,	escuálida	de	diferente	manera.	Hacía	demasiado	calor	en	la
ciudad.	La	primavera	había	perdido	el	contacto	con	el	invierno	y	ya	tenía	la	ranciedad
del	 verano.	 Por	 entre	 las	 columnas	 de	 la	 calle	 Ciento	 dieciséis,	 Sammler	miró	 los
cuadriláteros	de	ladrillos.	Casi	esperaba	que	Feffer	pasase	o	el	barbudo	de	Levi’s	que
había	dicho	que	no	podría	venir.	Observó	el	verde	que	crecía.	Pero	en	 la	ciudad	 lo
verde	 ya	 no	 iba	 asociado	 con	 el	 pacífico	 santuario.	 La	 vieja	 poesía	 de	 los	 parques
quedaba	 desterrada.	 Anticuada	 densidad	 de	 sombra	 que	 inducía	 a	 la	 meditación
privada.	La	verdad	era	ahora	más	propia	de	los	barrios	bajos	y	pedía	un	decorado	con
escombros…	¿Una	ensoñación?	Algo	del	pasado.

Excepto	 en	 ocasiones	 especiales	 (la	 conferencia	 con	 Feffer,	 ¿hacía	 veinticuatro
horas,	 cuarenta	 y	 ocho?),	 Sammler	 ya	 no	 pasaba	 por	 allí.	 Cuando	 caminaba	 para
hacer	ejercicio,	no	se	aventuraba	por	esa	zona	tan	alta	de	la	ciudad.	Y	ahora,	desde	el
Rolls	 Royce	 de	 Elya,	 inspeccionaba	 la	 subcultura	 de	 los	 subprivilegiados
(terminología	recientemente	adquirida	en	el	New	York	Times)	con	sus	frutos	caribes,
sus	pollos	pelados	con	el	cuello	flojo	y	las	pestañas	azules,	los	ondulantes	humos	de
motores	Diesel	y	tocino	caliente.	Luego	la	calle	Noventa	y	seis,	ladeada	en	sus	cuatro
esquinas,	 los	 quioscos	 y	 cines,	 los	 baluartes	 de	 paquetes	 de	 periódicos	 atados	 con
alambres,	 y	 los	 oscilantes	 colores	 del	 pánico.	 Broadway,	 incluso	 cuando	 Sammler
tenía	 prisa,	 como	 en	 ese	 momento,	 que	 le	 urgía	 ver	 a	 Elya	 quizá	 por	 última	 vez,
siempre	lo	desafiaba.	Sammler	nunca	estaba	a	la	altura	de	Broadway.	¿Por	qué	tenía
que	haber	una	especie	de	competición?	Pero	la	había,	cada	vez.	Pues	allí	se	afirmaba
algo.	 Por	 una	 convergencia	 de	 todas	 las	 mentes	 y	 todos	 los	 movimientos,	 la
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convicción	que	transmitía	aquella	multitud	parecía	ser	que	la	realidad	era	terrible,	y
que	la	verdad	última	acerca	de	la	Humanidad	resultaba	insoportable	y	aplastante.	Esta
conclusión	 vulgar,	 cobarde,	 que	 Sammler	 rechazaba	 de	 todo	 corazón,	 constituía	 la
implícita	creencia	ortodoxa	local,	pues	el	populacho	mismo	era	metafísico	y	vivía	esa
interpretación	 de	 la	 realidad	 y	 esa	 visión	 de	 la	 verdad.	 Sammler	 no	 estaba	 en
condiciones	de	jurar	que	fuese	exacto,	pero	Broadway	le	daba,	a	la	altura	de	la	calle
Noventa	y	seis,	esa	visión	de	las	cosas.	Cuando	la	vida	era	así,	toda	ella	preguntas	y
respuestas,	carecía	de	encanto.	Y	cuando	no	tenía	encanto,	era	toda	ella	preguntas	y
respuestas.	La	cosa	valía	en	ambos	sentidos.	También	las	preguntas	eran	malas,	como
horribles	las	respuestas.	Esta	pobreza	del	alma,	su	estado	abstracto,	podía	uno	verla
en	los	rostros	de	la	gente	que	pasaba	por	la	calle.	Y	el	propio	Sammler	tenía	algo	de
esa	misma	enfermedad,	la	enfermedad	de	la	persona	que	explica	qué	era	qué	y	quién
era	quién.	Los	resultados	eran	predecibles,	previsibles.	Así,	cuando	lo	conducían	con
gran	 estilo	 por	 Broadway,	 Sammler	 visitaba	 su…	 ¿cómo	 lo	 llamaba	Wallace?,	 su
propio	 territorio.	Como	 turista.	Y	 entonces	Emil	 giró	 en	Riverside	Drive	 y	 lo	 dejó
ante	 la	 gran	 masa	—muy	 usada,	 estropeada—	 de	 comodidades	 donde	 vivían	 él	 y
Margotte.	Eran	las	doce	y	media.

—No	tardaré	mucho.	Elya	me	pidió	unos	recortes	de	prensa.
Sentía	 una	 opresión	 en	 el	 corazón.	 El	 remedio	 consistía	 en	 respirar

profundamente,	pero	le	resultaba	imposible.	Era	como	si	algo	se	hubiese	atascado	allí
dentro.	 Margotte	 y	 Govinda	 aún	 no	 estaban	 de	 vuelta.	 La	 lámpara	 estaba
innecesariamente	 encendida	 en	 el	 vestíbulo	 de	 entrada	 sobre	 el	 sofá	 de	 brazos	 de
arce.	Reinaba	una	cierta	paz	en	la	casa.	¿O	le	parecía	así	porque	no	tenía	tiempo	de
sentarse?	Se	cambió	de	zapatos,	sacó,	sacudiéndolos,	varios	dólares	de	su	jarro,	metió
los	recortes	de	periódico	en	su	maletín.	En	su	escritorio	había	una	botella	de	vodka.
Shula	 le	 surtía	 con	 los	 sueldos	 que	 Elya	 le	 pagaba.	 Era	 excelente,	 Stolichnaya,
importado	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Sammler	 hacía	 uso	 de	 ella	 una	 vez	 al	 mes
aproximadamente.	En	ese	momento	descorchó	la	botella	y	bebió	un	vaso.	Le	quemó
en	 la	 garganta,	 e	 hizo	 una	mueca.	 Socorro	 urgente	 para	 los	 viejos.	 Luego	 abrió	 la
puerta	de	las	escaleras	traseras	y	corrió	el	pestillo	para	que	no	se	cerrase	a	causa	de
las	fuertes	corrientes	de	aire	y	lo	dejase	fuera	mientras	él	arrojaba	al	incinerador	sus
zapatos	viejos.	No	quería	que	Shula	le	sostuviera	que	no	se	habían	estropeado	tanto	al
secarlos	en	el	horno	eléctrico.	Ya	estaban	para	tirarlos.

Por	 una	 vez	 la	 televisión	 del	 vestíbulo	 de	 entrada	 funcionaba.	 Figuras	 grises	 y
blanquecinas,	inseguras	en	su	verticalidad,	temblaban	y	se	deformaban.	Sammler	se
vio	 a	 sí	 mismo	 mortalmente	 pálido	 en	 la	 pantalla.	 La	 temblorosa	 imagen	 de	 un
anciano.	Ese	vestíbulo	era	como	ciertas	habitaciones	subterráneas	y	alfombradas	en
teatros	 que	ya	 no	 se	 utilizaban.	Hacía	menos	 de	 dos	 días	 que	 el	 carterista	 lo	 había
obligado	 a	 retroceder	 por	 aquella	misma	 alfombra	 hasta	 el	 rincón	 junto	 a	 la	mesa
florentina,	para	luego	desabrocharse	el	abrigo	color	puma	en	un	silencio	también	de
puma	y	exhibirse.	¿Era	esa	la	clase	de	individuo	al	que	Goethe	llamaba	eine	Natur,
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una	fuerza	primitiva?
Evitó	que	Emil	se	apeara	para	ayudarlo.
—Puedo	abrir	yo	mismo.
—Entonces,	nos	vamos	de	inmediato.	Abra	el	mueble	bar	y	beba	algo.
—Espero	que	no	haya	mucho	tráfico.
—Iremos	directamente	por	Broadway	abajo.
—Ponga	la	televisión.
—Gracias.	No	quiero	televisión.
Sammler	 olió	 de	 nuevo	 a	 cerrado,	 a	 aire	 cargado.	 No	 se	 sentía	 cómodo.	 La

presión	en	el	pecho	aumentaba	por	momentos,	 como	si	 se	 le	 contrajera	 el	 corazón.
Creía	que	no	podía	estar	peor	y	 sin	embargo	 lo	estaba.	El	 tráfico	era	 insólitamente
denso,	se	acumulaba	ante	las	señales.	Los	camiones	de	reparto	estaban	aparcados	en
doble	 y	 hasta	 triple	 fila.	Nunca	 había	 parecido	 tan	 irracional	 y	 peligroso	 el	 uso	 de
automóviles	 particulares	 en	 Manhattan.	 Le	 impacientaban	 los	 conductores	 de
aquellos	 grandes	 vehículos	 que	 no	 parecían	 servir	 para	 nada,	 pero	 luego	 dejó	 de
experimentar	esos	sentimientos.	Llevado	en	el	silencio	del	aire	acondicionado	por	la
amortiguada	potencia	del	motor,	iba	inclinado	hacia	delante,	con	las	manos	apoyadas
en	 los	muslos.	Evidentemente,	Elya	creía	que	se	debía	a	 sí	mismo	el	conservar	ese
Rolls.	No	podía	haber	necesitado	mucho	un	coche	 tan	prestigioso.	Si	por	 lo	menos
hubiera	 sido	 un	 empresario	 teatral	 de	 Broadway,	 un	 banquero	 internacional,	 un
millonario	 del	 tabaco.	 ¿Adónde	 iría	 en	 ese	 automóvil?	 Al	 bufete	 de	 Widick.	 A
Hayden,	Stone	Incorporated,	donde	tenía	cuenta.	O	al	templo	de	la	Quinta	Avenida.	A
la	calle	Cincuenta	y	siete,	donde	estaban	sus	sastres	Felsher	y	Kitto.	El	templo	y	los
sastres	los	había	elegido	Hilda.	Sammler	lo	habría	enviado	a	otro	sastre.	Elya	era	alto
y	de	hombros	anchos,	demasiado	anchos	si	se	tenía	en	cuenta	la	delgadez	del	cuerpo.
Sus	nalgas	eran	demasiado	altas.	«Como	las	mías,	en	realidad»,	pensó	Sammler,	que
en	 el	 ensordecido	 recinto	 del	 Rolls	 se	 daba	 cuenta	 del	 parecido.	 Felsher	 y	 Kitto
hacían	que	Elya	pareciese	demasiado	apuesto.	Los	pantalones	eran	ceñidos	en	exceso.
El	 bulto	 viril	 destacaba	 exageradamente	 cuando	 se	 sentaba.	 Usaba	 corbatas	 y
pañuelos	a	juego	de	Countess	Mara,	zapatos	puntiagudos	que	lo	relacionaban	menos
con	 la	medicina	que	 con	Las	Vegas,	 con	apostadores,	matones	y	 cantantes,	 todo	 lo
cual	se	asociaba	equivocadamente	con	su	amabilidad.	Balanceaba	los	hombros	como
un	 pistolero.	 Llevaba	 chaquetas	 cruzadas.	 Jugaba	 al	 gin	 y	 a	 la	 canasta	 arriesgando
mucho	 y	 hablaba	 por	 un	 lado	 de	 la	 boca.	 Detestaba	 a	 los	 médicos	Kulturny	 que
querían	hablar	de	Heidegger	o	de	Wittgenstein.	Era	un	buen	detector	de	falsedades.
Los	verdaderos	médicos	no	 tenían	 tiempo	para	 esas	 presunciones.	Podía	 permitirse
fácilmente	aquel	coche,	pero	no	llevaba	la	clase	de	vida	que	hacía	juego	con	él.	Nada
de	 revistas	 musicales	 de	 Broadway,	 nada	 de	 avión	 particular.	 Su	 particular
excentricidad	era	 ir	 a	 Israel	y	alojarse	en	el	hotel	King	David	 sin	equipaje,	 con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos.	 Lo	 consideraba	 una	 especie	 de	 actividad	 deportiva.	 Desde
luego,	 pensaba	 Sammler,	 también	 Elya	 era	 una	 persona	 peculiar,	 tanto	 como	 la
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cirugía.	 ¿Penetrar	 en	 un	 cuerpo	 inconsciente	 con	 un	 bisturí?	 ¿Sacar	 los	 órganos,
aserrar	la	carne,	hacer	que	la	sangre	saliera	a	chorros?	No	cualquiera	podía	hacerlo.	Y
quizá	 tuviera	 aquel	 coche	 por	 Emil.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 Emil	 si	 no	 dispusiera	 de	 un
Rolls?	Sin	duda,	 el	 coche	 representaba	 la	mejor	 solución.	Elya	poseía	un	poderoso
instinto	 de	 protección.	 Esos	 sentimientos	 caritativos	 no	 revelados	 le	 satisfacían.
Disponía	de	muchas	estratagemas	de	benevolencia.	«Tengo	motivos	para	saberlo	—
pensaba	 Sammler—.	 Su	 deseo	 de	 protegernos	 y	 aliviarnos	 a	 todos	 es	 antiguo	 y
asombroso».	 Asombroso	 porque	 el	 cirujano	 Elya	 también	 despreciaba	 la
incompetencia	 y	 la	 debilidad.	 Solo	 los	 instintos	 grandes	 y	 poderosos	 actuaban	 de
manera	 tan	 profunda	 y	 desviada,	 surgiendo	 junto	 a	 cosas	 que	 él	 despreciaba.	 Pero
¿cómo	podía	Elya	permitirse	tener	ideas	rígidas	acerca	de	la	fuerza?	Él	mismo	era	un
hombre	 atrapado.	Hilda	había	 sido	más	 fuerte	que	 él,	 en	 cuyo	 fanfarroneo	mafioso
había	 pretensiones	 de	 libertad	 al	margen	 de	 la	 ley.	 Pero	 la	 pequeña	Hilda,	 con	 sus
piernas	 como	 cañas	 y	 sus	 gestos	 impecables,	 suaves	 y	 refinados,	 era	 la	 verdadera
criminal.	Había	 sujetado	 bien	 a	 Elya.	Y	 este	 no	 había	 conseguido	 librarse.	 ¿Quién
podía	 ayudarlo	 allí?	 Era	 de	 esos	 individuos	 de	 los	 que	 la	 ayuda	 emanaba.	 Y	 no
disponía	 del	 auxilio	 de	 los	 otros.	 Sin	 embargo,	 pronto	 habría	 terminado.	 Estaba	 a
punto	de	desaparecer.

En	cuanto	al	mundo,	¿iba	de	verdad	a	cambiar?	¿Por	qué?	¿Cómo?	¿Por	el	hecho
de	 mudarse	 en	 el	 espacio,	 tan	 lejos	 de	 la	 Tierra?	 ¿Habría	 una	 nueva	 conducta?
¿Cambiarían	 los	 corazones?	 ¿Y	 por	 qué?	 ¿Porque	 nos	 sentiríamos	 cansados	 de	 la
vieja	 conducta?	 No	 era	 razón	 suficiente.	 ¿Por	 qué,	 entonces?	 ¿Porque	 el	 mundo
estaba	 partiéndose?	 Bueno,	 al	 menos	 Norteamérica,	 ya	 que	 no	 el	 mundo.	 Bien,
tambaleándose,	ya	que	no	haciéndose	pedazos.

Emil	volvía	a	conducir	más	despacio	por	la	calle	Setenta	y	dos.	El	tráfico	se	había
hecho	más	fluido.	No	había	camiones	de	reparto	que	lo	dificultasen.	Se	acercaban	al
Lincoln	 Center,	 en	 Columbus	 Circle,	 al	 que	 Bruch	 llamaba	 el	 Taj	 Mahal.	 «¡Qué
divertido!»,	decía	Bruch.	Se	desternillaba	de	risa	con	sus	propios	chistes.	Como	los
monos,	 se	 llevaba	 las	manos	 a	 la	 tripa,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 dejaba	 que	 la	 lengua	 le
colgase	 de	 la	 cegada	 cabeza.	 ¡Qué	 edificio!	 Era	 todo	 agujeros.	 Pero	 por	 solo	 tres
dólares	daban	bien	de	comer.	A	él	 le	encantaban	aquellos	menús:	pollo	hawaiano	y
arroz	con	azafrán.	Por	último,	había	llevado	allí	al	viejo.	Desde	luego,	había	sido	una
gran	 comida.	 Pero	 Sammler	 solo	 había	 visto	 el	 Lincoln	 Center	 por	 fuera.	 Le	 eran
indiferentes	las	artes	de	la	representación	y	evitaba	las	grandes	multitudes.	Solo	había
asistido	a	exhibiciones,	fuesen	eléctricas	o	de	desnudos,	porque	a	Angela	le	divertía
tenerlo	 al	 día.	 Pero	 dejaba	 sin	 leer	 las	 páginas	 del	 Times	 dedicadas	 a	 pintores,
cantantes,	 músicos	 y	 toda	 clase	 de	 actores.	 Reservaba	 su	 ojo	 bueno	 para	 cosas
mejores.	 Había	 observado	 con	 hostil	 interés	 el	 modo	 en	 que	 la	 gente	 estropeaba
aquellos	viejos	locales,	y	las	nuevas	salas	que	iban	abriendo.

Pero	de	pronto,	cerca	ya	del	Lincoln	Center,	Emil	detuvo	el	coche	y	descorrió	el
cristal	de	separación.
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—¿Por	qué	ha	parado	usted?	—preguntó	Sammler.
—Ocurre	algo	en	ese	lado	de	la	calle	—respondió	Emil.	Miraba	en	esa	dirección

arrugando	mucho	la	cara,	como	si	esa	explicación	sirviera	para	algo.	Pero	¿para	qué
necesitaba	detenerse?—	¿Conoce	usted	a	esos,	Mr.	Sammler?

—¿A	quiénes?	¿Ha	ocurrido	un	accidente?	¿Es	un	problema	del	tráfico?
Por	 supuesto,	 carecía	 de	 autoridad	 para	 ordenarle	 a	 Emil	 que	 siguiera;	 sin

embargo,	hizo	un	gesto	con	la	mano	indicándole	que	lo	hiciese.
—No;	creo	que	querrá	usted	que	nos	paremos,	Mr.	Sammler.	Veo	allí	a	su	yerno.

¿No	es	aquel	de	la	gran	bolsa	verde?	¿Y	es	el	socio	de	Wallace	quien	lo	acompaña?
—¿Feffer?
—Sí,	ese	gordo.	El	de	la	cara	colorada	y	la	barba.	Está	peleando	con	alguien.	¿No

lo	ve	usted?
—¿Dónde?	¿En	la	calle?	¿Es	Eisen?
—El	 que	 está	 en	 dificultades	 es	 el	 otro.	El	 joven	 de	 la	 barba.	Creo	 que	 lo	 han

herido.
Por	 el	 lado	 este	 de	 la	 calle	 inclinada,	 un	 autobús	 se	 había	 acercado	 a	 la	 acera

obstruyendo	 el	 tráfico.	 Sammler	 veía	 que	 alguien	 luchaba	 allí	 en	 medio	 de	 una
multitud.

—¿Uno	de	esos	es	Feffer?
—Sí,	Mr.	Sammler.
—Está	peleando	con	alguien,	¿con	el	conductor	del	autobús?
—No,	con	el	conductor	no.	Creo	que	no.	Con	otra	persona.
—Entonces	debo	ir	a	ver	qué	pasa.
¡Qué	 locura	 aquellos	 retrasos!	 Parecían	 intencionados,	 estaban	 agotando	 su

paciencia.	Acababan	con	uno.	¿Por	qué	esto,	por	qué	Feffer?	Pero	ya	comprendía	lo
que	había	querido	decir	Emil.	Feffer	estaba	como	clavado	delante	del	autobús,	frente
al	amplio	parachoques.	Sammler	empezó	a	tirar	de	la	manilla	de	la	puerta.

—No	baje	por	el	lado	de	la	calle,	Mr.	Sammler.	Podrían	atropellarlo.
Pero	Sammler,	que	ya	había	perdido	la	paciencia	por	completo,	se	lanzaba	entre

el	tráfico.
Feffer,	 en	medio	de	 la	multitud,	 luchaba	 contra	 aquel	 negro,	 el	 carterista.	Cada

vez	se	reunía	más	gente,	pero	nadie	parecía	dispuesto	a	intervenir.	Esforzándose	por
zafarse	del	negro,	Feffer	se	vio	obligado	a	volverse	contra	el	gran	vehículo.	Con	la
cabeza	 golpeaba	 el	 parabrisas,	 debajo	 del	 asiento	 vacío	 del	 conductor.	 El	 negro	 lo
tenía	bien	agarrado	y	Feffer	estaba	asustado.	Se	resistía,	pero	no	sabía	defenderse.	El
otro	 lo	 superaba.	 Desde	 luego.	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser	 de	 otro	 modo?	 Su	 barbuda	 cara
expresaba	terror.	Le	ardían	las	mejillas	y	sus	ojos	oscuros	parecían	pedir	socorro.	O
quizá	estuviera	pensando	en	qué	hacer.	Como	alguien	que	buscase	a	 tientas	debajo
del	agua	un	objeto	perdido,	con	la	cabeza	por	encima	de	la	superficie.	Pero	no	soltaba
su	Minox.	Sostenía	en	alto	un	brazo	fuera	del	alcance	del	atacante,	el	peso	de	cuyo
corpachón	 lo	 aplastaba.	 Había	 tenido	 la	 mala	 suerte	 de	 tomar	 una	 instantánea.	 El
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negro	trataba	de	quitarle	la	diminuta	cámara,	darle	unos	cuantos	golpes	a	Feffer	en	las
costillas	 y	 en	 la	 barriga,	 ¿qué	 más	 podía	 pretender?	Marcharse,	 si	 era	 posible	 sin
apresurarse,	antes	de	que	llegase	la	policía.	Pero	Feffer,	casi	con	pánico,	se	obstinaba.
El	 negro	 lo	 soltó	por	 un	 instante	y	 luego	 lo	 cogió	por	 el	 cuello	y	 lo	 empujó	 como
había	hecho	con	Sammler.	Estuvo	a	punto	de	ahogar	a	Feffer	con	el	pañuelo	que	este
llevaba	al	cuello.	Las	gafas	Dior	seguían	firmemente	sujetas	en	la	chata	nariz.	Feffer
lo	había	cogido	de	la	corbata	roja,	pero	no	sabía	qué	hacer	con	ella.

¿Cómo	 salvaremos	 a	 este	 chico	 idiota	 que	 se	mete	 donde	 no	 le	 importa?	—se
preguntó	 Sammler—.	 El	 otro	 puede	 herirlo.	 Y	 yo	 tengo	 que	 irme.	 No	 me	 queda
tiempo.

—A	ver,	algunos	de	ustedes	—ordenó	Sammler—.	¡Aquí!	Ayúdenlo.	Acaben	con
esta	pelea.

Pero,	por	supuesto,	«algunos	de	ustedes»	no	existían.	Nadie	iba	a	hacer	nada,	y	de
pronto	 Sammler	 se	 sintió	 totalmente	 extranjero:	 la	 voz,	 el	 acento,	 la	 sintaxis,	 los
modales,	la	cara,	la	mente,	todo	ello	extranjero.

Emil	había	visto	a	Eisen.	Sammler	lo	buscó.	Y	allí	estaba,	sonriente	y	muy	pálido.
Sin	duda	esperaba	a	ser	descubierto.	Entonces	pareció	encantado.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	—le	preguntó	Sammler	en	ruso.
—Y	tú,	suegro…	¿qué	estás	haciendo?
—¿Yo?	Voy	a	toda	prisa	al	hospital	para	ver	a	Elya.
—Sí.	Y	yo	 iba	con	mi	 joven	amigo	en	el	 autobús	cuando	él	hizo	 la	 foto.	En	el

instante	en	que	abría	un	bolso.	Yo	mismo	lo	vi.
—¡Qué	tontería!
Eisen	 llevaba	 en	 una	mano	 su	 bolsa	 de	 bayeta	 verde.	Contenía	 sus	medallones

esculpidos.	Aquellas	piezas	del	mar	Muerto,	piritas	de	hierro	o	lo	que	fuera.
—Haz	que	suelte	la	cámara.	¿Por	qué	no	se	la	da?	—dijo	Sammler.
—Entonces,	¿cómo	le	vamos	a	vencer?	—repuso	Eisen	en	tono	de	discusión.
—Llama	 a	 un	 policía	 —dijo	 Sammler.	 Le	 habría	 gustado	 añadir:	 «Y	 deja	 de

sonreír».
—Pero	yo	no	sé	inglés.
—Entonces	ayuda	al	muchacho.
—Ayúdalo	 tú,	 suegro.	 Yo	 soy	 extranjero	 y	 estoy	 impedido.	 Tú	 eres	 mayor,	 es

cierto,	pero	yo	acabo	de	llegar	a	este	país.
—Suéltelo	—dijo	Sammler	dirigiéndose	al	carterista—.	Deje	que	se	marche.
El	hombre	volvió	hacia	él	la	ancha	cara.	Bajo	el	ala	del	sombrero,	Nueva	York	se

reflejaba	en	 los	cristales	de	 sus	gafas.	Si	 reconoció	a	Sammler,	no	dio	muestras	de
ello.

—Entrégale	la	cámara,	Feffer.	Entrégasela	—dijo	Sammler.
Feffer,	con	una	mirada	que	era	a	la	vez	de	sorpresa	y	de	súplica,	parecía	a	punto

de	perder	el	sentido.	No	bajó	el	brazo.
—Te	digo	que	dejes	que	se	lleve	ese	chisme	estúpido.	Quiere	el	carrete.	No	seas
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idiota.
Quizá	 Feffer	 estuviera	 resistiendo	 en	 espera	 de	 que	 apareciera	 algún	 coche

patrulla	y	confiase	en	que	la	policía	lo	salvaría.	De	otro	modo,	era	difícil	explicarse
su	obstinación.	Teniendo	en	cuenta	la	fuerza	animal	del	negro,	la	terrible	hinchazón
de	su	cuello	y	 la	 rigidez	de	 sus	nalgas	cuando	se	ponía	de	puntillas.	 ¡Con	aquellos
zapatos	de	piel	de	caimán!	¡Con	aquellos	pantalones	color	de	cervatillo!	¡Con	aquel
cinturón	carmesí	a	juego	con	su	corbata!	¡No	había	manera	de	no	fijarse	en	todo	ello!

—¡Eisen!	—gritó	Sammler,	furioso.
—Sí,	suegro.
—Te	estoy	pidiendo	que	hagas	algo.
—Que	 lo	 hagan	 ellos.	—Eisen	movió	 su	 bolsa	 de	 bayeta	 hacia	 los	mirones—.

Solo	hace	cuarenta	y	ocho	horas	que	he	venido.
Mr.	Sammler	se	volvió	de	nuevo	hacia	 la	gente	con	expresión	de	 reproche.	¿Es

que	nadie	ayudaría?	De	modo	que	todavía	—¡todavía!—	se	creía	en	cosas	como	que
las	 personas	 siempre	 estaban	 dispuestas	 a	 ayudar,	 a	 socorrer.	 Era	 un	 instinto,	 un
reflejo	(¿una	esperanza	que	no	llegaba	a	exasperar?).	Así,	miró	una	a	una	las	caras	de
quienes	 se	 encontraban	 en	 la	 acera:	 rojas,	 pálidas,	 morenas,	 de	 rasgos	 tirantes	 o
blandos,	ceñudas	o	somnolientas,	de	inexpresivos	ojos	azules,	rojizos	como	de	yodo
o	 negros	 como	 el	 carbón.	 Qué	 extraña	 calidad	 tenía	 su	 inactividad.	 Esperaban	 la
satisfacción	 —¡por	 fin!—	 de	 necesidades	 hasta	 entonces	 tomadas	 en	 broma	 o
consideradas	con	desprecio.	¡Alguien	iba	a	pagar	por	ello!	Sí.	¿Y	los	rostros	negros?
Un	deseo	similar.	Otro	aspecto	de	la	misma	cuestión.	Pero	a	la	vez	el	mismo.	Aunque
no	se	oía,	Sammler	tenía	 la	 impresión	de	que	algo	se	fraguaba.	Luego	se	le	ocurrió
pensar	 que	 había	 algo	 que	 los	 unía	 a	 todos:	 la	 beatitud	 de	 la	 presencia.	 Como	 si
ocurriese	—sí—	 que	 los	 presentes	 eran	 bienaventurados.	 Estaban	 allí	 y	 al	 mismo
tiempo	 no	 estaban	 presentes.	 Se	 hallaban	 presentes	 y	 a	 la	 vez	 ausentes.	 Así	 que
esperaban	extáticos.	¡Qué	supremo	privilegio!	Y	solo	se	podía	contar	con	Eisen	para
poner	fin	a	la	pelea,	que,	por	cierto,	era	muy	extraña.	Sammler	no	creía	que	el	negro
estrangulase	 a	Feffer	 hasta	 dejarlo	 inconsciente;	 solo	 seguiría	 apretándole	 el	 cuello
hasta	 que	 soltase	 la	Minox.	 Desde	 luego,	 siempre	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo
golpease	más	fuerte,	o	sacara	un	cuchillo	y	lo	hiriese.	Pero	había	algo	peor	que	eso,
es	decir,	la	sensación	que	experimentaba	Sammler.

Era	 una	 impresión	 de	 horror	 que	 crecía	 sin	 cesar.	 ¿De	 qué	 se	 trataba?	 ¿Cómo
había	que	expresarlo?	Él	era	un	hombre	que	había	regresado.	Había	vuelto	a	la	vida.
Estaba	 cerca	 de	 otros.	 Pero	 en	 cierto	 modo	 esencial	 también	 era	 un	 solitario.	 Un
viejo.	 Carecía	 de	 fuerza	 física.	 Sabía	 qué	 hacer	 pero	 no	 tenía	 la	 energía	 suficiente
para	llevarlo	a	la	práctica.	Debía	recurrir	a	alguna	otra	persona	—¡a	un	Eisen!—,	un
hombre	que	estaba	muy	lejos,	en	otra	senda,	en	órbita	en	torno	a	un	centro	extranjero
muy	 diferente.	 Sammler	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 impotente.	 Y	 esa	 impotencia	 era	 la
muerte.	 De	 pronto	 se	 imaginó	 no	 de	 pie	 sino	 extrañamente	 torcido,	 reclinado,	 de
perfil,	 como	 una	 persona	 que	 hubiese	 pasado.	 No	 era	 él,	 sino	 alguien	—y	 eso	 le
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impresionaba—	 pobre	 de	 espíritu.	 Alguien	 entre	 la	 condición	 humana	 y	 la	 no
humana,	 entre	 el	 contenido	 y	 la	 vaciedad,	 entre	 lo	 lleno	 y	 lo	 vacío,	 entre	 el
significado	y	la	falta	de	este,	entre	el	mundo	y	la	ausencia	del	mismo.	Como	volando,
libre	 de	 la	 ley	 de	 gravedad,	 suelto	 y	 a	 la	 vez	 aterrado,	 dudando	 de	 su	 destino,
temiendo	que	no	hubiera	nada	para	recibirlo.

—Eisen,	 sepáralos	—dijo—.	 Ya	 le	 han	 sacudido	 bastante.	 Llegará	 la	 policía	 y
habrá	detenciones.	Y	tengo	que	marcharme.	Quedarse	aquí	es	una	locura.	Por	favor.
Quítale	la	cámara.	Con	eso	se	acabará	este	asunto.

Entonces	el	guapo	Eisen	se	encogió	de	hombros,	se	quitó	la	chaqueta	de	lana	y	se
apartó	de	Sammler	como	si	estuviera	haciendo	algo	muy	divertido	que	este	le	hubiera
pedido.	 Se	 remangó	 la	 manga	 derecha.	 El	 vello	 de	 su	 brazo	 era	 negro	 y	 espeso.
Luego,	cogiendo	bien	la	bolsa	de	bayeta	por	 las	curvas,	 la	hizo	girar	en	el	aire	y	 la
estrelló	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 un	 lado	 de	 la	 cara	 del	 ratero.	 Fue	 un	 golpe
tremendo.	Las	gafas	salieron	disparadas,	y	también	el	sombrero.	Feffer	no	consiguió
librarse	del	negro	de	inmediato,	ya	que	este,	atontado	por	el	golpe,	parecía	apoyarse
en	él.	Eisen	había	trabajado	en	una	fundición.	No	solo	poseía	la	fuerza	propia	de	esa
clase	de	 tarea,	 sino	 la	de	 la	 locura.	Hubo	algo	de	 ilimitado	en	 la	manera	 en	que	 le
tomaba	la	medida	al	hombre	y	le	asestaba	el	golpe.	En	aquel	golpe	había	disciplina,
intención	asesina.	¡Qué	he	hecho!	—pensó	Sammler—.	¡Esto	es	mucho	peor!	Esto	es
lo	peor	de	todo.	Creyó	que	Eisen	le	había	destrozado	la	cara	a	aquel	hombre,	y	vio
que	se	disponía	a	darle	de	nuevo	con	sus	medallones.	El	negro	apartó	sus	manos	de
Feffer	y	comenzó	a	volverse.	Entreabrió	los	labios,	Eisen	le	había	rajado	la	piel	y	la
mejilla	 le	 sangraba	 y	 se	 le	 hinchaba.	 Eisen	 hizo	 entrechocar	 los	 pesos	 y	 abrió	 las
piernas.	«¡Acabará	con	ese	matón!»,	exclamó	uno	de	los	mirones.

—No	le	des	con	eso,	Eisen.	Nunca	te	dije	que	hicieras	semejante	cosa.	¡Te	digo
que	no!

Pero	la	bolsa	con	los	pesos	ya	iba	lanzada	por	el	otro	lado,	trazando	una	amplia
trayectoria.	El	 golpe	 fue	 aún	más	 fuerte	 que	 el	 anterior	 y	 tumbó	 al	 hombre.	No	 se
cayó	de	inmediato	sino	que	fue	dejándose	caer	como	si	hubiera	decidido	echarse	en	la
calle.	De	algunos	puntos	de	 su	mejilla	empezó	a	manar	 sangre.	El	 terrible	metal	 le
había	cortado	a	través	de	la	bayeta.

Eisen	blandía	su	arma	por	encima	del	hombro,	preparado	para	asestar	otro	golpe
contra	el	cráneo	del	negro.	Sammler	lo	cogió	del	brazo	y	tiró	de	él	para	apartarlo	de
allí.

—Vas	a	asesinarlo.	¿Quieres	sacarle	los	sesos?
—¡Tú	lo	dijiste,	suegro!
Riñeron	en	ruso	delante	de	la	gente.
—Me	dijiste	que	debía	hacer	algo	—añadió	Eisen—.	Y	que	debías	marcharte.	Yo

tenía	que	hacer	algo.	Y	eso	he	hecho.
—No	 dije	 que	 lo	 golpearas	 con	 esos	malditos	 hierros.	 No	 dije	 que	 le	 pegaras.

Estás	loco,	Eisen,	lo	bastante	loco	para	asesinarlo.
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El	 ratero	 se	 incorporó	 sobre	 los	 codos,	 tratando	 de	 recobrar	 fuerzas.	 Sangraba
profusamente	sobre	el	asfalto.

—¡Estoy	horrorizado!	—exclamó	Sammler.
Eisen	jadeaba	y	sonreía,	como	si	encontrase	divertida	la	ridícula	incongruencia	de

Sammler.
—A	un	hombre	como	este	no	se	le	puede	dar	un	solo	golpe	—dijo—.	Cuando	se

le	pega	hay	que	hacerlo	en	serio.	Si	no,	te	matará.	Tú	lo	sabes.	Hemos	peleado	en	la
guerra.	Tú	eras	un	partisano.	Tenías	un	fusil.	¿Cómo	se	te	ha	olvidado?

Su	risa,	su	lógica,	su	burla	de	las	absurdas	razones	de	Sammler,	le	hicieron	repetir
sus	frases	hasta	tartamudear.

—Si	hay	que	hacerlo…	se	hace.	¿No?	Si	no…	pues	no.	¿Sí?	¿No?	De	modo	que
contesta.

Aquel	 razonamiento	 descorazonaba	 por	 completo	 a	 Sammler,	 que	 se	 volvió
preguntando:

—¿Dónde	está	Feffer?
Feffer	recobraba	el	aliento	con	la	frente	apoyada	contra	el	autobús.	Le	faltaba	el

aire,	y	Sammler	encontró	indignante	esta	exageración.
Sammler	maldijo	la	situación	en	que	se	hallaba.	Elya	necesitaba	verlo,	y	él	todo

lo	que	quería	era	ver	a	Elya.	Tenía	algo	que	decirle,	mientras	que	allí	no	había	nada
que	decir.

Entonces	oyó	que	alguien	preguntaba:
—¿Dónde	está	la	poli?
—Ocupada.	 Poniendo	 multas	 en	 algún	 sitio.	 Vaya	 mierda,	 justo	 cuando	 la

necesitas.
—Hay	mucha	sangre.	Será	mejor	que	alguien	llame	una	ambulancia.
La	luz	daba	sobre	los	deslustrados	rizos	del	negro,	que	aunque	seguía	sangrando	y

tenía	un	ojo	cerrado	intentaba	levantarse.	Se	esforzaba.
—Este	es	el	hombre,	¿no?	—dijo	Eisen	dirigiéndose	a	Sammler—.	¿Fue	él	el	que

te	siguió	y	te	enseñó	el	chisme?
—Vete,	Eisen.
—¿Qué	voy	a	hacer?
—Irte.	Irte	de	aquí.	Te	has	metido	en	un	lío	—dijo	Sammler,	y	volviéndose	hacia

Feffer—:	¿Qué	puedes	decir	ahora?
—Lo	sorprendí	en	plena	faena.	Por	favor,	espere	un	rato,	me	ha	hecho	daño	en	la

garganta.
—No	digas	tonterías	y	no	me	angusties.	Este	es	el	hombre,	y	está	malherido.
—Estaba	metiendo	la	mano	en	un	bolso,	y	le	saqué	dos	instantáneas.
—¡Ya	lo	creo	que	lo	hiciste!
—Parece	usted	enfadado,	señor.	¿Por	qué	está	tan	enfadado	conmigo?
Sammler	vio	que	 se	 acercaba	un	 coche	patrulla	 con	 las	 luces	 encendidas	y	que

dos	 agentes	 se	 bajaban	 de	 él	 y	 empezaban	 a	 empujar	 a	 la	 gente.	 Emil	 apartó	 a
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Sammler	del	autobús	y	le	dijo:
—Nada	de	esto	le	conviene	a	usted.	Tenemos	que	irnos.
—Sí,	Emil,	claro.
Cruzaron	la	calle.	Evitando	mezclarse	con	los	policías.	Podían	retenerlo	durante

horas.	Nunca	debería	haber	pasado	por	su	casa.	Tendría	que	haber	ido	directamente	al
hospital.

—Me	gustaría	sentarme	delante	con	usted,	Emil.
—Por	supuesto,	como	usted	prefiera.	¿Está	impresionado?
Emil	 lo	ayudó	a	entrar.	También	a	él	 le	 temblaba	la	mano,	como	a	Sammler	los

brazos	y	las	piernas.	Sentía	una	debilidad	extraordinaria	en	todo	el	cuerpo.
El	gran	motor	se	puso	en	marcha.	El	aire	acondicionado	comenzó	a	refrescar	el

interior	del	vehículo.	El	Rolls	se	unió	al	tráfico.
—¿Qué	pasaba	allí?
—Eso	quisiera	yo	saber	—respondió	Sammler.
—¿Quién	era	el	tipo	negro?
—Pobre	hombre;	en	realidad	no	sabría	decírtelo.
—Se	ha	llevado	dos	buenos	golpes.
—Eisen	es	brutal.
—¿Qué	lleva	en	esa	bolsa?
—Pedazos	de	metal.	Me	siento	responsable,	Emil,	porque	le	pedí	que	interviniera.
—Bien,	pues	ese	tipo	debe	de	tener	la	cabeza	muy	dura.	Ya	me	figuro	que	nunca

habrá	visto	usted	a	alguien	proponiéndose	matar	a	otro.	¿Quiere	echarse	a	descansar
un	rato	ahí	detrás?	Puedo	parar	diez	minutos.

—¿Acaso	parezco	enfermo?	No,	Emil,	pero	de	todos	modos	creo	que	cerraré	los
ojos.

Sammler	 estaba	 furioso	 con	Eisen.	 ¿Y	 el	 negro?	El	 negro	 era	 un	megalómano.
Pero	tenía	cierto	aire	principesco.	La	ropa,	las	gafas,	los	colores	suntuosos,	su	estilo	a
la	vez	bárbaro	y	majestuoso.	Quizá	fuera	el	suyo	un	espíritu	perturbado,	pero	con	una
idea	de	noblesse.	 ¡Y	 cuánto	 simpatizaba	 Sammler	 con	 él,	 cuánto	 habría	 hecho	 por
evitar	 esos	 golpes	 atroces!	 ¡Qué	 roja	 era	 la	 sangre	 y	 qué	 espesa,	 y	 qué	 terribles
aquellos	 agudos	 trozos	 de	metal!	 ¿Y	 Eisen?	 Era	 una	 víctima	 de	 la	 guerra	 y	 quizá
estuviese	 loco.	Debería	estar	en	un	manicomio.	Un	maníaco	homicida.	Si	al	menos
Shula	y	Eisen	hubieran	estado	un	poco	menos	 locos,	solo	un	poquito	menos,	pensó
Sammler,	 habrían	 seguido	 jugando	 al	 casino	 en	 Haifa,	 como	 dos	 cucos	 en	 su
enjalbegada	jaula	mediterránea.	Pues	jugar	era	lo	que	solían	hacer	cuando	no	estaban
escandalizando	a	los	vecinos	con	sus	gritos	y	peleas.	Pero	no.	Esos	individuos	tenían
derecho	 a	 que	 se	 los	 considerase	 normales.	 Para	 colmo	 disfrutaban	 de	 libertad	 de
movimientos.	Tenían	pasaportes,	compraban	billetes	de	avión.	Así	que	el	pobre	Eisen
había	cruzado	sobre	el	Atlántico	con	sus	obras.	Pobrecillo,	pobre	Eisen	con	su	 risa
perruna.

¡Todos	 ellos	 se	 divertían	 tanto!	Wallace,	 Feffer,	 Eisen,	 también	Bruch,	Angela.
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No	paraban	de	reír.	Queridos	hermanos,	seamos	todos	humanos.	Participemos	todos
en	la	divertida	feria	y	juntos	formemos	esa	graciosa	Humanidad.	Divertid	a	vuestros
prójimos.	Búsquedas	de	tesoros,	circos	volantes,	robos	cómicos,	medallones,	pelucas
y	saris,	barbas.	Todo	ello	caridad,	pura	caridad,	si	se	considera	el	estado	de	las	cosas,
la	 ceguera	 de	 los	 vivos.	 ¡Es	 terrible!	 ¡No	 hay	 quien	 lo	 aguante!	 ¡Intolerable!
¡Divirtámonos	unos	a	otros	mientras	vivamos!

—Aparcaré	aquí	y	subiré	con	usted	—dijo	Emil—.	Que	me	pongan	una	multa	si
quieren.

—¿No	ha	vuelto	el	doctor?	—preguntó	Emil.
Evidentemente,	no.	Angela	estaba	sentada	sola	en	la	habitación	de	su	padre.
—Entonces,	de	acuerdo.	Estaré	por	aquí	si	me	necesita	—dijo	Emil.
—Vengo	 fumando	 tres	paquetes	al	día.	Me	he	quedado	sin	cigarrillos,	Emil.	Ni

siquiera	puedo	concentrarme	en	el	periódico.
—¿Le	viene	bien	un	Benson	y	Hedges?
Cuando	Emil	se	hubo	marchado	Angela	dijo:
—No	me	gusta	enviar	a	una	persona	de	edad	a	hacer	recados.
Sammler	no	contestó.	Tenía	en	la	mano	el	sombrero	Augustus	John.	No	lo	dejó

sobre	la	cama,	pues	esta	estaba	recién	hecha.
—Emil	forma	parte	de	la	pandilla	de	mi	padre.	Son	muy	amigos.
—¿Qué	sucede?
—Me	gustaría	 saberlo.	Lo	 llevaron	 abajo	 para	 hacerle	 un	 reconocimiento,	 pero

dos	horas	es	mucho	tiempo.	Imagino	que	el	doctor	Cosbie	sabe	lo	que	hace,	pero	no
me	 gusta	 ese	 hombre.	 No	 me	 va	 su	 encanto	 de	 magnolia.	 Se	 conduce	 como	 si
dirigiera	una	academia	militar	en	el	Sur.	Pero	yo	no	soy	uno	de	esos	muchachos.	La
instrucción	 militar	 no	 me	 atrae.	 Es	 frío,	 malhumorado	 y	 repulsivo.	 Uno	 de	 esos
hombres	 bien	 parecidos	 que	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 no	 les	 gustan	 a	 las	mujeres.
Siéntate	en	la	silla	recta,	tío.	Tengo	que	hablarte.

Sammler	 cogió	 una	 silla	 y	 la	 apartó	 de	 la	 luz;	 no	 podía	 mirar	 de	 frente	 las
ventanas	por	las	que	solo	se	veía	el	cielo	azul.	Preveía	disgustos.	Estaba	excitado,	y
por	lo	tanto	era	sensible	a	todos	los	signos.	Otra	mujer	habría	tenido	un	color	febril.
Angela	estaba	blanca	como	una	vela.	La	divertida	voz	ronca,	a	imitación	quizá	de	la
de	 Tallulah,	 casi	 semejaba	 una	 parodia.	 El	 cuello,	 prominente,	 tenía	 aspecto	 de
hinchado	y	las	finas	y	oscuras	cejas,	dibujadas	como	alas,	permanecían	casi	 todo	el
tiempo	enarcadas.	A	veces	intentaba	dar	la	impresión	de	que	pedía	auxilio.	Además,
estaba	enfadada.	Incluso	parecía	que	le	costaba	arrugar	la	frente.	Algo	se	le	obstruía.
Llevaba	una	escotada	blusa	de	raso	y	minifalda.	No,	Sammler	decidió	que	aquello	era
una	microfalda,	una	tira	verde	en	torno	a	los	muslos.	El	cabello	tirante	y	la	piel	llena
de	 cualidades	 femeninas	 (las	 hormonas).	 De	 sus	 orejas	 colgaban	 unos	 grandes
pendientes	de	oro.	Una	mujer	voluminosa	y	de	 formas	acusadas	vestida	de	manera
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infantil,	jugando	eróticamente	a	la	niña,	no	podía	ser	confundida	con	un	muchacho.	A
pesar	 de	 estar	 sentado	 cerca	 de	 ella,	 Sammler	 no	 percibía	 el	 habitual	 perfume	 a
almizcle	árabe.	Sus	efluvios	femeninos	eran	muy	intensos,	un	olor	a	sal	semejante	a
lágrimas	 o	 al	 del	 agua	 de	 la	 marea,	 algo	 que	 salía	 del	 interior	 de	 la	 mujer.	 Las
palabras	 de	 Elya	 parecían	 haber	 producido	 un	 intenso	 efecto.	 «Demasiado	 sexo».
Incluso	el	lápiz	de	labios	blanco	sugería	perversión.	Pero,	curiosamente,	no	se	trataba
de	una	observación	prejuiciosa.	Sammler	no	tenía	prejuicios	acerca	de	la	perversión
en	 cuestiones	 sexuales.	 Nada	 de	 eso.	 Ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 ello.	 Hacía
demasiado	calor.	Actuaban	poderes	de	distorsión	mucho	mayores.	A	Sammler	no	se
le	olvidaban	los	golpes	que	Eisen	le	había	asestado	al	negro	con	sus	medallones.	Sus
propios	nervios,	de	manera	elemental,	 relacionaron	el	hecho	con	el	 culatazo	que	 le
habían	dado	en	un	ojo	hacía	treinta	años.	Las	sensaciones	del	golpe	y	de	caer…	podía
revivir	aquello	solo	con	pensarlo.	Si	es	que	merecía	la	pena	revivirlo.	Esperó	a	oír	el
ruido	de	la	camilla	de	Elya	al	dar	contra	la	puerta.

—¿Ha	aparecido	Wallace?	Se	suponía	que	aterrizaría	en	Newark.
—Pues	no.	Tengo	que	hablarte	de	mi	hermano.	¿Cuándo	 lo	viste?	Margotte	me

contó	lo	de	las	cañerías.
—Pues	lo	vi	anoche,	y	esta	mañana	en	el	cielo.
—Ah,	de	modo	que	viste	a	ese	idiota	hacer	tonterías.
—¿Ha	sufrido	algún	incidente?
—No	 te	 preocupes,	 no	 está	 herido.	 Me	 hubiera	 gustado	 que	 se	 diera	 un	 buen

trastazo,	pero	es	como	esos	dobles	de	Hollywood.
—¿No	se	habrá	estrellado,	verdad?
—En	la	radio	ya	hablan	de	él.	Perdió	las	ruedas	al	pasar	por	encima	de	una	casa.
—¡Dios	mío!	¿Tenía	paracaídas?	¿Era	tu	casa?
—Hizo	un	 aterrizaje	 forzado	 en	 una	 gran	 finca	 de	Westchester.	 Solo	Dios	 sabe

para	qué	tenía	ese	insensato	que	ir	rozando	las	casas.	Es	como	para	volverse	loca.
—¡No	querrás	decir	que	Elya	se	enteró	de	eso	por	la	radio!
—No,	no	lo	oyó.	En	ese	momento	lo	llevaban	en	el	ascensor.
—¿Dices	que	Wallace	no	ha	resultado	herido?
—Wallace	está	en	el	séptimo	cielo.	Entusiasmado.	Le	han	tenido	que	dar	varios

puntos	en	la	mejilla.
—Ya	comprendo.	Le	quedará	una	cicatriz.	¡Todo	eso	es	terrible!
—Simpatizan	mucho	con	él.
—Reconozco	 que	 todo	 esto	 de	 sentirse	 apenado	 por	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 la	 gente

puede	deprimirle	a	uno.	También	es	verdad	que	a	veces	Wallace	me	irrita.
—Es	 natural.	 A	 mi	 hermano	 deberían	 haberle	 impedido	 que	 hiciera	 esas

estupideces.	 Encerrándolo	 en	 un	manicomio.	Deberías	 haber	 oído	 las	 tonterías	 que
dijo.

—Entonces,	¿has	hablado	con	él?
—No	 sé	 quién	 se	 encargó	 de	 describir	 el	 estupendo	 aterrizaje.	 Luego	 él	 en
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persona	 habló	 por	 ese	mismo	 teléfono.	 Fue	 terrorífico.	Como	 si	 hubiera	 llegado	 al
Polo	Norte	en	bicicleta,	¿sabes?,	van	a	ponernos	una	demanda	por	los	daños	causados
a	 esa	 casa.	 El	 aeroplano	 está	 destrozado.	 Los	 de	 Aeronáutica	 Civil	 le	 quitarán	 la
licencia.	 Ojalá	 también	 le	 hubieran	 impedido	 volar.	 Dijo:	 «¿No	 deberíamos
contárselo	a	papá?».

—¡No!
—Sí	 —dijo	 Angela.	 Estaba	 furiosa.	 Con	 el	 doctor	 Cosbie,	 con	 Wallace,	 con

Widick	 y	 Horricker.	 Y	 también	 enfadada	 con	 Sammler.	 Y	 en	 cuanto	 a	 este,	 no	 se
sentía	 normal.	 ¡Ni	 mucho	 menos!	 El	 negro	 herido.	 La	 sangre.	 Y	 ahora,	 frente	 a
aquella	 superfeminidad,	 aquella	 sensualidad,	 todo	 lo	 veía	 clarísimo.	Lo	mismo	que
había	visto	Riverside	Drive	desagradablemente	iluminado,	después	de	contemplar	el
bolso	robado	en	el	autobús.	Así	lo	veía	él	ahora.	Ver	era	delicioso.	¡Por	supuesto!	¡Un
placer	 extraordinario!	El	 sol	 puede	 lucir	 y	 representar	 una	 bendición,	 pero	 a	 veces
muestra	la	furia	del	mundo.	Una	brillantez	como	esa,	la	vivacidad	de	todo,	también	lo
desanimaban.	 La	 suave	 claridad	 de	 la	 cara	 de	Angela,	 el	 esfuerzo	 de	 sus	 cejas,	 la
mezcla	de	firmeza	y	exuberancia	que	él	advertía	en	su	rostro.	Y	el	sol	daba	de	lleno
en	la	ventana.	La	luz	hacía	que	el	cristal	pareciese	miel.	Caía	sobre	él	una	barrera	de
dulzura	y	brillantez	intolerables.	La	verdad	era	que	Sammler	no	quería	experimentar
eso.	 Todo	 ello	 se	 levantaba	 contra	 él	 y	 resultaba	 demasiado	 mareante,	 demasiado
turbulento.

—Ya	veo	que	Elya	y	tú	seguisteis	hablando	de	aquello	que	pasó.
—Era	él	quien	insistía.	Es	cruel	para	ambos.	No	sé	cómo	pararlo.
—¿Qué	 puedes	 hacer	 sino	 ceder?	 Él	 es	 quien	 ha	 de	 decidir.	 No	 debe	 haber

discusiones.	Quizá	 el	 joven	Mr.	Horricker	 debiera	 presentarse.	 ¿Por	 qué	 no	 viene?
Demuestra	que	no	se	lo	toma	muy	a	pecho.	¿O	sí?

—Eso	dice	él.
—Quizá	sea	porque	te	quiere.
—¿Él?	 ¿Quién	 sabe?	 Pero	 no	 seré	 yo	 quien	 le	 pida	 que	 venga.	 Eso	 sería

aprovecharme	de	la	enfermedad	de	papá.
—¿No	quieres	que	regrese	a	tu	lado?
—¿Que	si	quiero?	Quizá.	No	estoy	segura.
¿Había	 a	 la	 vista	 algún	 sucesor?	 Como	 los	 afectos	 humanos	 se	 vuelven	 tan

quebradizos,	 probablemente	 había	 listas	 de	 sustitutos,	 reservas	 preconscientes	 de
ellos,	hombres	hallados	en	el	parque	mientras	paseaba	a	su	perro;	individuos	con	los
que	había	hablado	en	el	Museo	de	Arte	Moderno;	aquel	tipo	de	las	patillas;	y	uno	con
ojos	 oscuros	 sexualmente	 atractivos,	 o	 aquel	 con	 un	 niño	 en	 el	 sanatorio	 y	 cuya
esposa	padecía	esclerosis	múltiple.	Para	adaptarse	a	muchas	ideas	y	propósitos	había
gran	número	de	gente.	Y	todo	eso	se	deducía	de	la	conversación	de	Angela.	Él	lo	oía
y	lo	recordaba	todo,	cada	hecho	gris,	cada	toque	de	vivo	color.	No	quería	escuchar,
pero	ella	le	contaba	cosas.	No	deseaba	recordar,	pero	se	acordaba	de	todo.	Y	Angela
era	 de	 verdad	muy	 bella.	 Las	mujeres	 sanas	 y	 jóvenes	 tienen	 sus	 necesidades.	 Sus
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piernas	—enseñaba	los	muslos	desde	la	cinta	verde	de	su	falda	hacia	abajo—	y	toda
ella	eran	hermosas.	Horricker	sufriría	al	enterarse	de	que	la	había	perdido.	Sammler
seguía	 pensando	 en	 esas	 cosas	 a	 fondo.	 Cansado,	 mareado,	 desesperado,	 todavía
pensaba.	Seguía	en	contacto.	Es	decir,	con	la	realidad.

—Wharton	no	es	un	niño.	Sabía	en	qué	se	metía,	allá	en	México	—dijo	Angela.
—Ah,	 no	 entiendo	de	 eso.	 Supongo	que	 habrá	 leído	 algunos	 de	 aquellos	 libros

que	me	prestaste,	me	refiero	a	Bataille	y	otros	teóricos,	sobre	la	transgresión,	el	dolor
y	el	sexo;	lujuria,	crimen	y	deseo,	asesinato	y	placer	erótico.	Nada	de	eso	significaba
gran	cosa	para	mí.

—Ya	sé	que	a	 ti	no	 te	van	esas	cosas.	Pero	Wharton	se	entusiasmó	con	aquella
fulana.	Le	gustaba.	Más	de	 lo	que	a	mí	me	gustaba	el	otro	hombre.	No	he	vuelto	a
verlo.	Pero	en	el	avión,	Wharton,	perversamente,	se	puso	celoso.	No	dejaba	de	hablar
de	lo	ocurrido.

—Lo	 que	 yo	 pienso	 es	 que	 Elya	 podría	 sentirse	más	 en	 paz	 contigo	 si	 viera	 a
Horricker.

—Me	 pone	 furiosa	 la	 posibilidad	 de	 que	 Wharton	 le	 hiciese	 confidencias	 a
Widick,	y	Widick	a	mi	padre.

—No	puedo	creer	que	Mr.	Widick	hable	de	eso	con	Elya.	Es	lo	bastante	decente
en	 la	mayoría	de	 las	 cosas.	Aunque,	desde	 luego,	no	 lo	conozco	bien.	La	principal
impresión	que	me	da	es	la	de	un	abogado	seguro.	No	es	un	villano.	Basta	verle	esa
cara	grande	y	blanda.

—Ese	gordo	hijo	de	puta.	Lo	maldeciré	en	cuanto	lo	vea.	Le	arrancaré	el	pelo.
—No	estés	tan	segura	de	que	se	comportó	mal.	Quizá	te	equivoques.	Elya	es	muy

inteligente	y	rápido	cuando	de	entender	alusiones	se	trata.
—Entonces,	 ¿quién	 puede	 haber	 sido?	 ¿Wallace?	 ¿Emil?	 Pero	 quienquiera	 que

haya	dado	a	entender	eso,	la	cosa	empezó	con	Wharton,	que	es	demasiado	débil	para
mantener	 la	 boca	 cerrada.	Bien,	 si	 quiere	 visitar	 a	mi	 padre,	me	 parece	muy	 bien.
Pero	estoy	ofendida.	Estoy	furiosa.

—Tienes	un	aspecto	febril,	Angela.	No	quiero	que	lo	tomes	a	mal,	pero	en	vista
de	 la	 preocupación	 de	 tu	 padre	 con	 todo	 eso,	 con	 México,	 ¿crees	 que	 deberías
presentarte	con	ese	vestido?

—¿Te	refieres	a	la	falda?
—Es	 muy	 corta.	Mi	 opinión	 tal	 vez	 carezca	 de	 valor,	 pero	 parece	 imprudente

llevar	esa	especie	de	vestido	de	parvulario	sexual.
—¡Ahora	te	metes	con	mis	vestidos!	¿Hablas	por	él	o	por	ti?
La	luz	del	sol	era	amarillenta,	dulzona.	Horrible.
—Sí,	sí,	ya	sé	que	puedo	estar	anticuado	y	tener	actitudes	puritanas	debidas	a	un

pasado	enfermizo	que	tanto	ha	perjudicado	a	la	civilización.	Leí	tus	libros.	Ya	hemos
hablado	 de	 ello.	 Pero,	 verdaderamente,	 ¿cómo	 puedes	 esperar	 que	 tu	 padre	 no	 se
enfade	y	se	sienta	amargado	si	te	ve	tan	provocativamente	vestida?

—¿De	 verdad?	 ¿Lo	 dices	 por	 mi	 falda?	 No	 se	 me	 ocurrió	 pensarlo.	 Me	 vestí

www.lectulandia.com	-	Página	191



deprisa	 y	 salí	 corriendo.	 Es	 muy	 raro	 que	 me	 lo	 eches	 en	 cara	 ahora.	 Todas	 las
mujeres	llevan	estas	faldas.	No	me	preocupa	que	las	critiques.

—Sin	 duda	 podría	 haberme	 expresado	mejor.	No	 quería	 ser	 desagradable.	Hay
otras	cosas	en	que	pensar.

—Tienes	razón.	Me	siento	apesadumbrada.	Es	terrible.
—Sí,	estoy	seguro.
—Estoy	desesperada,	tío.
—Sí,	es	natural	que	lo	estés.	Claro	que	lo	estás.	Sí.
—¿Sí	qué?	Parece	como	si	hubiera	algo	más.
—Y	lo	hay.	También	me	altera	mucho	pensar	en	tu	padre.	Ha	sido	un	gran	amigo

mío.	Me	trastorna	pensar	en	él.
—No	necesitas	andarte	con	rodeos,	tío.
—No.	Es	que	se	va	morir.
—Eso	es	expresarlo	con	claridad	—dijo	Angela.	Era	partidaria	de	que	se	dijeran

las	cosas	directamente,	¿y	no	se	había	expresado	él	con	suficiente	claridad?
—Es	tan	terrible	de	decir	como	de	oír.
—Estoy	segura	de	que	quieres	a	papá	—dijo	ella.
—Sí.
—Quiero	decir,	aparte	de	los	motivos	prácticos.
—Desde	luego,	nos	ha	mantenido	a	Shula	y	a	mí.	Nunca	he	ocultado	mi	gratitud.

Espero	que	 eso	no	haya	 sido	un	gran	 secreto	—dijo	Sammler.	Como	era	 viejo,	 los
latidos	de	su	corazón,	incluso	cuando	eran	violentos,	no	resultarían	evidentes—.	Si	yo
fuera	un	hombre	práctico,	si	fuese	muy	práctico,	pondría	cuidado	en	no	enfrentarme
contigo.	Pero	creo	que	hay	otras	razones	distintas	de	las	de	orden	práctico.

—Bueno,	espero	que	no	vayamos	a	reñir.
—Muy	 bien	 —dijo	 Sammler.	 Angela	 estaba	 enfadada	 con	 Wallace,	 Cosbie	 y

Horricker.	No	quería	 que	 lo	 añadiese	 a	 la	 lista.	No	necesitaba	 obtener	 una	 victoria
sobre	 Angela.	 Solo	 deseaba	 persuadirla	 de	 algo,	 y	 no	 sabía	 si	 ni	 siquiera	 eso	 era
factible.	Pero	desde	luego	no	iba	a	declararles	 la	guerra	a	 las	hembras	sufrientes—.
Me	siento	muy	nervioso,	Angela	—continuó—.	Hay	algunos	nervios	dañados	de	los
que	 desde	 hace	 años	 no	 oyes	 hablar	 y	 que	 de	 pronto	 salen	 a	 relucir.	 Ahora	 están
ardiendo,	y	muy	dolorosamente.	Ahora,	mientras	esperamos	a	 tu	padre,	me	gustaría
decir	 algo	 sobre	 él.	 En	 lo	 superficial,	 no	 tengo	mucho	 en	 común	 con	 Elya.	 Es	 un
sentimental.	 Concede	 mucha	 importancia,	 demasiada,	 a	 atesorar	 ciertos	 viejos
sentimientos.	 Es	 de	 un	 sistema	 antiguo.	 Siempre	 he	 considerado	 eso	 con
escepticismo.	Se	podría	preguntar:	¿dónde	está	el	nuevo	sistema?	Pero	no	entremos
en	 eso.	 Nunca	 me	 gustó	 mucho	 la	 gente	 que	 hace	 declaraciones	 espontáneas	 de
afecto.	Ser	 «británico»	 era	 una	de	mis	 debilidades.	 ¿Frío,	 quizá?	No	obstante,	 sigo
apreciando	una	cierta	reserva.	No	me	importaba	la	manera	que	tenía	Elya	de	cortejar
a	la	gente,	tratar	de	entablar	contacto	con	este	o	aquel,	conquistar	sus	corazones,	dar
confianza	 incluso	 a	 las	 cámaras,	 los	 técnicos	 de	 laboratorio,	 las	manicuras.	 Para	 él
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siempre	era	demasiado	fácil	decir	«Te	quiero».	A	tu	madre	se	lo	decía	una	y	otra	vez
en	 público,	 lo	 cual	 la	 turbaba.	 No	 intento	 censurarla	 ante	 ti.	 Tenía	 sus	 cualidades.
Pero	lo	mismo	que	yo	era	un	esnob	con	los	ingleses,	ella	era	una	judía	alemana	que
cultivaba	el	«estilo	abeja»	(que,	por	cierto,	ya	ha	pasado	de	moda)	y	yo	lo	reconocía.
Iba	 a	 refinar	 a	 tu	 padre,	 un	 Ostjude[2].	 Se	 suponía	 que	 él	 era	 el	 expresivo,	 el
sentimental.	Se	le	había	asignado	ese	papel.	Creo	que	habría	sido	más	fácil	amar	a	un
teorema	que	a	tu	pobre	madre.	Perdóname,	Angela,	por	decir	estas	cosas.

—Esperando	aquí	es	como	si	estuviéramos	sentados	en	el	borde	de	un	precipicio
—dijo	ella.

—Bien,	 Angela.	 Entonces,	 lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 hablar.	 No	 para
aumentar	tus	dificultades…	Presencié	algo	especialmente	desagradable	cuando	venía
hacia	aquí.	En	parte	fue	culpa	mía.	Eso	me	tiene	desolado.	Pero	estaba	diciendo	que
tu	padre	tuvo	ciertas	características.	Marido,	médico	(era	un	buen	doctor),	hombre	de
familia,	americano,	con	un	retiro	estupendo,	un	Rolls	Royce.	Cada	uno	de	nosotros
tiene	 buenas	 condiciones.	 Sensibilidad,	 expresividad,	 impulso	 emprendedor,
amabilidad,	corazón,	todas	esas	bellas	cualidades	humanas	que,	debido	a	un	peculiar
cambio	de	opinión,	ahora	se	consideran	sospechosas.	Parecen	más	fáciles	 la	actitud
abierta	y	el	candor	con	 respecto	a	 los	vicios.	De	 todos	modos,	aquellas	eran	 las	de
Elya.	 Eso	 es	 lo	 que	 lleva	 grabado	 en	 su	 cara,	 con	 esa	 expresión	 de	 bondad,	 tan
humana.	Ha	hecho	algo	de	sí	mismo.	Y	no	 le	ha	 ido	mal.	No	 le	gustaba	 la	cirugía.
Bien	lo	sabes.	Temía	esas	operaciones	que	duraban	tres	y	cuatro	horas.	Sin	embargo,
las	 llevaba	a	cabo.	También	 lo	sabes.	Hacía	 lo	que	no	 le	gustaba.	Tenía	una	 lealtad
vacilante	para	con	ciertos	estados	puros.	Sabía	que	antes	de	él	había	habido	hombres
buenos,	que	habría	más	en	el	futuro,	y	quería	ser	uno	de	ellos.	Creo	que	hacía	muy
bien.	Yo	ni	siquiera	me	aproximo	a	lo	que	él	consiguió.	Hasta	los	cuarenta	años	o	así
solo	fui	un	judío	polaco	anglófilo,	intelectual	y	con	una	cultura	relativamente	inútil.
Pero	Elya,	a	fuerza	de	repetición	sentimental	o,	si	lo	prefieres,	de	fórmulas,	y	en	parte
a	causa	de	la	propaganda,	ha	logrado	algo	bueno.	Supo	abrirse	camino.	Te	quiere.	Y
estoy	 seguro	 de	 que	 quiere	 a	 Wallace.	 También	 creo	 que	 me	 tiene	 cariño.	 He
aprendido	 mucho	 de	 él.	 No	 me	 hago	 ilusiones	 con	 tu	 padre,	 ya	 comprendes.	 Es
susceptible,	jactancioso,	se	repite.	Es	vanidoso,	se	pone	de	mal	humor,	es	orgulloso.
Pero	ha	conseguido	lo	que	se	ha	propuesto,	y	lo	admiro.

—De	modo	que	es	humano.	De	acuerdo,	es	humano.
Quizá	Angela	solo	le	estuviese	prestando	atención	a	medias,	aunque	no	dejaba	de

mirarlo,	y	tenía	tan	separadas	las	piernas	que	él	le	veía	la	tela	roja	de	las	bragas.	Ante
aquella	 franja	 de	 color,	 pensó:	 «¿Para	 qué	 discutir?	 ¿Qué	 sentido	 tiene?».	 Pero
replicó:

—Bueno,	todos	son	humanos	solo	hasta	cierto	punto.	Unos	más	que	otros.
—¿Algunos	muy	poco?
—Así	parece.	Poquísimo.	Deficientes.	Escasos.	Peligrosos.
—Pues	yo	creía	que	todos	han	nacido	humanos.
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—No	 es	 un	 don	 natural	 que	 posea	 todo	 el	 mundo.	 Lo	 único	 natural	 es	 la
capacidad	de	serlo.

—Bueno,	 tío,	 ¿por	qué	me	estás	 implicando	en	eso?	¿Qué	 te	propones?	Seguro
que	tienes	algo	entre	ceja	y	ceja.

—Sí,	creo	que	sí.
—Me	estás	criticando.
—No;	lo	que	pasa	es	que	estoy	elogiando	a	tu	padre.
La	mirada	de	Angela,	brillante,	untuosa,	airada.	Nada	de	pelearse,	por	el	amor	de

Dios,	con	una	mujer	desesperada.	Sin	embargo,	Sammler	estaba	consiguiendo	algo.
Mantenía	 rígido	 su	 flaco	 cuerpo;	 sus	 grises	 cejas	 por	 encima	 de	 la	 coloreada
oscuridad	de	las	gafas.

—No	me	agrada	la	opinión	que	creo	que	tienes	de	mí	—declaró	Angela.
—¿Qué	puede	 importar	eso	en	un	día	como	este?	Bueno,	quizá	me	parezca	que

hoy	debería	haber	una	diferencia.	Si	estuviésemos	en	la	India	o	en	Finlandia	tal	vez
nuestro	estado	de	ánimo	fuese	otro.	Nueva	York	lo	hace	a	uno	pensar	en	el	colapso	de
la	civilización,	en	Sodoma	y	Gomorra,	en	el	fin	del	mundo.	Aquí,	ese	final	no	sería
una	sorpresa.	Mucha	gente	especula	sobre	él.	Y	no	sé	si	la	humanidad	es	mucho	peor
por	eso.	En	un	solo	día,	César	hizo	matar	a	los	tencteros,	cuatrocientas	treinta	almas.
Incluso	Roma	 se	 quedó	 espantada.	No	 creo	que	 la	 nuestra	 sea	 la	 peor	 de	 todas	 las
épocas.	 Pero	 donde	 las	 cosas	 se	 están	 deshaciendo	 ahora	 es	 en	 el	 aire,	 y	 eso	 me
afecta.	Siempre	me	ha	fastidiado	la	gente	que	aseguraba	que	era	el	final.	¿Qué	sabían
ellos	 de	 cuál	 era	 el	 final?	 Por	 mi	 personal	 experiencia,	 desde	 la	 tumba,	 si	 puedo
expresarme	 así,	 yo	 sabía	 algo	 de	 eso.	 Pero	 estaba	 completamente	 equivocado.
Cualquiera	puede	sentir	la	verdad.	Pero	supón	que	es	verdad…	verdad	y	no	un	estado
de	 ánimo,	 ignorancia	 o	 el	 placer	 de	 la	 destrucción	 deseada	 por	 quienes	 lo	 han
remendado	todo.	Figúrate	que	sea	así.	Aún	queda	eso	que	es	un	hombre,	o	quedaba.
Todavía	 hay	 cualidades	 humanas.	 Nuestra	 débil	 especie	 lucha	 contra	 su	 miedo,
nuestra	loca	especie	combate	contra	su	criminalidad.	Somos	animales	geniales.

Eso	era	algo	que	él	nunca	pensaba.	Por	lo	pronto,	solo	se	trataba	de	una	fórmula.
No	estaba	plenamente	convencido	de	ello.

—Vale,	tío.
—Pero	no	 tenemos	que	decidir	si	el	mundo	está	 terminándose.	Lo	cierto	es	que

para	tu	padre	significa	el	final.
—¿Por	qué	insistes	en	eso,	como	si	yo	no	lo	supiera?	¿Qué	pretendes	de	mí?
Sí,	 ¿qué?	 De	 ella,	 allí	 sentada,	 enseñando	 los	 pechos,	 difundiendo	 olores

femeninos,	 con	 esos	 ojos	 prácticamente	 fundidos,	 atormentada,	 y	 en	 ese	momento
extrañamente	enfadada	por	César	y	los	tencteros,	por	las	ideas.	Que	la	pobre	criatura
respirase	a	gusto.	Porque	ahora	Angela	se	presentaba	como	una	pobre	criatura.	Y	lo
era.	Sin	embargo,	Sammler	no	podía	dejarla	tranquila,	aún	no.

—Por	regla	general,	esos	aneurismas	causan	la	muerte	repentina	—dijo	él—.	En
el	caso	de	Elya	se	ha	producido	un	aplazamiento,	lo	que	le	da	una	oportunidad.
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—¿Una	oportunidad?	¿Qué	quieres	decir?
—Que	tiene	tiempo	para	resolver	algunas	cosas.	Y	tu	padre	se	ha	vuelto	realista	a

fuerza	de	enfrentarse	con	hechos	que	estaban	oscuros.
—¿Hechos	sobre	mí,	por	ejemplo?	La	verdad	es	que	él	no	quería	saber	de	mí.
—Sí.
—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Has	de	hacer	algo	por	él.	Lo	necesita.
—¿Qué	se	supone	que	he	de	hacer?
—Eso	depende	de	 ti.	Si	 lo	quieres,	puedes	dar	alguna	señal.	Está	apenado.	Está

furioso.	Está	decepcionado.	Y	en	verdad	no	creo	que	sea	a	causa	del	sexo.	En	estas
circunstancias,	eso	no	pasa	de	ser	una	trivialidad.	¿No	comprendes,	Angela?	Es	poco
lo	 que	 tendrías	 que	 hacer.	 Y	 le	 darías	 una	 última	 oportunidad	 de	 reponerse
espiritualmente.

—Hasta	donde	alcanzo	a	entender,	quieres	que	monte	una	escenita	anticuada	ante
su	lecho	de	muerte.

—¿Qué	diferencia	puede	haber	en	cómo	lo	llames?
—¿Debo	pedirle	que	me	perdone?	¿Hablas	en	serio?
—Completamente	en	serio.
—Pero	 cómo	 voy	 a	 poder…	 Eso	 va	 contra	 todo.	 Te	 equivocas	 de	 persona	 al

hablarme	así.	Incluso	para	mi	padre	sería	demasiado	forzado.	No	acabo	de	entender
de	qué	serviría.

—Ha	sido	un	hombre	bueno.	Y	se	ha	sentido	muy	decepcionado.	¿No	se	te	ocurre
nada	que	decirle?

—¿Qué	se	puede	decir?	¿Y	por	qué	solo	piensas	en	la	muerte?
—Es	lo	que	tenemos	ante	nosotros.
—Y	no	dejas	de	hablar	de	ello.	Sé	que	 todavía	 tienes	algo	más	que	decir.	Bien,

dilo.
—¿Con	todas	las	palabras?
—Con	todas	las	palabras.	Cuantas	menos,	mejor.
—No	sé	lo	que	ocurrió	en	México.	Los	detalles	no	importan.	Solo	mencionaré	lo

absurdo	de	que	se	pueda	ser	alegre	y	amoroso	con	alguien	a	quien	se	conoce	en	unas
vacaciones,	e	intimar	con	él.	Las	diversiones,	el	intercambio	en	grupo,	la	fellatio	con
extraños,	 todo	 eso	 se	 puede	 hacer,	 pero	 no	 reconciliarse	 con	 un	 padre	 cuando	 se
presenta	la	última	oportunidad.	Él	ha	sufrido	enormemente	por	 ti.	Probablemente	te
ha	dedicado	la	mayor	parte	de	su	afecto.	Si	de	alguna	manera	puedes	darte	cuenta	de
eso	y	entregarle	algo	a	cambio…

—¡Tío	Sammler!	—exclamó	Angela.	Estaba	furiosa.
—Ah,	te	enfadas.	Es	natural.
—Me	 has	 insultado.	 Lo	 has	 hecho	 a	 propósito.	 Pues	 sí,	 me	 has…	 me	 has

insultado,	tío	Sammler.
—No	 era	 mi	 intención.	 Solo	 creo	 que	 hay	 cosas	 que	 todos	 conocen,	 o	 deben
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conocer.
—Por	el	amor	de	Dios,	no	le	des	ya	más	vueltas	a	eso.
—De	acuerdo,	me	ocuparé	de	mis	propios	asuntos.
—Llevas	 una	 vida	 especial	 en	 aquella	 habitación	 tan	 deprimente.	 ¡Te	 encanta,

pero	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 nada!	No	 creo	 que	 entiendas	 los	 problemas	 de	 la	 gente.
¿Qué	quieres	decir	con	fellatio?	¿Qué	sabes	tú	de	esas	cosas?

Bien,	 no	 había	 dado	 resultado.	 Lo	 que	 Angela	 le	 soltaba	 era	 lo	 mismo	 que	 le
había	soltado	aquel	joven	en	Columbia.	Un	viejo	alto,	enjuto,	desagradable,	criticón,
presuntuoso.	¿Quién	demonios	se	creía	que	era?	Hors	d’usage.	¡Contra	el	muro!	À	la
lanterne!	Muy	bien.	Y	eso	aún	era	poco.	Quizá	no	debería	haber	provocado	a	Angela
tan	dolorosamente.	Y	ahora	él	mismo	estaba	temblando.

En	ese	momento	llegó	la	enfermera	gris	y	le	dijo	a	Sammler	que	lo	llamaban	por
teléfono.

—Es	usted	míster	Sammler,	¿no?
Sammler	se	sobresaltó.
—¡Ah!,	¿quién	me	llama?	—preguntó	poniéndose	en	pie—.	¿Quién	es?
No	sabía	qué	esperar.
—Es	su	hija,	al	teléfono.	Puede	usted	hablar	ahí,	en	el	despacho.
—Sí,	Shula,	dime	—dijo	Sammler—.	Habla.	¿Qué	ocurre?	¿Dónde	estás?
—En	New	Rochelle.	¿Dónde	está	Elya?
—Estamos	esperándolo.	¿Qué	quieres	ahora,	Shula?
—¿Has	sabido	lo	de	Wallace?
—Sí,	me	han	dicho	algo.
—Eso	de	aterrizar	sin	ruedas	ha	sido	extraordinario.
—Sí,	magnífico,	estupendo.	Pero	Shula,	quiero	que	te	marches	de	ahí.	No	debes

estar	husmeando	en	esa	casa;	ahí	no	se	te	ha	perdido	nada.	Yo	quería	que	volvieras
conmigo.	No	debes	desobedecerme.

—Jamás	se	me	ocurriría	hacerlo.
—Pero	lo	has	hecho.
—No,	no,	ha	sido	en	interés	tuyo.
—No	te	burles	de	mí	Shula.	Deja	de	ocuparte	de	mis	intereses.	Has	llamado	con

un	propósito.	Temo	empezar	a	comprender.
—Sí.
—¡Lo	has	conseguido!
—Sí,	 ¿no	 estás	 contento?	 En	 el…	 ¿adivinas	 dónde?	 En	 el	 cuartucho	 donde

dormías.	En	el	almohadón	sobre	el	que	estabas	sentado	esta	mañana.	Cuando	te	llevé
el	café	y	te	vi	sentado	allí,	me	dije:	«Ahí	es	donde	está	el	dinero».	Estaba	casi	segura.
Así	que	cuando	te	fuiste	volví	allá	y	lo	abrí.	Estaba	lleno…	lleno	de	dinero.	¡Quién
hubiese	pensado	eso	del	primo	Elya!	Me	sorprende.	No	podía	creerlo.	El	almohadón
estaba	relleno	de	paquetes	de	billetes	de	cien	dólares.	El	dinero	era	el	relleno.

—Dios	mío.
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—No	lo	he	contado	—dijo	Shula.
—No	quiero	que	me	mientas.
—Muy	bien,	lo	conté.	Pero	la	verdad	es	que	no	entiendo	de	dinero.	No	entiendo

de	negocios.
—¿Telefoneaste	a	Wallace?
—Sí.
—¿Y	le	mencionaste	algo	de	eso?
—Ni	una	palabra.
—Bien,	muy	bien,	Shula.	Espero	que	se	 lo	entregues	a	míster	Widick.	Dile	que

vaya	y	que	te	dé	un	recibo.
—¡Papá!
—¿Qué,	Shula?
Sammler	 esperó.	 Sabía	 que,	 con	 uno	 de	 aquellos	 teléfonos	 blancos	 de	 New

Rochelle	en	la	mano,	Shula	estaba	fortaleciendo	su	tozudez,	procurando	dominar	su
resentimiento	 contra	 la	 cabezonería	 de	 su	 anciano	 padre	 y	 su	 estúpida	 rectitud.	 A
costa	de	ella.	Sabía	muy	bien	lo	que	su	hija	sentía.

—¿De	qué	vas	a	vivir	cuando	Elya	haya	muerto?	—le	preguntó	Shula.
Una	excelente	pregunta,	una	pregunta	aguda	y	pertinente.	Sammler	había	perdido

con	Angela,	la	había	puesto	furiosa.	Ya	sabía	lo	que	ella	diría:	«Nunca	te	perdonaré,
tío».	Y	de	verdad	nunca	lo	perdonaría.

—Viviremos	de	lo	que	haya.
—Pero	¿y	si	no	te	deja	nada?
—Eso	será	lo	que	él	quiera.	Depende	por	completo	de	él.
—Formamos	parte	de	la	familia.	Tú	eres	quien	él	más	estima.
—Tienes	que	hacer	lo	que	te	digo.
—Escúchame,	 papá.	 He	 de	 cuidar	 de	 ti.	 Ni	 siquiera	 me	 has	 dicho	 qué	 te	 ha

parecido	el	que	lo	haya	encontrado.
—Has	sido	muy	lista,	Shula.	Sí.	Te	felicito.	Ha	estado	muy	bien.
—Sí	que	lo	ha	estado.	Noté	que	el	almohadón	abultaba	debajo	de	ti	y	no	como	los

demás	almohadones.	Cuando	 lo	 toqué,	 sentí	que	algo	crujía	y	comprendí	de	qué	se
trataba.	Por	supuesto,	no	le	dije	una	palabra	a	Wallace.	Lo	derrocharía	en	una	semana.
Pensé	 que	 podía	 comprarme	 unos	 vestidos	 en	Lord	 and	Taylor,	 así	 quizá	 parecería
menos	excéntrica	y	podría	esperar	que	alguien	se	fijara	en	mí.

—Como	Govinda	Lal.
—Sí,	¿por	qué	no?	He	de	mostrarme	interesante,	hasta	donde	me	sea	posible.
Aquello	 asombró	 a	 su	padre.	 ¿Qué	 tenía	 de	 excéntrico	 su	 aspecto?	Entonces	 lo

comprendió.	 En	 ella	 había	 un	 cierto	 grado	 de	 elección.	 La	 peluca,	 el	 ir	 por	 ahí
buscando	 desperdicios,	 las	 bolsas	 de	 la	 compra,	 todo	 ello	 era	 en	 cierto	 modo
intencional.	¿Era	eso	lo	que	daba	a	entender?	¡Qué	fascinante!

—Y	 creo	—añadió	 Shula—	 que	 deberíamos	 quedárnoslo.	Me	 parece	 que	 Elya
estaría	 de	 acuerdo.	 Soy	 una	mujer	 sin	 marido	 y	 sin	 hijos.	 Este	 dinero	 procede	 de
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haber	evitado	que	nazcan	niños,	y	considero	que	tengo	derecho	a	quedarme	con	él.	Y
también	es	para	ti,	papá.

—Lamento	 decirte	 que	 no	 es	 posible,	 Shula.	 Quizá	 Elya	 ya	 le	 haya	 hablado	 a
Widick	de	ese	dinero	oculto.	Lo	siento,	pero	no	somos	 ladrones.	Ese	dinero	no	nos
pertenece.	Dime	cuánto	es.

—Cada	vez	que	lo	cuento,	me	sale	una	suma	diferente.
—¿Cuánto	era	la	última	vez	que	lo	contaste?
—Seis	u	ocho	mil.	Lo	puse	todo	en	el	suelo.	Pero	estaba	demasiado	excitada	para

contarlo	bien.
—Estoy	 seguro	de	que	 es	muchísimo	más,	 y	no	puedo	 consentir	 que	 te	 quedes

con	nada	de	ese	dinero.
—No	lo	haré.
Sammler	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 guardaría	 una	 parte.	 Como	 coleccionista	 de

cosas	tiradas	por	ahí,	como	buscadora	de	tesoros,	sería	incapaz	de	entregarlo	todo.
—Debes	darle	a	Widick	hasta	el	último	centavo.
—Sí,	papá.	Es	doloroso,	pero	lo	haré.	Se	lo	entregaré	a	Widick.	Sin	embargo,	creo

que	estás	cometiendo	una	equivocación.
—No	hay	equivocación	que	valga.	Y	no	se	te	ocurra	escaparte	como	hiciste	con	el

manuscrito	de	Govinda.
Era	 demasiado	 tarde	 para	 sentir	 la	 tentación.	 Un	 deseo	 más	 que	 desaparecía.

Sammler	casi	sonrió	para	sí.
—Adiós,	Shula	—añadió—.	Eres	una	buena	hija.	La	mejor	de	 todas.	No	 la	hay

mejor.
De	modo	que	Wallace	tenía	razón	respecto	de	su	padre.	Le	había	hecho	algunos

favores	a	la	Mafia.	Aquel	dinero	existía.	Sin	embargo,	no	quedaba	tiempo	para	pensar
en	ello.	Colgó	el	auricular	y	se	alejó	del	mostrador	de	mármol	para	encontrarse	con
que	 el	 doctor	 Cosbie	 estaba	 esperándolo.	 Él,	 que	 había	 sido	 en	 tiempos	 un	 as	 de
fútbol,	 se	 encontraba	 allí	 con	 su	 bata	 blanca	 y	 apretaba	 el	 labio	 superior	 sobre	 el
inferior.	 Estaba	 muy	 pálido	 y	 sus	 ojos	 azul	 claro	 habían	 sido	 adiestrados	 para
transmitir	noticias	de	los	cirujanos.	El	mensaje	era	claro.	Todo	había	terminado.

—¿Cuándo	 ha	 muerto?	 —le	 preguntó	 Sammler—.	 ¿Hace	 muy	 poco?
—«¡Mientras	yo	le	insistía	estúpidamente	a	Angela!»,	pensó.

—Hace	 un	 rato.	 Lo	 habíamos	 instalado	 en	 la	 unidad	 especial.	Hicimos	 todo	 lo
posible.

—Comprendo;	contra	una	hemorragia	no	hay	nada	que	pueda	hacerse.
—Usted	es	su	tío.	Me	pidió	que	le	despidiera	de	su	parte.
—A	 mí	 también	 me	 hubiera	 gustado	 decirle	 adiós.	 ¿Así	 que	 no	 ocurrió	 de

repente?
—Se	dio	cuenta	de	que	estaba	empezando.	Era	médico,	de	modo	que	lo	sabía.	Me

pidió	que	lo	sacase	de	la	habitación.
—¿Se	lo	pidió	a	usted?
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—Era	 evidente	 que	 deseaba	 librar	 a	 su	 hija	 del	mal	 rato.	 Como	 cirujano,	 Elya
sabía	que	ya	era	el	final.	Por	eso	dije	que	lo	llevábamos	para	un	reconocimiento.	¿Se
trata	de	miss	Angela?

—Sí,	Angela.
—Dijo	que	prefería	estar	abajo.	Sabía	que	de	todos	modos	yo	lo	llevaría	allí.
—Por	 supuesto,	 como	 cirujano,	 Elya	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Sin	 duda	 estaba

convencido	 de	 que	 la	 operación	 era	 inútil,	 esa	 tortura	 de	 ponerle	 un	 tornillo	 en	 la
garganta.	—Sammler	 se	 quitó	 las	 gafas.	 Sus	 ojos,	 uno	 de	 ellos	 una	 burbuja	 ciega,
bajo	los	pelos	de	las	cejas,	estaban	al	nivel	de	los	del	doctor	Cosbie—.	Desde	luego,
era	inútil.

—El	tratamiento	era	el	correcto.	Y	él	lo	sabía.
—Mi	 sobrino	 siempre	 quería	 estar	 de	 acuerdo.	Claro	 que	 lo	 sabía.	Habría	 sido

más	considerado	para	con	él	no	hacerle	pasar	por	eso.
—Supongo	que	querrá	usted	decírselo	a	miss	Angela.
—Dígaselo	usted	mismo,	por	 favor.	Lo	que	deseo	es	ver	 a	mi	 sobrino.	 ¿Quiere

decirme	cómo	puedo	llegar	hasta	él?
—Tendrá	usted	que	esperar	y	verlo	en	la	capilla,	señor.	Antes	no	está	permitido.
—Joven,	 es	 importante,	 y	 sería	 preferible,	 que	 me	 dejase	 verlo.	 Le	 aseguro	 a

usted	que	estoy	decidido.	No	tengamos	una	escena	desagradable	aquí	en	el	corredor.
¿Verdad	que	usted	no	lo	querría?

—¿Armaría	usted	un	escándalo?
—Sí.
—Le	pediré	a	su	enfermera	que	lo	acompañe	—dijo	el	médico.
La	mujer	gris	y	Mr.	Sammler	descendieron	en	el	ascensor	y	recorrieron	pasillos

cubiertos	 de	 azulejos,	 subieron	 y	 bajaron	 rampas,	 y	 pasaron	 por	 delante	 de
laboratorios	y	cuartos	de	suministros.	Sammler	al	fin	tenía	la	famosa	verdad	que	tanto
le	interesaba,	o	quizá	ella	lo	tuviera	a	él.	Lloró	para	sí.	Andaba	con	rapidez,	y	de	vez
en	cuando	se	detenía	para	esperar	a	la	enfermera.	Hasta	él	llegaban	olores	corporales,
de	enfermedades	y	medicinas.	Sentía	que	se	iba	deshaciendo	por	dentro	y	que	en	su
interior	 grandes	 e	 irregulares	 fragmentos	 se	 fundían	 chisporroteando	de	 dolor,	 para
luego	 salir	 flotando.	 Bien,	 Elya	 se	 había	 ido.	 Ya	 se	 veía	 privado	 de	 otra	 cosa,
desposeído	de	otra	criatura.	Una	razón	más	para	vivir	se	le	desvanecía.	Sintió	que	le
faltaba	 el	 aire.	 La	 enfermera	 llegó	 otra	 vez	 a	 su	 lado.	Aún	 restaban	 centenares	 de
metros	por	esos	complicados	sótanos	que	olían	a	suero,	a	sopa,	a	hongos,	a	caldo	de
celda.	La	enfermera	cogió	el	sombrero	de	manos	de	Sammler	y	anunció:	«Aquí».	El
letrero	de	la	puerta	decía	«P.	M.».	Eso	significaría	post	mortem.	Estaban	dispuestos	a
hacer	 una	 autopsia	 en	 cuanto	Angela	 firmase	 los	 papeles.	 Y	 desde	 luego	 firmaría.
Que	se	descubriera	qué	había	ido	mal.	Y	después	la	cremación.

—Para	ver	al	doctor	Gruner.	¿Dónde?	—preguntó	Mr.	Sammler.
El	 encargado	 señaló	 la	 camilla	 con	 ruedas	 donde	 yacía	 Elya.	 Sammler	 le

descubrió	 la	 cara.	 Los	 orificios	 de	 la	 nariz,	 las	 arrugas,	 muy	 marcadas,	 los	 ojos
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cerrados	pálidos	y	 llenos,	 la	calva	cabeza	muy	marcada	por	un	graderío	de	arrugas.
En	los	labios	se	combinaban	la	amargura	y	una	expresión	de	obediencia.

Sammler,	como	si	murmurase	para	sí,	pensó:	Bueno,	Elya.	Bueno,	bueno,	Elya.	Y
luego,	del	mismo	modo:	Recuerda,	Dios,	el	alma	de	Elya	Gruner,	que	con	 la	mejor
voluntad	posible	y	 lo	mejor	que	pudo,	e	 incluso	hasta	un	punto	 intolerable,	y	hasta
cuando	no	podía	 respirar	e	 incluso	cuando	ya	 tenía	muy	cerca	 la	muerte,	 anhelaba,
quizá	de	un	modo	 infantil	 (que	 se	me	perdone	 esto),	 incluso	 con	 cierto	 servilismo,
hacer	 lo	 que	 se	 le	 pedía.	 En	 sus	 mejores	 momentos	 este	 hombre	 era	 mucho	 más
amable	de	lo	que	yo	haya	podido	ser	cuando	he	sido	mejor	o	de	lo	que	podría	ser.	Se
daba	cuenta	de	que	debía	cumplir	con	las	condiciones	de	su	contrato,	y	las	cumplió
(en	medio	de	 toda	 la	confusión	y	 las	degradadas	payasadas	de	esta	vida	por	 la	que
cruzamos	a	toda	prisa).	Las	mismas	condiciones	que,	en	el	fondo	de	su	corazón,	sabe
todo	ser	humano.	Como	yo	sé	las	mías.	Como	todos	sabemos	las	nuestras.	Porque	esa
es	 la	 verdad	 del	 asunto,	 que	 todos	 sabemos,	 Dios,	 que	 sabemos,	 que	 sabemos,
sabemos,	sabemos.
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SAUL	BELLOW	(Lachine,	1915	-	2005)	fue	un	escritor	canadiense	y	estadounidense
de	origen	judío-ruso.	Nació	en	Canadá,	pero	vivió	desde	pequeño	en	Estados	Unidos.
Fue	galardonado	con	el	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1976.

Su	obra	narrativa	es	leída	como	una	crónica	corrosiva,	irónica,	y	a	la	vez	sublime	y
enérgica	sobre	del	hombre	moderno	a	partir	de	la	descripción	del	mundo	de	los	judíos
en	Estados	Unidos.

Procedente	de	una	familia	de	emigrados	rusos,	vivió	en	Canadá	y	luego	en	Chicago.
Estudió	en	 las	universidades	de	Chicago	e	 Illinois	y	 fue	profesor	de	antropología	y
literatura	inglesa	en	instituciones	docentes	norteamericanas.
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Notas
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[1]	«Primero	la	comida,	luego	la	moral»,	Bertold	Brecht,	La	ópera	de	cuatro	cuartos.
(N.	del	T.).	<<
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[2]	Judío	de	Europa	oriental.	(N.	del	T.).	<<
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